


L'ÉCLAT D'OBUS

L'Éclat d'obus
Première partie
Chapitre 1. Un crime a été commis
Chapitre 2. La chambre close
Chapitre 3. Ordre de mobilisation
Chapitre 4. Une lettre d’Elisabeth
Chapitre 5. La paysanne de Corvigny
Chapitre 6. Ce que Paul vit au château d’Ornequin
Chapitre 7. H. E. R. M.
Chapitre 8. Le journal d’Elisabeth
Chapitre 9. Fils d’empereur
Chapitre 10. 75 ou 155 ?
Deuxième partie
Chapitre 1. Yser… misère
Chapitre 2. Le major Hermann
Chapitre 3. La maison du passeur
Chapitre 4. Un chef-d’œuvre de la kultur
Chapitre 5. Le prince Conrad s’amuse
Chapitre 6. La lutte impossible
Chapitre 7. La loi du vainqueur
Chapitre 8. L’éperon 132
Chapitre 9. Hohenzollern
Chapitre 10. Deux exécutions
Page de copyright



L'ÉCLAT D'OBUS

 Maurice Leblanc



PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE 1. UN CRIME A ÉTÉ COMMIS

– Si je vous disais que je me suis trouvé en face de lui, jadis, sur le
territoire même de la France  ! Elisabeth regarda Paul Delroze avec
l’expression de tendresse d’une jeune mariée pour qui le moindre moi
de celui qu’elle aime est un sujet d’émerveillement.

 
– Vous avez vu Guillaume II en France ? dit-elle.
 
– De mes yeux vu, et sans qu’il me soit possible d’oublier une seule

des circonstances qui ont marqué cette rencontre. Et cependant il y a
bien longtemps…

 
Il parlait avec une gravité soudaine, et comme si l’évocation de ce

souvenir eût éveillé en lui les pensées les plus pénibles. Elisabeth lui
dit :

 
– Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous ?
 
– Je vous le raconterai, fit-il. D’ailleurs, bien que je ne fusse encore

qu’un enfant à cette époque, l’incident est mêlé de façon si tragique à
ma vie elle-même que je ne pourrais pas ne pas vous le confier en tous
ses détails.

 
Ils descendirent. Le train s’était arrêté en gare de Corvigny, station

terminus de la ligne d’intérêt local qui part du chef-lieu, atteint la
vallée du Liseron et aboutit, six lieues avant la frontière, au pied de la
petite cité lorraine que Vauban entoura, dit-il en ses Mémoires, «  des
plus parfaites demi-lunes qui se puissent imaginer ».



 
La gare présentait une animation extrême. Il y avait beaucoup de

soldats et un grand nombre d’officiers. Une multitude de voyageurs,
familles bourgeoises, paysans, ouvriers, baigneurs des villes d’eaux
voisines que desservait Corvigny, attendaient sur le quai, au milieu
d’un entassement de colis, le départ du prochain convoi pour le chef-
lieu.

 
C’était le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui précéda la mobilisation.

Elisabeth se serra anxieusement contre son mari.
 
– Oh  ! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu qu’il n’y ait pas la

guerre !…
 
– La guerre ! En voilà une idée !
 
– Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes ces familles qui

s’éloignent de la frontière…
 
– Cela ne prouve pas…
 
– Non, mais vous avez bien lu dans le journal tout à l’heure. Les

nouvelles sont très mauvaises. L’Allemagne se prépare. Elle a tout
combiné… Ah ! Paul, si nous étions séparés !… et puis, que je ne sache
plus rien de vous… et puis, que vous soyez blessé… et puis… Il lui
pressa la main.

 
– N’ayez pas peur, Elisabeth. Rien de tout cela n’arrivera. Pour qu’il

y ait la guerre, il faut que quelqu’un la déclare. Or quel est le fou, le
criminel odieux, qui oserait prendre cette décision abominable ?



 
– Je n’ai pas peur, dit-elle, et je suis même sûre que je serais très

brave si vous deviez partir. Seulement… seulement, ce serait plus cruel
pour nous que pour beaucoup d’autres. Pensez donc, mon chéri, nous
ne sommes mariés que de ce matin.

À l’évocation de ce mariage si récent, et où il y avait de telles
promesses de joie profonde et durable, son joli visage blond
qu’illuminait une auréole de boucles dorées souriait déjà du sourire le
plus confiant, et elle murmura :

 
– Mariés de ce matin, Paul… Alors, vous comprenez, ma provision

de bonheur n’est pas bien lourde.
 
Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le monde se groupait

autour de la sortie. C’était un général, accompagné de deux officiers
supérieurs, qui se dirigeait vers la cour où l’attendait une automobile.
On entendit une musique militaire : dans l’avenue de la gare passait un
bataillon de chasseurs à pied. Puis ce fut, conduit par des artilleurs, un
attelage de seize chevaux, qui traînait une énorme pièce de siège dont
la silhouette, malgré la pesanteur de l’a�ût, semblait légère grâce à
l’extrême longueur du canon. Et un troupeau de bœufs suivit.

 
Les deux sacs de voyage à la main, Paul, qui n’avait pas trouvé

d’employé, demeurait sur le trottoir, lorsqu’un homme guêtré de cuir,
habillé d’une culotte de velours gros vert et d’un veston de chasse à
boutons de corne, s’approcha de lui, et, ôtant sa casquette :

 
– Monsieur Paul Delroze, n’est-ce pas ? Je suis le garde du château…
 



Il avait une figure énergique et franche, à la peau durcie par le soleil
et par le froid, des cheveux déjà gris, et cet air un peu rude qu’ont
certains vieux serviteurs à qui leur place laisse une complète
indépendance. Depuis dix-sept ans, il habitait et régissait pour le
comte d’Andeville, père d’Elisabeth, le vaste domaine d’Ornequin, au-
dessus de Corvigny.

 
– Ah  ! c’est vous, Jérôme, s’écria Paul. Très bien. Je vois que vous

avez reçu la lettre du comte d’Andeville. Nos domestiques sont
arrivés ?

 
– Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils nous ont aidés, ma

femme et moi, à mettre un peu d’ordre dans le château pour recevoir
monsieur et madame.

 
Il salua de nouveau Elisabeth qui lui dit :
 
– Vous me reconnaissez donc, Jérôme ? Il y a si longtemps que je ne

suis venue !
 
– Mademoiselle Elisabeth avait quatre ans. Ç’a été un deuil pour ma

femme et pour moi quand nous avons su que mademoiselle ne
reviendrait pas au château… ni M.  le comte, à cause de sa pauvre
femme défunte. Et ainsi M.  le comte ne fera pas un petit tour par ici
cette année ?

 
– Non, Jérôme, je ne le crois pas. Malgré tant d’années écoulées,

mon père a toujours beaucoup de chagrin.
 



Jérôme avait pris les sacs et les déposait dans une calèche
commandée à Corvigny, et qu’il fit avancer. Quant aux gros bagages, il
devait les emporter avec la charrette de la ferme. Le temps était beau.
On releva la capote de la voiture. Paul et sa femme s’installèrent.

 
– La route n’est pas bien longue, dit le garde… quatre lieues… Mais

ça monte.
 
– Le château est-il à peu près habitable ? demanda Paul.
 
– Dame  ! ça ne vaut pas un château habité, mais tout de même

monsieur verra. On a fait ce qu’on a pu. Ma femme est si contente que
les maîtres arrivent !… Monsieur et madame la trouveront au bas du
perron. Je l’ai avertie que monsieur et madame seraient là sur le coup
de six heures et demie, sept heures…

 
– Un brave homme, dit Paul à Elisabeth quand ils furent partis, mais

qui ne doit pas avoir souvent l’occasion de parler. Il se rattrape…
 
La route escaladait en pente raide les hauteurs de Corvigny et

constituait au milieu de la ville, entre la double rangée des magasins,
des monuments publics et des hôtels, l’artère principale, encombrée
ce jour-là d’attroupements inusités. Elle redescendait ensuite et
contournait les antiques bastions de Vauban. Puis il y eut de légères
ondulations à travers une plaine que dominaient à droite et à gauche
les deux forts du Petit et du Grand Jonas. C’est en suivant cette route
sinueuse, qui serpentait parmi les pièces d’avoine et de blé, sous le
dôme ombreux formé au-dessus d’elle par des alignements de
peupliers, que Paul Delroze revint sur cet épisode de son enfance dont
il avait promis le récit à Elisabeth.



 
– Comme je vous l’ai dit, Elisabeth, l’épisode se rattache à un drame

terrible, et si étroitement, que cela ne fait et ne peut faire qu’un dans
mon souvenir. Ce drame, on en a beaucoup parlé à l’époque, et votre
père, qui était un ami de mon père, comme vous le savez, en eut
connaissance par les journaux. S’il ne vous en a rien dit, c’est sur ma
demande, et parce que je voulais être le premier à vous raconter ces
événements… si douloureux pour moi.

 
Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune de ses phrases serait

accueillie avec ferveur et, après un silence, il reprit :
 
– Mon père était un de ces hommes qui forcent la sympathie, même

l’affection, de tous ceux qui les approchent. Enthousiaste, généreux,
plein de séduction et de bonne humeur, s’exaltant pour toutes les
belles causes et pour tous les beaux spectacles, il aimait la vie et en
jouissait avec une sorte de hâte. «  En 70, engagé volontaire, il avait
gagné sur les champs de bataille ses galons de lieutenant, et l’existence
héroïque du soldat convenait si bien à sa nature, qu’il s’engagea une
seconde fois pour combattre au Tonkin, et une troisième fois pour
aller à la conquête de Madagascar. « C’est au retour de cette campagne,
d’où il revint capitaine et officier de la Légion d’honneur, qu’il se
maria. Six ans plus tard il était veuf.» 

« Lorsque ma mère mourut, j’avais à peine quatre ans, et mon père
m’entoura d’une tendresse d’autant plus vive que la mort de sa femme
l’avait frappé cruellement. Il tint à commencer lui-même mon
éducation. Au point de vue physique, il s’ingéniait à développer mon
entraînement et à faire de moi un gars solide et courageux. L’été, nous
allions au bord de la mer ; l’hiver, dans les montagnes de Savoie, sur la



neige et sur la glace. Je l’aimais de tout mon cœur. Aujourd’hui encore,
je ne puis songer à lui sans une émotion réelle.

 
«  À onze ans, je le suivis dans un voyage à travers la France, qu’il

avait retardé depuis des années parce qu’il voulait que je l’accomplisse
avec lui, et seulement à l’âge où j’en pourrais comprendre toute la
signification. C’était un pèlerinage aux lieux mêmes et sur les routes
où il avait combattu jadis, durant l’année terrible.

 
«  Ces journées, qui devaient se terminer par la plus affreuse

catastrophe, m’ont laissé des impressions profondes. Aux bords de la
Loire, dans les plaines de la Champagne, dans les vallées des Vosges, et
surtout parmi les villages de l’Alsace, quelles larmes j’ai versées en
voyant couler les siennes ! De quel espoir naïf j’ai palpité en écoutant
ses paroles d’espoir !

 
« – Paul, me disait-il, je ne doute pas qu’un jour ou l’autre tu ne te

trouves en face de ce même ennemi que j’ai combattu. Dès
maintenant, et malgré toutes les belles phrases d’apaisement que tu
pourras entendre, hais-le de toute ta haine, cet ennemi. Quoi qu’on
dise, c’est un barbare, une brute orgueilleuse, un homme de sang et de
proie. Il nous a écrasés une première fois, il n’aura de cesse qu’il ne
nous ait écrasés encore, et définitivement. Ce jour-là, Paul, rappelle-
toi chacune des étapes que nous parcourons ensemble. Celles que tu
suivras seront des étapes de victoire, j’en suis sûr. Mais n’oublie pas un
instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta joie de triompher n’efface
jamais ces noms de douleur et d’humiliation qui sont  : Frœschwiller,
Mars-la-Tour, Saint-Privat, et tant d’autres ! N’oublie pas, Paul…

 
« Puis il souriait :



 
«  – Mais pourquoi m’inquiéter  ? C’est lui-même qui se chargera

d’éveiller la haine au cœur de ceux qui ont oublié et de ceux qui n’ont
pas vu. Est-ce qu’il peut changer, lui ? Tu verras, Paul, tu verras. Tout
ce que je puis te dire ne vaut pas l’effroyable réalité. Ce sont des
monstres. »

 
Paul Delroze s’était tu. Sa femme lui demanda, d’une voix un peu

timide :
 
– Pensez-vous que votre père avait tout à fait raison ?
 
– Mon père était peut-être influencé par des souvenirs trop récents.

J’ai beaucoup voyagé en Allemagne, j’y ai même séjourné, et je crois
que l’état d’âme n’est plus le même. Aussi, je l’avoue, j’ai quelquefois
du mal à comprendre les paroles de mon père… Cependant…
cependant elles me troublent très souvent. Et puis, ce qui s’est passé
par la suite est si étrange !

 
La voiture avait ralenti. La route s’élevait doucement vers les

collines qui surplombent la vallée du Liseron. Le soleil penchait du
côté de Corvigny. Une diligence les croisa, chargée de malles, puis
deux automobiles où s’entassaient les voyageurs et les colis. Un piquet
de cavalerie galopait à travers les champs.

 
– Marchons, dit Paul Delroze.
 
Ils suivirent à pied la voiture et Paul reprit :
 



– Ce qui me reste à vous dire, Elisabeth, se présente à ma mémoire
en détails très précis, qui émergent en quelque sorte d’une brume
épaisse où je ne distingue rien. À peine puis-je affirmer que, cette
partie du voyage terminée, nous devions aller de Strasbourg vers la
Forêt-Noire. Pourquoi notre itinéraire fut-il changé ? Je ne le sais pas.
Je me vois un matin en gare de Strasbourg et montant dans un train
qui se dirigeait vers les Vosges… oui, dans les Vosges. Mon père lisait
et relisait une lettre qu’il venait de recevoir et qui semblait lui faire
plaisir. Cette lettre avait-elle modifié ses projets  ? Je ne sais pas non
plus. Nous avons déjeuné en cours de route. Il faisait une chaleur
d’orage et je me suis endormi, de sorte que je me rappelle seulement la
place principale d’une petite ville allemande où nous avons loué deux
bicyclettes, laissant nos valises à la consigne… Et puis… comme tout
cela est confus  !… nous avons roulé à travers un pays dont aucune
impression ne m’est restée. À un moment, mon père me dit :

 
«  – Tiens, Paul, nous franchissons la frontière… nous voici en

France…
 
  «  Et, plus tard, combien de temps après  ?… il s’arrêta pour

demander son chemin à un paysan qui lui indiqua un raccourci au
milieu des bois. Mais quel chemin  ? et quel raccourci  ? Dans mon
cerveau, c’est une ombre impénétrable où mes pensées sont comme
ensevelies.

 
« Et tout à coup l’ombre se déchire, et je vois, mais avec une netteté

surprenante, une clairière, de grands arbres, de la mousse qui
ressemble à du velours et une vieille chapelle. Sur tout cela il pleut de
grosses gouttes de plus en plus précipitées, et mon père me dit :

 



« – Mettons-nous à l’abri, Paul.
 
« Sa voix, comme elle résonne en moi ! et comme je me représente

exactement la petite chapelle aux murailles verdies par l’humidité  !
Derrière, le toit débordant un peu au-dessus du chœur, nous mîmes
nos bicyclettes à l’abri. C’est alors que le bruit d’une conversation nous
parvint de l’intérieur, et que nous perçûmes aussi le grincement de la
porte qui s’ouvrait sur le côté.

 
« Quelqu’un sortit et déclara en allemand :
 
« – II n’y a personne. Dépêchons-nous.
 
«  À ce moment nous contournions la chapelle avec l’intention d’y

entrer par cette porte, et il arriva que mon père, qui marchait le
premier, se trouva soudain en présence de l’homme qui avait dû
prononcer les mots allemands.

 
«  De part et d’autre il y eut un mouvement de recul, l’étranger

paraissant très contrarié et mon père stupéfait de cette rencontre
insolite. Une seconde ou deux peut-être, ils demeurèrent immobiles
l’un en face de l’autre. J’entendis mon père qui murmurait :

 
« – Est-ce possible ? L’empereur…
 
«  Et moi-même, étonné par ces mots, ayant vu souvent le portrait

du Kaiser, je ne pouvais douter : celui qui était là, devant nous, c’était
l’empereur d’Allemagne.

 



«  L’empereur d’Allemagne en France  ! Vivement, il avait baissé la
tête et relevé, jusqu’aux bords rabattus de son chapeau, le col en
velours d’une vaste pèlerine. Il se tourna vers la chapelle. Une dame en
sortait, suivie d’un individu que je regardai à peine, une façon de
domestique. La dame était grande, jeune encore, assez belle, brune.

 
«  L’empereur lui saisit le bras avec une véritable violence et

l’entraîna en lui disant, sur un ton de colère, des paroles que nous ne
pûmes distinguer. Ils reprirent le chemin par lequel nous étions
venus, et qui conduisait à la frontière. Le domestique s’était jeté dans
le bois et les précédait.

 
« – L’aventure est vraiment bizarre, dit mon père en riant. Pourquoi

diable Guillaume II se risque-t-il par là ? Et en plein jour ! Est-ce que
la chapelle présenterait quelque intérêt artistique ? Allons-y, veux-tu,
Paul ?

 
«  Nous entrâmes. Un peu de jour seulement passait par un vitrail

noir de poussière et de toiles d’araignées. Mais ce peu de jour suffit à
nous montrer des piliers trapus, des murailles nues, rien qui semblât
mériter l’honneur d’une visite impériale, selon l’expression de mon
père, lequel ajouta :

 
« – Il est évident que Guillaume II est venu voir cela en touriste, à

l’aventure, et qu’il est fort ennuyé d’être surpris dans cette escapade.
Peut-être la dame qui l’accompagne lui avait-elle assuré qu’il ne
courait aucun risque. De là son irritation contre elle et ses reproches.

 
« Il est curieux, n’est-ce pas, Elisabeth, que tous ces menus faits, qui

n’avaient en réalité qu’une importance relative pour un enfant de mon



âge, je les aie enregistrés fidèlement, alors que tant d’autres, plus
essentiels, ne se sont pas gravés en moi. Cependant, je vous raconte ce
qui fut, comme si je le voyais devant mes yeux et comme si les mots
résonnaient à mon oreille. Et j’aperçois encore, à l’instant où je parle,
aussi nettement que je l’aperçus à l’instant où nous sortions de la
chapelle, la compagne de l’empereur qui revient et traverse la clairière
d’un pas hâtif, et je l’entends dire à mon père :

 
« – Puis-je vous demander un service, monsieur ?
 
« Elle est oppressée. Elle a dû courir. Et tout de suite, sans attendre la

réponse, elle ajoute :
 
«  – La personne que vous avez rencontrée désirerait avoir un

entretien avec vous.
 
« L’inconnue s’exprime aisément en français. Pas le moindre accent.
 
« Mon père hésite. Mais cette hésitation semble la révolter, comme

une offense inconcevable envers la personne qui l’envoie, et elle dit
d’un ton âpre :

 
« – Je ne suppose pas que vous ayez l’intention de refuser !
 
« – Pourquoi pas ? dit mon père, dont je devine l’impatience. Je ne

reçois aucun ordre.
 
« – Ce n’est pas un ordre, dit-elle en se contenant, c’est un désir.
 



«  – Soit, j’accepte l’entretien. Je reste à la disposition de cette
personne.

 
« Elle parut indignée :
 
« – Mais non, mais non, il faut que ce soit vous…
 
«  – Il faut que ce soit moi qui me dérange, s’écria mon père

fortement, et sans doute que je franchisse la frontière au-delà de
laquelle on daigne m’attendre ! Tous mes regrets, madame, c’est là une
démarche que je ne ferai pas. Vous direz à cette personne que, si elle
redoute de ma part une indiscrétion, elle peut être tranquille. Allons,
Paul, tu viens ?

 
«  Il ôta son chapeau et s’inclina devant l’inconnue. Mais elle lui

barra le passage.
 
« – Non, non, vous m’écouterez. Une promesse de discrétion, est-ce

que cela compte ? Non, il faut en finir d’une façon ou d’une autre, et
vous admettrez bien…

 
«  À partir de ce moment, je n’ai plus entendu. Elle était en face de

mon père, hostile, véhémente. Son visage se contractait avec une
expression vraiment féroce qui me faisait peur. Ah ! comment n’ai-je
pas prévu ?… Mais j’étais si jeune ! Et puis, cela se passa si vite !… En
s’avançant vers mon père, elle l’accula pour ainsi dire jusqu’au pied
d’un gros arbre, à droite de la chapelle. Leurs voix s’élevèrent. Elle eut
un geste de menace. Il se mit à rire. Et ce fut brusque, immédiat : d’un
coup de couteau – ah  ! cette lame dont je vis soudain la lueur dans



l’ombre ! – elle le frappa en pleine poitrine, deux fois… deux fois, là,
en pleine poitrine. Mon père tomba. »

 
Paul Delroze s’était arrêté, tout pâle au souvenir du crime.
 
– Ah  ! balbutia Elisabeth, ton père a été assassiné… Mon pauvre

Paul, mon pauvre ami…
 
Et elle reprit, haletante d’angoisse :
 
– Alors, Paul, qu’est-il advenu ? vous avez crié ? …
 
– J’ai crié, je me suis élancé vers lui, mais une main implacable me

saisit. C’était l’individu, le domestique, qui surgissait du bois et
m’empoignait. Je vis son couteau levé au-dessus de ma tête. Je sentis
un choc terrible à l’épaule. À mon tour je tombai.



CHAPITRE 2. LA CHAMBRE CLOSE

La voiture attendait Elisabeth et Paul à quelque distance. Arrivés sur le
plateau, ils s’étaient assis au bord du chemin. La vallée du Liseron
s’ouvrait devant eux en courbes molles et verdoyantes, où la petite
rivière onduleuse était escortée de deux routes blanches qui en
suivaient tous les caprices. En arrière, sous le soleil, se massait
Corvigny que l’on dominait d’une centaine de mètres tout au plus. Une
lieue plus loin, en avant, se dressaient les tourelles d’Ornequin et les
ruines du vieux donjon.

 
La jeune femme garda longtemps le silence, terrifiée par le récit de

Paul. À la fin, elle lui dit :
 
– Ah  ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que vous avez beaucoup

souffert ?
 
– Je ne me rappelle plus rien à partir de ce moment, plus rien

jusqu’au jour où je me suis trouvé dans une chambre que je ne
connaissais pas, soigné par une vieille cousine de mon père et par une
religieuse. C’était la plus belle chambre d’une auberge située entre
Belfort et la frontière. Un matin, de très bonne heure, douze jours
auparavant, l’aubergiste avait découvert deux corps immobiles que
l’on avait déposés là durant la nuit, deux corps baignés de sang. Au
premier examen, il constata que l’un de ces corps était glacé. C’était
celui de mon pauvre père. Moi, je respirais, mais si peu !

 
« La convalescence fut très longue et coupée de rechutes et d’accès

de fièvre où, pris de délire, je voulais me sauver. Ma vieille cousine,



seule parente qui me restât, fut admirable de dévouement et
d’attentions. Deux mois plus tard, elle m’emmenait chez elle à peu près
guéri de ma blessure, mais si profondément affecté par la mort de mon
père et par les circonstances épouvantables de cette mort, qu’il me
fallut plusieurs années pour rétablir ma santé. Quant au drame lui-
même… »

 
– Eh bien ? fit Elisabeth, qui avait entouré de son bras le cou de son

mari en un geste de protection passionnée.
 
– Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible d’en percer le mystère. La

justice s’y employa pourtant avec beaucoup de zèle et de minutie,
tâchant de vérifier les seuls renseignements qu’elle pût utiliser, ceux
que je lui donnais. Tous ses efforts échouèrent. D’ailleurs, ces
renseignements étaient si vagues  ! En dehors de ce qui s’était passé
dans la clairière et devant la chapelle, que savais-je ? Où chercher cette
clairière  ? Où la découvrir, cette chapelle  ? En quel pays le drame
s’était-il déroulé ?

 
– Mais cependant vous avez effectué un voyage, votre père et vous,

pour venir en ce pays, et il me semble qu’en remontant à votre départ
même de Strasbourg…

 
– Eh ! vous comprenez bien qu’on n’a pas négligé cette piste, et que

la justice française, non contente de requérir l’appui de la justice
allemande, a lancé sur place ses meilleurs policiers. Mais c’est là
précisément ce qui, dans la suite, quand j’ai eu l’âge de raison, m’a
semblé le plus étrange, c’est qu’aucune trace de notre passage à
Strasbourg n’a été relevée. Vous entendez, aucune  ? Or, s’il est une
chose dont j’étais absolument certain, c’est que nous avions bien



mangé et couché a Strasbourg, au moins deux journées entières. Le
juge d’instruction qui poursuivait l’affaire a conclu que mes souvenirs
d’enfant, d’enfant meurtri, bouleversé, devaient être faux. Mais moi, je
savais que non ; je le savais, et je le sais encore.

 
– Et alors, Paul ?
 
– Alors, je ne puis m’empêcher d’établir un rapprochement entre

l’abolition totale de faits incontestables, faciles à contrôler ou à
reconstituer, comme le séjour de deux Français à Strasbourg, comme
leur voyage dans un chemin de fer, comme le dépôt de leurs valises en
consigne, comme la location de deux bicyclettes dans un bourg
d’Alsace, un rapprochement, dis-je, entre ces faits et ce fait primordial
que l’empereur fut mêlé directement, oui, directement à l’affaire.

 
– Mais ce rapprochement, Paul, a dû s’imposer à l’esprit du juge

comme au vôtre…
 
– Évidemment  ; mais ni le juge, ni aucun des magistrats et des

personnages officiels qui recueillirent des dépositions, n’ont voulu
admettre la présence de l’empereur en Alsace ce jour-là.

 
– Pourquoi ?
 
– Parce que les journaux allemands avaient signalé sa présence à

Francfort à la même heure.
 
– À Francfort !
 



– Parbleu, cette présence est signalée là où il l’ordonne, et jamais là
où il ne veut pas qu’elle le soit. En tout cas, sur ce point encore, j’étais
accusé d’erreur, et l’enquête se heurtait à un ensemble d’obstacles,
d’impossibilités, de mensonges, d’alibis, qui, pour moi, révélait
l’action continue et toute-puissante d’une autorité sans limites. Cette
explication est la seule admissible. Voyons, est-ce que deux Français
peuvent loger dans un hôtel de Strasbourg sans qu’on relève leurs
noms sur le registre de cet hôtel  ? Or, qu’un tel registre ait été
confisqué, ou telle page arrachée, nos noms n’ont été relevés nulle
part. Donc, aucune preuve, aucun indice. Patrons et domestiques
d’hôtel ou de restaurant, buralistes de gare, employés de chemin de
fer, loueurs de bicyclettes, autant de subalternes, c’est-à-dire de
complices, qui tous ont reçu la consigne du silence et dont pas un seul
n’a désobéi.

 
– Mais plus tard, Paul, vous avez dû chercher vous-même ?
 
– Si j’ai cherché  ! Quatre fois déjà depuis mon adolescence j’ai

parcouru la frontière, de la Suisse au Luxembourg, de Belfort à
Longwy, interrogeant les individus, étudiant les paysages ! Et durant
combien d’heures surtout me suis-je acharné à creuser jusqu’au fond
de mon cerveau pour en extraire l’infime souvenir qui m’eût éclairé.
Rien. Dans ces ténèbres, aucune lueur nouvelle. Trois images
seulement ont jailli à travers l’épaisse brume du passé. L’image des
lieux et des choses qui furent les témoins du crime  : les arbres de la
clairière, la vieille chapelle, le sentier qui fuit au milieu des bois.
L’image de l’empereur. Et l’image… l’image de la femme qui tua.

 
Paul avait baissé la voix. La douleur et la haine contractaient son

visage.



 
– Oh ! celle-là, je vivrais cent ans que je la verrais devant mes yeux

comme on voit un spectacle dont tous les détails sont en pleine
lumière. La forme de sa bouche, l’expression de son regard, la nuance
de ses cheveux, le caractère spécial de sa marche, le rythme de ses
gestes, le dessin de sa silhouette, tout cela est en moi, non pas comme
des visions que j’évoque à volonté, mais comme des choses qui font
partie de mon être lui-même. On croirait que, pendant mon délire,
toutes les forces mystérieuses de mon esprit ont travaillé à
l’assimilation complète de ces souvenirs odieux. Et si, aujourd’hui, ce
n’est plus l’obsession maladive d’autrefois, c’est une souffrance à
certaines heures, quand le soir tombe et que je suis seul. Mon père a
été tué, et celle qui l’a tué vit encore, impunie, heureuse, riche,
honorée, poursuivant son œuvre de haine et de destruction.

 
– Vous la reconnaîtriez, Paul ?
 
– Si je la reconnaîtrais  ? Entre mille et mille femmes. Et �ût-elle

transformée par l’âge, je retrouverais sous les rides de la vieille
femme, le visage même de la jeune femme qui assassina mon père, une
fin d’après-midi du mois de septembre. Ne pas la reconnaître ! Mais la
couleur même de sa robe, je l’ai notée ! N’est-ce pas incroyable ? une
robe grise avec un fichu de dentelle noire autour des épaules, et là, au
corsage, en guise de broche, un lourd camée encadré d’un serpent d’or
dont les yeux étaient faits de rubis. Vous voyez, Elisabeth, que je n’ai
pas oublié ce que je n’oublierai jamais.

 
Il se tut. Elisabeth pleurait. Comme son mari, ce passé l’enveloppait

d’horreur et d’amertume. Il l’attira contre lui et la baisa au front.
 



Elle lui dit :
 
– N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce qu’il le faut. Mais que

ta vie ne soit pas soumise à ce souvenir de haine. Nous sommes deux
maintenant, et nous nous aimons. Regarde vers l’avenir.

 
Le château d’Ornequin est une belle et simple construction du XVIe

siècle, avec quatre tourelles surmontées de clochetons, avec de hautes
fenêtres à pinacle dentelé, et une fine balustrade en saillie du premier
étage.

 
Des pelouses régulières, encadrant le rectangle de la cour

d’honneur, forment esplanade, et conduisent par la droite et par la
gauche vers des jardins, des bois et des vergers. Un des côtés de ces
pelouses se termine en une large terrasse d’où l’on a vue sur la vallée
du Liseron, et qui supporte, dans l’alignement du château, les ruines
majestueuses d’un donjon carré.

 
Le tout a grande allure. Entouré de fermes et de champs, le domaine,

quand il est bien entretenu, suppose une exploitation active et
vigilante. C’est un des plus vastes du département.

 
Dix-sept années plus tôt, à la mise en vente qui suivit la mort du

dernier baron d’Ornequin, le comte d’Andeville, père d’Elisabeth,
l’avait acheté sur un désir de sa femme. Marié depuis cinq ans, ayant
donné sa démission d’officier de cavalerie pour se consacrer à celle
qu’il aimait, il voyageait avec elle, lorsque le hasard leur fit visiter
Ornequin au moment même où la vente, à peine annoncée dans les
journaux de la région, allait s’en effectuer. Hermine d’Andeville
s’enthousiasma. Le comte, qui cherchait un domaine dont



l’exploitation occupât ses loisirs, enleva l’affaire par l’entremise d’un
homme de loi.

 
Durant tout l’hiver qui suivit, il dirigea, de Paris, les travaux de

restauration que nécessitait l’abandon où l’ancien propriétaire avait
laissé son château. Il voulait que la demeure �ût confortable, et, la
voulant belle aussi, il y envoya tous les bibelots, tapisseries, objets
d’art, toiles de maîtres, qui ornaient son hôtel de Paris.

 
Ce n’est qu’au mois d’août qu’ils purent s’installer. Ils vécurent là

quelques semaines délicieuses avec leur chère Elisabeth, âgée de
quatre ans, et leur fils Bernard, un gros garçon que la comtesse venait
de mettre au monde.

 
Toute dévouée à ses enfants, Hermine d’Andeville ne sortait jamais

du parc. Le comte surveillait ses fermes et parcourait ses chasses, en
compagnie de son garde Jérôme.

 
Or, à la fin d’octobre, la comtesse ayant pris froid, et le malaise qui

s’ensuivit ayant eu des conséquences assez graves, le comte
d’Andeville décida de la conduire, ainsi que ses enfants, dans le Midi.
Deux semaines après, il y eut une rechute. En trois jours, elle fut
emportée.

 
Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait comprendre que la vie

est finie et que, quoi qu’il arrive, on ne goûtera plus ni joie ni même
apaisement d’aucune sorte. Il vécut, mais non pas tant pour ses
enfants que pour entretenir en lui le culte de la morte et pour
perpétuer un souvenir qui devenait sa seule raison d’être.

 



Incapable de retourner dans ce château d’Ornequin où il avait connu
une félicité trop parfaite, et, d’autre part, n’admettant pas que des
intrus pussent y demeurer, il donna l’ordre à Jérôme d’en fermer les
portes et les volets, et de condamner le boudoir et la chambre de la
comtesse de manière que nul n’y entrât jamais. Jérôme eut en outre
mission de louer les fermes à des cultivateurs et d’en toucher les
loyers.

 
Cette rupture avec le passé ne suffit pas au comte. Chose bizarre

pour un homme qui n’existait plus que par le souvenir de sa femme,
tout ce qui la lui rappelait, objets familiers, cadre d’habitation, lieux et
paysages, lui était une torture, et ses enfants eux-mêmes lui
inspiraient un sentiment de malaise qu’il ne pouvait surmonter. Il
avait en province, à Chaumont, une sœur plus âgée et veuve. Il lui
confia sa fille Elisabeth et son fils Bernard et partit en voyage.

 
Auprès de sa tante Aline, créature de devoir et d’abnégation,

Elisabeth eut une enfance attendrie, grave, studieuse, où la vie de son
cœur se forma en même temps que son esprit et que son caractère.
Elle reçut une forte éducation et une discipline morale très rigoureuse.

 
À vingt ans, c’était une grande jeune fille, vaillante et sans crainte,

dont le visage, naturellement un peu mélancolique, s’éclairait parfois
du sourire le plus naïf et le plus affectueux, un de ces visages où
s’inscrivent d’avance les épreuves et les ravissements que le destin
vous réserve. Toujours humides, les yeux semblaient s’émouvoir au
spectacle de toutes les choses. Les cheveux, avec leurs boucles pâles,
donnaient de l’allégresse à sa physionomie.

 



Le comte d’Andeville, qui, à chaque séjour qu’il faisait auprès d’elle,
entre deux voyages, subissait un peu plus le charme de sa fille,
l’emmena deux hivers de suite en Espagne et en Italie. C’est ainsi qu’à
Rome elle rencontra Paul Delroze, qu’ils se retrouvèrent à Naples, puis
à Syracuse, puis au cours d’une longue excursion à travers la Sicile, et
que cette intimité les attacha l’un à l’autre par un lien dont ils
connurent la force à l’instant de leur séparation.

 
Ainsi qu’Elisabeth, Paul avait été élevé en province et, comme elle,

chez une parente dévouée qui tâcha de lui faire oublier, à force de
soins et d’affection, le drame de son enfance. Si l’oubli ne vint pas, elle
réussit tout au moins à continuer l’œuvre du père et à faire de Paul un
garçon droit, aimant le travail, d’une culture étendue, épris d’action et
curieux de la vie. Il passa par l’École Centrale, puis, son service
militaire accompli, il resta deux ans en Allemagne, étudiant sur place
certaines questions industrielles et mécaniques qui le passionnaient
avant tout.

 
De haute taille, bien découplé, les cheveux noirs rejetés en arrière, la

face un peu maigre, le menton volontaire, il donnait une impression
de force et d’énergie.

 
Sa rencontre avec Elisabeth lui révéla tout un monde de sentiments

et d’émotions qu’il avait dédaignés jusqu’ici. Ce fut pour lui, comme
pour la jeune fille, une sorte d’ivresse, mêlée d’étonnement. L’amour
créait en eux des âmes nouvelles, libres, légères, dont l’enthousiasme
et l’épanouissement contrastaient avec les habitudes que leur avait
imposées la forme sévère de leur existence. Dès son retour en France,
il demandait la main de la jeune fille. Elle lui était accordée.

 



Au contrat qui eut lieu trois jours avant le mariage, le comte
d’Andeville annonça qu’il ajoutait à la dot d’Elisabeth le château
d’Ornequin. Les deux jeunes gens résolurent de s’y établir, et Paul
chercherait alors dans les vallées industrielles de cette région une
affaire qu’il pût acquérir et diriger.

 
Jeudi le 30 juillet ils se marièrent à Chaumont. Cérémonie tout

intime, car on parlait beaucoup de la guerre, bien que, sur la foi de
renseignements auxquels il attachait le plus grand crédit, le comte
d’Andeville affirmât que cette éventualité ne pouvait être envisagée.
Au déjeuner de famille qui réunit les témoins, Paul fit la connaissance
de Bernard d’Andeville, le frère d’Elisabeth, collégien de dix-sept ans à
peine dont les vacances commençaient, et qui lui plut par son bel
entrain et par sa franchise. Il fut convenu que Bernard les rejoindrait
dans quelques jours à Ornequin.

 
Enfin, à une heure, Elisabeth et Paul quittaient Chaumont en

chemin de fer. La main dans la main, ils s’en allaient vers le château où
devaient s’écouler les premières années de leur union, peut-être
même tout cet avenir de bonheur et de quiétude qui s’ouvre au regard
ébloui des amants.

 
Il était six heures et demie lorsqu’ils aperçurent au bas du perron la

femme de Jérôme, Rosalie, une bonne grosse mère aux joues
couperosées et à l’aspect réjouissant. En hâte, avant le dîner, ils firent
le tour du jardin, puis visitèrent le château.

 
Elisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique nul souvenir ne pût

l’agiter, il lui semblait néanmoins retrouver quelque chose de cette
mère qu’elle avait si peu connue, dont elle ne se rappelait pas l’image,



et qui avait vécu là ses dernières journées heureuses. Pour elle, l’ombre
de la défunte cheminait au détour des allées. Les grandes pelouses
vertes dégageaient une odeur spéciale. Les feuilles des arbres
frissonnaient à la brise avec un murmure qu’elle croyait bien avoir
perçu déjà en cet endroit même, aux mêmes heures, et tandis que sa
mère l’écoutait auprès d’elle.

 
– Vous paraissez triste, Elisabeth ? demanda Paul.
 
– Triste, non, mais troublée. C’est ma mère qui nous accueille ici,

dans ce refuge où elle avait rêvé de vivre et où nous arrivons avec le
même rêve. Et alors un peu d’inquiétude m’oppresse. C’est comme si
j’étais une étrangère, une intruse qui dérange de la paix et du repos.
Pensez donc ! Il y a si longtemps que ma mère habite ce château ! Elle
y est seule. Mon père n’a jamais voulu y venir, et je me dis que nous
n’avons peut-être pas le droit d’y venir, nous, avec notre indifférence à
ce qui n’est pas nous. Paul sourit :

 
– Elisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout simplement cette

impression de malaise que l’on éprouve en arrivant à la fin du jour
dans un pays nouveau.

 
– Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous raison… Cependant,

je ne puis me défendre d’un certain malaise, et c’est si contraire à ma
nature ! Est-ce que vous croyez aux pressentiments, Paul ?

 
– Non, et vous ?
 
– Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en lui tendant ses lèvres.
 



Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux chambres du château,
un air de pièces où l’on n’a pas cessé d’habiter. Selon les ordres du
comte, tout avait gardé le même arrangement qu’aux jours lointains
d’Hermine d’Andeville. Les bibelots d’autrefois étaient là, aux mêmes
places, et toutes les broderies, tous les carrés de dentelle, toutes les
miniatures, tous les beaux fauteuils du XVIIIe siècle, toutes les
tapisseries flamandes, tous les meubles collectionnés jadis par le
comte pour embellir sa demeure. Ainsi, du premier coup, ils entraient
dans un cadre de vie charmant et intime.

 
Après le dîner, ils retournèrent aux jardins et s’y promenèrent

enlacés et silencieux. De la terrasse, ils virent la vallée pleine de
ténèbres au travers desquelles brillaient quelques lumières. Le vieux
donjon élevait ses ruines robustes dans un ciel pâle, où traînait encore
un peu de jour confus.

 
– Paul, dit Elisabeth à voix basse, avez-vous remarqué qu’en visitant

le château nous avons passé près d’une porte fermée par un gros
cadenas ?

 
– Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout près de votre

chambre, n’est-ce pas ?
 
– Oui. C’était le boudoir que ma pauvre mère occupait. Mon père

exigea qu’il �ût fermé, ainsi que la chambre qui en dépend, et Jérôme
posa un cadenas et lui envoya la clef. Ainsi personne n’y a pénétré
depuis. Il est ce qu’il était alors. Tout ce qui servait à ma mère, ses
ouvrages en train, ses livres familiers s’y trouvent. Et, au mur, en face,
entre les deux fenêtres toujours closes, il y a son portrait que mon père
avait fait faire un an auparavant par un grand peintre de ses amis, un


