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Epílogo
Si te ha gustado este libro…



 
 
 
 
 
 
 

En memoria de Sue Rubinsky,
que siempre quiso averiguar la verdad



 
 
 
 
 
 

Libra mi alma de la espada, mi única vida de
las garras de los perros.

Salmos 22,21



Prólogo
 
 
 
 
 

El Sauzal. Baja California. México. 1997
 

El bebé está muerto en brazos de su madre.
A juzgar por la forma en que yacen los cuerpos (ella

encima, el bebé debajo), Art Keller deduce que la mujer
intentó proteger al niño. Debía de saber, piensa Art, que su
cuerpo blando no podría detener las balas (de rifles
automáticos), desde esa distancia, pero el movimiento
debió de ser instintivo. Una madre interpone el cuerpo
entre su hijo y quien quiere hacerle daño. Así que se dio la
vuelta, se retorció cuando las balas la alcanzaron, y
después cayó sobre su hijo.

¿De veras creía que podría salvar al niño? Tal vez no,
piensa Art. Tal vez no quería que el niño viera surgir la
muerte del cañón del arma. Tal vez quería que la última
sensación del niño en este mundo fuera la de su pecho.
Envuelto en amor.

Art es católico. A los cuarenta y siete años de edad, ha
visto montones de madonas. Pero ninguna como esta.

—Cuernos de chivo —oye que dice alguien.
En voz baja, en un susurro, como si estuviera en la

iglesia.
Cuernos de chivo: AK-47.
Art ya lo sabe: centenares de casquillos de 7.62

milímetros siembran el suelo de cemento del patio, junto



con algunos casquillos de escopeta calibre 12, y algunos
5.56, procedentes seguramente de AR-15, piensa Art. Pero
casi todos los casquillos son de cuerno de chivo, el arma
favorita de los narcotraficantes mexicanos.

Diecinueve cuerpos.
Diecinueve bajas más en la guerra contra las drogas,

piensa Art.
Diez hombres, tres mujeres, seis niños.
Alineados contra la pared del patio y fusilados.
Cosidos a balazos sería una expresión más acertada,

piensa Art. Destrozados por una descarga enorme de balas.
La cantidad de sangre es irreal. Un charco del tamaño de
un coche grande, de dos milímetros y medio de espesor, de
sangre seca y negra. Las paredes salpicadas de sangre, el
jardín inmaculado salpicado de sangre, que brilla roja y
negra en las puntas de la hierba. Sus hojas semejan
diminutas espadas ensangrentadas.

Debieron de oponer resistencia cuando se dieron cuenta
de lo que iba a suceder. Sacados de sus camas en plena
noche, arrastrados al patio, alineados contra la pared…
Alguien tuvo que resistirse al final, porque hay muebles
tirados. Muebles de patio de hierro forjado. Cristales rotos
sobre el cemento.

Art baja la vista y ve… Carajos, es una muñeca, y está
mirándolo con sus ojos de cristal marrón, tirada en la
sangre. Una muñeca, y un muñeco de peluche, y un bonito
caballo pinto de plástico, todos arrojados al charco de
sangre, junto a la pared.

Niños, piensa Art, arrancados de su sueño, que agarran
sus juguetes y los abrazan. Mientras, sobre todo mientras,
los fusiles rugen.

Una imagen irracional se le aparece: un elefante de
peluche. Un juguete infantil con el que siempre dormía.
Tenía un solo ojo. Estaba manchado de vómito, de orina y
de diversos efluvios infantiles, y olía a todos ellos. Su
madre se lo había quitado mientras dormía para sustituirlo



por un elefante nuevo con dos ojos y un aroma prístino, y
cuando Art despertó le dio las gracias por el elefante
nuevo, y después buscó y recuperó el viejo de la basura.

Arthur Keller oye cómo se parte su corazón.
Desvía la mirada hacia las víctimas adultas.
Algunos están en pijama (pijamas y combinaciones de

seda caras), otros en camiseta. Dos de ellos, un hombre y
una mujer, están desnudos, como si hubieran interrumpido
su abrazo poscoito. Lo que fue amor, piensa Art, ahora es
obscenidad desnuda.

Un cuerpo yace paralelo al muro opuesto. Un anciano, el
jefe de la familia. Debió de ser el último en morir, piensa
Art. Obligado a contemplar el asesinato de su familia, y
después ejecutado. ¿Misericordiosamente?, se pregunta
Art. ¿Una especie de retorcida compasión? Pero, entonces,
repara en las manos del viejo. Le han arrancado las uñas, y
cortado los dedos después. La boca todavía está abierta en
un chillido petrificado, y Art ve los dedos embutidos contra
su lengua.

O sea, sospechaban que alguien de su familia era un
dedo, un informante.

Porque yo les hice creerlo.
Que Dios me perdone.
Registra los cuerpos hasta encontrar el que busca.
Cuando lo hace, se le revuelve el estómago y tiene que

reprimir las náuseas, porque han despellejado la cara del
joven como si fuera un plátano. Las tiras de carne cuelgan
obscenamente de su cuello. Art espera que lo hayan hecho
después de dispararle, pero sabe que no es así.

Le volaron la mitad inferior del cráneo.
Le dispararon en la boca.
A los traidores se les dispara en la nuca, a los

informantes en la boca.
Pensaban que era él.
Eso era exactamente lo que querías que pensaran, se

dice Art. Afróntalo: salió tal como lo habías planeado.



Pero nunca me imaginé esto, piensa. Nunca pensé que
harían esto.

—Tenía que haber criados —dice Art—. Obreros.
La policía ya ha inspeccionado las dependencias de los

obreros.
—No había nadie —dice un policía.
Desaparecidos. Desvanecidos.
Se obliga a mirar de nuevo los cadáveres.
Es culpa mía, piensa Art.
Yo he provocado su desgracia.
Lo siento, piensa Art. Lo siento muchísimo. Se inclina

sobre la madre y el niño, hace la señal de la cruz y susurra:
—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
—El poder del perro —oye murmurar a un policía

mexicano.
El poder del perro.



PRIMERA PARTE 

PECADOS ORIGINALES



1 
Los hombres de Sinaloa

 
¿Ves aquella llanura inhóspita, triste y agreste,
la sede de la desolación, vacía de luz,
excepto por el brillo de esas lívidas llamas,
de reflejos pálidos y espantosos?

 
John Milton, El paraíso
perdido

 
 

Badiraguato. Sinaloa. México. 1975
 

Las amapolas arden.
Flores rojas, llamas rojas.
Solo en el infierno, piensa Art Keller, las flores son de

fuego.
Art está sentado en una cresta sobre el valle en llamas.

Mirar hacia abajo es como contemplar un cuenco de sopa
humeante. No ve con claridad a través del humo, pero lo
que distingue es una escena surgida del infierno.

Jerónimo Bosch plasma la guerra contra las drogas.
Los campesinos mexicanos corren delante de las llamas,

aferrando las escasas posesiones que han podido reunir
antes de que los soldados prendieran fuego al pueblo. Los
campesinos empujan a sus hijos hacia delante, cargados
con sacos de comida, fotografías familiares, mantas y algo
de ropa. Sus camisas blancas y sombreros de paja
(manchados de amarillo a causa del sudor) les dan la
apariencia de fantasmas entre la bruma de humo.



Salvo por la ropa, piensa Art, podría ser Vietnam.
Casi se sorprende, cuando mira la manga de su camisa, al

ver algodón azul en lugar del verde del ejército. Tiene que
recordarse a sí mismo que esto no es la Operación Fénix,
sino la Operación Cóndor, y que esas no son las montañas
invadidas de bambú del I Corps, sino los valles montañosos
de Sinaloa, ricos en amapolas.

Y la cosecha no es de arroz, sino de opio.
Art oye el rítmico hup-hup-hup de los rotores de los

helicópteros y alza la vista. Como un montón de tipos que
estuvieron en Vietnam, considera el sonido evocador. Sí,
pero ¿evocador de qué?, se pregunta, y después decide que
es mejor dejar enterrados algunos recuerdos.

Helicópteros y aviones describen círculos en el cielo
como buitres. Los aviones se encargan de rociar de fuego la
tierra. La misión de los helicópteros es proteger los aviones
de las esporádicas salvas de AK-47 disparadas por los
gomeros, cultivadores de opio, restantes, que aún quieren
oponer resistencia. Art sabe demasiado bien que una
ráfaga certera de un AK es capaz de derribar un
helicóptero. Si lo alcanzas en el rotor de cola, caerá en
espiral como un juguete roto en la fiesta de cumpleaños de
un niño. Alcanza al piloto, y… bien… Hasta el momento han
tenido suerte, y ningún helicóptero ha sido alcanzado. O los
gomeros tienen mala puntería, o no están acostumbrados a
disparar contra helicópteros.

En teoría, todos los aparatos son mexicanos
(oficialmente, Cóndor es un espectáculo mexicano, una
operación conjunta entre el Noveno Cuerpo del Ejército y
el estado de Sinaloa), pero es la DEA la que compró y pagó
los aviones, y son pilotos contratados por la DEA quienes
los pilotan, la mayoría exempleados de la CIA de la antigua
dotación del sudeste asiático. Menuda ironía, piensa Keller:
chicos de Air America que antes transportaban heroína a
los señores de la guerra tailandeses y ahora rocían con
defoliantes el opio mexicano.



La DEA quería utilizar Agente Naranja, pero los
mexicanos se habían opuesto. Así que en su lugar están
utilizando un nuevo compuesto, 24-D, con el que los
mexicanos se sienten más cómodos, sobre todo, ríe Keller,
porque los gomeros ya lo estaban utilizando para matar las
malas hierbas que rodeaban los campos de amapola.

Así que había suministro preparado.
Sí, piensa Art, es una operación mexicana. Los

norteamericanos solo hemos venido como «consejeros».
Como en Vietnam.
Solo que con gorras diferentes.
La guerra contra las drogas norteamericana ha abierto

un frente en México. Ahora, diez mil soldados mexicanos
están atravesando este valle cerca de la ciudad de
Badiraguato, en colaboración con los escuadrones de la
Policía Judicial Federal, y aproximadamente una docena de
consejeros de la DEA como Art. La mayoría son soldados de
infantería. Otros van a caballo, como vaqueros que
arrearan ganado. Las órdenes son sencillas: envenenar los
campos de amapola y quemar los restos, dispersar a los
gomeros como hojas secas en un huracán. Destruir la
fuente de heroína de las montañas de Sinaloa, en el oeste
de México.

La sierra Occidental posee la mejor combinación de
altitud, precipitaciones y acidez del suelo del hemisferio
occidental para cultivar Papaver somniferum, la amapola
que produce el opio, que luego se convierte en Barro
Mexicano, la heroína barata, marrón y potente que está
inundando las calles de las ciudades norteamericanas.

Operación Cóndor, piensa Art.
Hace más de sesenta años que no se ha visto un cóndor

de verdad en los cielos mexicanos, y menos en Estados
Unidos. Pero cada operación ha de tener un nombre,
porque, de lo contrario, no creemos que sea real, así que
Cóndor sirve.



Art ha leído algo sobre el ave. Es (era) el ave de presa
más grande, aunque la expresión engaña un poco, porque
prefería alimentarse de carroña a cazar. Un cóndor grande,
ha descubierto Art, podía matar a un ciervo pequeño, pero
prefería que alguien matara al ciervo primero, para poder
descender y apoderarse de él.

Vivimos a costa de los muertos.
Operación Cóndor.
Otro recuerdo fugaz de Vietnam.
Muerte desde el cielo.
Y aquí estoy, acuclillado de nuevo en la maleza,

temblando a causa del frío húmedo de las montañas,
preparando emboscadas.

Otra vez.
Solo que el objetivo no es un miembro del Vietcong que

regresa a su pueblo, sino el viejo don Pedro Avilés, el señor
de la droga de Sinaloa, el patrón en persona. Don Pedro
dirige el negocio del opio en estas montañas desde hace
medio siglo, incluso antes de que el mismísimo Bugsy
Siegel viniera aquí, seguido de Virginia Hill, con el fin de
asegurar una fuente constante de heroína para la mafia de
la Costa Oeste.

Siegel llegó a un acuerdo con un joven Pedro Avilés,
quien utilizó dicha influencia para convertirse en patrón,
una posición que ha mantenido hasta hoy. Pero el poder del
anciano se le ha ido escapando de las manos en los últimos
tiempos, a medida que jóvenes prometedores han desafiado
su autoridad. La ley de la naturaleza, supone Art: los
jóvenes leones se imponen a los viejos. El ruido de las
ráfagas de ametralladora en las calles de Culiacán ha
mantenido despierto a Art más de una noche en la
habitación de su hotel, algo tan común en estos tiempos
que la ciudad se ha ganado el sobrenombre de Little
Chicago.

Bien, después de hoy, tal vez se queden sin nada por que
pelear.



Detienes a don Pedro y se acaba todo.
Y te conviertes en una estrella, piensa, con cierto

sentimiento de culpa.
Art cree a pies juntillas en la guerra contra las drogas.

Como creció en el barrio Logan de San Diego, fue testigo
privilegiado del efecto de la heroína sobre un barrio, sobre
todo uno pobre. Se supone que esto servirá para expulsar
la droga de las calles, se recuerda, no para conseguir un
ascenso.

Pero la verdad es que ser el tipo que acabó con el viejo
don Pedro Avilés consolidaría tu carrera.

Lo cual, a decir verdad, puede reportar un ascenso.
La DEA es una organización nueva, apenas cuenta con

dos años de antigüedad. Cuando Richard Nixon declaró la
guerra contra las drogas, necesitaba soldados para librarla.
Casi todos los nuevos reclutas procedían de la antigua
Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas, la ONDP.
Muchos venían de departamentos de policía de todo el país,
pero no pocos de los recién llegados eran de la Compañía.

Art era uno de estos vaqueros de la Compañía.
Así llaman los policías a todos los tipos procedentes de la

CIA. Los tipos que defienden la ley sienten mucho
resentimiento y desconfianza hacia los tipos de los servicios
secretos.

No debería ser así, piensa Art. En el fondo, todo se
reduce a lo mismo: recoger información. Encuentras tus
recursos, los cultivas, los administras y actúas según la
información que te transmiten. La gran diferencia entre su
nuevo trabajo y su antiguo trabajo es que en el anterior
detienes a tus objetivos, y en el último solo los matas.

Operación Fénix, los asesinatos programados de la
infraestructura del Vietcong.

Art no ha hecho mucho «trabajo sucio». Su trabajo en
Vietnam consistía en recoger datos sin procesar y
analizarlos. Otros tipos, sobre todo los de las Fuerzas



Especiales prestados a la Compañía, actuaban según la
información de Art.

Solían ir de noche, recuerda Art. A veces desaparecían
durante días, después reaparecían en la base a altas horas
de la madrugada, ciegos de dexedrina. Más tarde
desaparecían en sus garitos y dormían, en ocasiones varios
días seguidos, para luego volver a salir y repetir la jugada.

Art los había acompañado alguna vez, cuando sus fuentes
habían proporcionado información sobre un grupo
numeroso de cuadros directivos concentrados en una
misma zona. Entonces acompañaba a los tipos de las
Fuerzas Especiales para preparar una emboscada
nocturna.

No le gustaba mucho. Casi siempre estaba frustrado,
pero hacía su trabajo, apretaba el gatillo, protegía las
espaldas de sus colegas, sobrevivía con todas las
extremidades indemnes y la mente intacta. Había visto
mucha mierda que solo deseaba olvidar.

Tengo que vivir con el hecho, piensa Art, de que escribía
nombres de hombres en una hoja de papel y, al hacerlo,
firmaba su sentencia de muerte. Después, todo es cuestión
de encontrar una forma de vivir de una manera decente en
un mundo indecente.

Pero esa puta guerra.
Esa maldita guerra.
Como mucha gente, vio por televisión los helicópteros

despegar de los tejados de Saigón. Como muchos
veteranos, salió a emborracharse aquella noche, y cuando
le ofrecieron subirse al carro de la nueva DEA, agarró la
oportunidad al vuelo.

Antes lo habló con Althie.
—Tal vez se trate de una guerra en la que valga la pena

participar —dijo a su mujer—. Tal vez sea una guerra que
podamos ganar.

Y ahora, piensa Art mientras espera a que don Pedro
aparezca, puede que estemos cerca de conseguirlo.



Le duelen las piernas de tanto estar sentado, pero no se
mueve. Su periodo en Vietnam le enseñó a no hacerlo. Los
mexicanos dispersos en la maleza a su alrededor siguen
una disciplina similar, veinte agentes especiales de la
Dirección Federal de Seguridad (DFS) mexicana, armados
con Uzis y vestidos con uniformes de camuflaje.

El Tío Barrera lleva traje.
Incluso aquí, en la maleza, el ayudante especial del

gobernador luce su típico traje negro, camisa blanca de
cuello con botones, corbata negra muy delgada. Parece a
gusto y sereno, la imagen personificada de la dignidad
masculina latina.

Semeja una estrella cinematográfica de los años
cuarenta. Pelo negro peinado hacia atrás, bigotillo,
delgado, rostro hermoso con pómulos que parecen tallados
en granito.

Los ojos tan negros como una noche sin luna.
Oficialmente, Miguel Ángel Barrera es policía del estado

de Sinaloa, guardaespaldas del gobernador del estado,
Manuel Sánchez Cerro. Extraoficialmente, Barrera es la
mano derecha del gobernador, el encargado de lavar los
trapos sucios. Y como Cóndor es, desde un punto de vista
técnico, una operación del estado de Sinaloa, Barrera es el
tipo que dirige en realidad el asunto.

Y a mí, piensa Art. Si he de ser sincero, el Tío Barrera me
está dirigiendo a mí.
 
 

Las doce semanas de entrenamiento en la DEA no fueron
particularmente duras. Art podía superar con facilidad la
carrera de cinco kilómetros y jugar al baloncesto, y en
cuanto a autodefensa era muy poco sofisticado en
comparación con Langley. Los monitores les ordenaban
practicar lucha libre y boxeo, y Art había terminado tercero
en el San Diego Golden Gloves cuando era joven.



Era un peso medio mediocre con buena técnica pero
manos lentas. Descubrió la dura verdad de que la velocidad
no se aprende. Era lo bastante bueno para colarse en los
rangos superiores, donde se podían recibir buenas palizas.
Pero demostraba que era capaz de propinarlas, lo cual le
granjeó el respeto cuando era un chico mestizo del barrio.
Los aficionados al boxeo mexicanos respetan más lo que un
boxeador es capaz de aguantar que lo que es capaz de
atizar.

Y Art era capaz de aguantar.
Después de que empezara a boxear, los chicos mexicanos

lo dejaron en paz. Hasta las bandas le rehuían.
Sin embargo, en las sesiones de entrenamiento de la DEA

se obligó a no abusar de sus oponentes en el ring. Era
absurdo dar una paliza a alguien y ganarse un enemigo solo
para exhibirse.

Las clases de procedimiento de defensa de la ley eran
más duras, pero salió airoso, y el entrenamiento de drogas
era fácil, con preguntas del tipo: ¿Puede identificar la
marihuana? ¿Puede identificar la heroína? Art resistió el
impulso de contestar que en casa siempre podía.

La otra tentación que resistió fue la de acabar primero de
la clase. Podía conseguirlo, sabía que podía, pero decidió
volar bajo. Los policías ya estaban convencidos de que los
tipos de la Compañía estaban pisando su terreno, así que lo
mejor era andarse con cuidado.

De modo que tomó las cosas con calma en el
entrenamiento físico, guardó silencio en clase, falló algunas
respuestas de los exámenes. Aprobó, pero no brilló.
Mantener la calma en el campo de entrenamiento era más
difícil. ¿Prácticas de vigilancia? Pan comido. ¿Cámaras
ocultas, micrófonos, intervenir teléfonos? Podía instalarlos
dormido. ¿Encuentros clandestinos, cajas muertas, cultivar
una fuente, interrogar a un sospechoso, reunir información,
analizar datos? Podría haber sido el profesor del curso.



Mantuvo la boca cerrada, se graduó y fue nombrado
agente especial de la DEA. Le concedieron dos semanas de
vacaciones y lo enviaron directo a México.

A Culiacán.
La capital del tráfico de drogas del hemisferio occidental.
La ciudad del mercado del opio.
Las entrañas de la bestia.
Su nuevo jefe le dispensó una bienvenida cordial. Tim

Taylor, el agente residente al mando, el ARM, ya había
traspasado el escudo de Art y visto a través de la película
transparente. Ni siquiera levantó la vista del expediente.
Art se sentó al otro lado del escritorio y el tipo preguntó:

—¿Vietnam?
—Sí.
—«Programa de Pacificación Acelerada»…
—Sí.
Programa de Pacificación Acelerada, también llamado

Operación Fénix. El viejo chiste decía que muchos tipos
alcanzaron la paz.

—La CIA —dijo Taylor, y no era una pregunta, sino una
afirmación.

Pregunta o afirmación, Art no contestó. Sabía lo esencial
sobre Taylor: un tipo de la antigua ONDP que había vivido
la época de los recortes presupuestarios. Ahora que las
drogas eran una prioridad, no pensaba perder sus
ganancias, que tanto le había costado conseguir, por culpa
de una remesa de chicos nuevos.

—¿Sabes lo que no me gusta de los vaqueros de la
Compañía? —preguntó Taylor.

—No. ¿Qué?
—No son policías —replicó Taylor—. Son asesinos.
Vete a la mierda, pensó Art. Pero mantuvo la boca

cerrada. La mantuvo cerrada con firmeza mientras Taylor
lanzaba una perorata sobre por qué no quería que Art le
viniera con tonterías de vaquero. Sobre todo eso de que



formaban un equipo y Art debía ser un «jugador del
equipo» y «atenerse a las normas».

Art habría sido de buena gana un jugador del equipo si lo
hubieran dejado entrar en él. Pero tampoco le importaba
gran cosa. Cuando creces en un barrio siendo hijo de padre
anglosajón y madre mexicana, no entras en ningún equipo.

El padre de Art era un hombre de negocios de San Diego
que sedujo a una chica mexicana mientras estaba de
vacaciones en Mazatlán (Art consideraba curioso que
hubiera sido concebido, aunque no naciera allí, en Sinaloa).
Art padre decidió hacer lo correcto y se casó con la chica,
una opción no demasiado dolorosa, pues era una belleza.
Art heredó de su madre la apostura. Su padre se la llevó a
Estados Unidos, pero luego decidió que la chica era como
tantas otras cosas que puedes conseguir en México cuando
vas de vacaciones. Tenía mejor aspecto en la playa
iluminada por la luna de Mazatlán que bajo la fría luz
anglosajona de la vida cotidiana norteamericana.

Art padre la abandonó cuando Art tenía un año. Ella no
quiso desprenderse de la única ventaja que tenía su hijo en
la vida (la ciudadanía estadounidense), así que se fue a
vivir con unos parientes lejanos al barrio Logan. Art sabía
quién era su padre. A veces se sentaba en el pequeño
parque de la calle Crosby, miraba los altos edificios de
cristal del centro e imaginaba que entraba en uno de ellos
para ver a su padre.

Pero no lo hacía.
Art padre enviaba cheques (puntuales al principio,

esporádicos después), y de vez en cuando le daban ataques
de paternalismo o culpabilidad y aparecía para ir a cenar
con Art o a un partido de padres. Pero esos encuentros
eran torpes y forzados, y cuando Art entró en la escuela las
visitas habían cesado por completo.

Igual que el dinero.
Así que no fue fácil cuando Art, con diecisiete años, tomó

por fin la decisión de ir hasta el centro, entrar en el edificio



alto de cristal, plantarse en el despacho de su padre, dejar
sobre el escritorio sus brillantes notas del Test de Aptitud
Escolar y la carta de aceptación de UCLA, y decir:

—No te asustes. Lo único que quiero de ti es un cheque.
Lo recibió.
Una vez al año durante cuatro años.
También recibió la lección: PTCYR.
Por tu cuenta y riesgo.
Una buena lección, porque la DEA lo envió a Culiacán

prácticamente solo. «Conoce el terreno», le dijo Taylor al
principio de la retahíla de tópicos, que también incluyó «En
la vida hay que mojarse», «Toma las cosas con calma» y,
aunque parezca mentira, «No prepararse es prepararse
para fracasar».

También debería haber incluido «Y vete al diablo»,
porque ese era el mensaje fundamental. Taylor y los
policías lo aislaron por completo, le ocultaron información,
no le presentaron a sus contactos, lo excluyeron de las
reuniones con los policías mexicanos, no lo incluyeron en
las charlas de las mañanas, con café y dónuts, ni en las
sesiones de cerveza vespertinas, cuando se transmitía la
verdadera información.

Lo jodieron desde el principio.
Los mexicanos no iban a hablar con él porque, al ser un

gringo en Culiacán, solo podía ser dos cosas: un traficante
de drogas o un soplón. No era traficante de drogas porque
no compraba nada (Taylor no le daba dinero; no quería que
Art echara a perder algo que ya estaba en marcha), por lo
tanto, tenía que ser un soplón.

Los policías de Culiacán no querían saber nada de él
porque era un soplón gringo que debería quedarse en casa
y ocuparse de sus asuntos y, además, la mayoría estaban a
sueldo de don Pedro Avilés. Los policías estatales de
Sinaloa no trataban con él por los mismos motivos,
partiendo de que, si la propia DEA no trabajaba con él, ¿por
qué iban a hacerlo ellos?



Al equipo no le iba mucho mejor.
La DEA llevaba dos años presionando al Gobierno

mexicano con la intención de que actuara contra los
gomeros. Los agentes aportaban pruebas (fotos, cintas,
testigos), pero solo conseguían promesas de que los
federales actuarían, y cuando no era así tenían que
escuchar: «Esto es México, señores. Estas cosas necesitan
tiempo».

Mientras las pruebas maduraban, los testigos se
asustaban y los federales cambiaban de puesto, de manera
que los norteamericanos tenían que empezar de nuevo con
un policía federal diferente, quien les decía que aportaran
pruebas sólidas y le presentaran testigos. Cuando lo
hacían, los miraban con perfecta condescendencia y les
decían: «Esto es México, señores. Estas cosas necesitan
tiempo».

Mientras la heroína descendía desde las colinas e
inundaba Culiacán, los jóvenes gomeros peleaban contra
las fuerzas de don Pedro cada noche, hasta que a Art la
ciudad le parecía Danang o Saigón, solo que con muchos
más tiroteos.

Noche tras noche, Art yacía en la cama de su habitación
del hotel, bebía whisky escocés barato, tal vez veía un
partido de fútbol o una pelea de boxeo en la televisión, se
enfurecía y se compadecía de sí mismo.

Y extrañaba a Althie.
Dios, cómo extrañaba a Althie.
Había conocido a Althea Patterson en Bruin Walk,

durante el último curso, y se había presentado con una
frase poco convincente.

—¿No estamos en la misma sección de policía científica?
Alta, delgada y rubia, Althea era más angulosa que

curvilínea. Su nariz era larga y aguileña, la boca algo
grande, y sus ojos verdes estaban algo hundidos para ser
considerada una belleza clásica, pero Althea era guapa.



E inteligente. Estaban en la misma sección de policía
científica, y él la oía hablar en clase. Defendía su punto de
vista (un poco a la izquierda de Emma Goldman) con
ferocidad, y eso también le excitaba.

Fueron a comer una pizza, y después al apartamento de
ella en Westwood. Preparó café, hablaron, y él descubrió
que era una chica rica de Santa Bárbara, de una familia
californiana de rancio abolengo, y que su padre era un pez
gordo del Partido Demócrata del estado.

Para ella, Art era terriblemente guapo, con el flequillo de
pelo negro que le caía sobre la frente, la nariz rota de
boxeador que lo salvaba de ser un chico bonito, y la serena
inteligencia que había conducido a un chico del barrio
hasta UCLA. Había algo más también (esa especie de
soledad, de vulnerabilidad, de dolor profundo, de posible
ira) que lo hacía irresistible.

Acabaron en la cama y, en la oscuridad posterior al coito,
él preguntó:

—¿Puedes tachar eso de tu lista liberal?
—¿El qué?
—Acostarte con un sudamericano.
Ella pensó unos segundos antes de contestar.
—Siempre he pensado que «sudaca» se refería a los

puertorriqueños. Lo que puedo tachar de la lista es
acostarme con un frijolero.

—De hecho —adujo Art—, solo soy medio frijolero.
—Bien, Art, Jesús, ¿qué eres?
Althea era la excepción de la doctrina del PTCYR de Art,

un infiltrado insidioso con la autosuficiencia ya muy
enraizada en su interior cuando la conoció. El secretismo
era un hábito, un muro protector que había construido a su
alrededor de niño. Cuando se enamoró de Althie, poseía la
ventaja añadida de la instrucción profesional en la
disciplina de la compartimentación mental.

Los buscadores de talentos de la Compañía lo habían
captado en segundo de carrera, lo habían recogido como



fruta madura.
Su profesor de Relaciones Internacionales, un exiliado

cubano, lo llevó a tomar café, y después empezó a
aconsejarlo sobre qué clases debía tomar, qué idiomas
estudiar. El profesor Osuna lo llevó a su casa a cenar, le
enseñó qué tenedor debía utilizar en cada ocasión, qué vino
elegir para acompañar cada plato, incluso con qué mujeres
debía salir. (Al profesor Osuna le encantó Althea. «Es
perfecta para ti —dijo—. Te da personalidad»).

Fue más una seducción que un reclutamiento.
Tampoco era que costara seducir a Art.
Tienen olfato para tipos como yo, pensó Art después. Los

extraviados, los solitarios, los desarraigados biculturales
con un pie en dos mundos y en ninguno. Y tú eras perfecto
para ellos, listo, criado en las calles, ambicioso. Parecías
blanco, pero peleabas como un mestizo. Solo necesitabas
que te pulieran, y ellos lo hicieron.

Después llegaron los recaditos: «Arturo, viene de visita
un profesor boliviano. ¿Podrías acompañarlo a ver la
ciudad?». Unos cuantos más del mismo tipo, y después:
«Arturo, ¿qué le gusta hacer al doctor Echeverría en su
tiempo libre? ¿Bebe? ¿Le gustan las chicas? ¿No? ¿Tal vez
los chicos?». Después: «Arturo, si el profesor Méndez
quisiera marihuana, ¿se la conseguirías?», «Arturo,
¿podrías decirme con quién está hablando por teléfono
nuestro distinguido amigo poeta?», «Arturo, esto es un
aparato de escucha. ¿Podrías introducirlo en su
habitación…?».

Y él hacía todo sin parpadear, y lo hacía bien.
Le entregaron su diploma y un billete para Langley casi

al mismo tiempo. Explicárselo a Althie constituyó un
ejercicio interesante.

—Podría contártelo, pero en realidad no puedo —fue lo
mejor que se le ocurrió.

Ella no era estúpida. Lo captó.
—Boxear es la metáfora más adecuada para ti —le dijo.



—¿Qué quieres decir?
—El arte de mantener las cosas alejadas —replicó ella—.

Es tu especialidad. Todo te resbala.
Eso no es verdad, pensó Art. Tú no me resbalas.
Se casaron unas semanas antes de que lo enviaran a

Vietnam. Le escribía largas y apasionadas cartas en las que
nunca hablaba de lo que hacía. Estaba cambiado cuando
regresó, pensó ella. Pues claro, era lógico. Pero su
aislamiento de siempre se había intensificado. De repente
podía interponer océanos de distancia emocional entre
ellos y negar que lo hacía. Después, volvía a ser el hombre
cariñoso y afectuoso del que se había enamorado.

Althie se alegró cuando dijo que estaba pensando en
cambiar de trabajo. Estaba entusiasmado con la nueva
DEA. Pensaba que podía hacer un buen trabajo para la
organización. Ella lo alentó a aceptar el empleo, aunque
eso significara que iba a ausentarse tres meses más,
incluso cuando volvió lo justo para dejarla embarazada y
partir de nuevo, esta vez a México.

Le escribió largas y apasionadas cartas desde México en
las que nunca hablaba de lo que hacía. Porque no hago
nada, le escribía.

Nada de nada, salvo compadecerme de mí mismo.
 

Pues muévete y haz algo, escribió ella. O déjalo y
vuelve a casa conmigo. Sé que papá podría conseguirte
un empleo en el equipo de un senador de un día para
otro, solo tienes que decirlo.

 
Art no dijo nada.
Lo que hizo fue ir a ver a un santo.
Todo el mundo en Sinaloa conoce la leyenda de san Jesús

Malverde. Era un bandido, un atracador osado, un hombre
del pueblo que entregaba el botín a los pobres, un Robin
Hood de Sinaloa. Se le acabó la suerte en 1909 y los



federales lo ahorcaron justo al otro lado de la calle donde
se alza ahora su altar.

El altar fue espontáneo. Primero algunas flores, después
una foto, después un pequeño edificio de tablas toscamente
unidas, que los pobres erigían por la noche. Hasta la policía
tenía miedo de derribarlo porque la leyenda afirmaba que
el alma de Malverde moraba en el altar. Que si ibas a rezar,
encendías una vela y hacías una petición, una promesa
devota, Jesús Malverde concedía favores.

Depararte una buena cosecha, protegerte de tus
enemigos, curar tus enfermedades.

Notas de gratitud detallando los favores concedidos por
Malverde están clavadas en las paredes: un niño enfermo
curado, dinero del alquiler reaparecido como por arte de
magia, un detenido fugado, una sentencia de culpabilidad
revocada, un indocumentado regresado sano y salvo del
norte, un asesinato evitado, un asesinato vengado.

Art fue al altar. Imaginaba que era un buen lugar donde
empezar. Fue a pie desde su hotel, esperó pacientemente
en la cola con los demás peregrinos y entró por fin.

Estaba acostumbrado a los santos. Su piadosa madre lo
había arrastrado hasta Nuestra Señora de Guadalupe, en el
barrio Logan, donde asistió a clases de catecismo, lo
confirmaron y tomó la primera comunión. Había rezado a
los santos, encendido velas ante estatuas de santos, mirado
cuadros de santos.

De hecho, Art fue un católico devoto incluso durante la
carrera. Al principio, en Vietnam, comulgaba con
regularidad, pero su devoción se desvaneció y dejó de ir a
confesarse. Era algo así como: Perdóneme, padre, porque
he pecado, perdóneme, padre, porque he pecado.
Perdóneme, padre, porque he… A la mierda, ¿de qué sirve?
Cada día señalo a hombres para que los maten, una semana
sí y otra también los mato yo mismo. No voy a venir para
decirle que no voy a volver a hacerlo, cuando se repite con
tanta regularidad como una misa.



Sal Scachi, un tipo de las Fuerzas Especiales, iba a misa
todos los domingos que no iba a matar a nadie. Art se
asombraba de que la hipocresía no le afectara. Incluso
hablaron de ello una noche de borrachera, Art y aquel
hombre tan italiano de Nueva York.

—A mí no me molesta —dijo Scachi—. A ti tampoco
debería molestarte. El Vietcong no cree en Dios, así que se
pudran.

Se enzarzaron en una furiosa discusión, en la que Art
quedó horrorizado al descubrir que Scachi estaba
convencido de que estaban «haciendo el trabajo de Dios»
cuando asesinaban a los vietcongs. Los comunistas son
ateos, repetía Scachi, que quieren destruir la Iglesia. Lo
que estamos haciendo, explicó, es defender la Iglesia, y eso
no es un pecado, sino un deber.

Buscó debajo de la camisa y enseñó a Art la medalla de
san Antonio que llevaba colgada alrededor del cuello con
una cadena.

—El santo me protege —le explicó—. Deberías conseguir
una.

Art no lo hizo.
Ahora, en Culiacán, se levantó y miró los ojos de

obsidiana de san Jesús Malverde. La piel de yeso del santo
era blanca, y su bigote negro, y habían pintado alrededor
de su cuello un chillón círculo rojo para recordar al
peregrino que el santo había padecido martirio, como todos
los santos.

San Jesús murió por nuestros pecados.
—Bien —dijo Art a la estatua—, hagas lo que hagas, está

funcionando, y lo que yo hago no, así que…
Art hizo una petición. Se arrodilló, encendió una vela y

dejó un billete de veinte dólares. Qué demonios.
—Ayúdame, san Jesús —susurró—, y habrá más como

este. Daré el dinero a los pobres.
Cuando volvía al hotel desde el altar, Art conoció a Adán

Barrera.



 
 

Art había pasado decenas de veces frente a aquel
gimnasio. Siempre sentía la tentación de echar un vistazo,
pero aunque nunca lo había hecho, pero esa noche en
particular había dentro una gran multitud, así que entró y
se mantuvo al margen.

Adán apenas tenía veinte años entonces. Bajo, casi
diminuto, muy delgado. Pelo negro largo peinado hacia
atrás, pantalón vaquero de diseño, zapatillas Nike y un polo
de color púrpura. Ropa cara para ese barrio. Ropa
elegante, chico elegante, Art se dio cuenta en el acto. Adán
Barrera tenía aspecto de saber siempre lo que estaba
pasando.

Art calculó que mediría un metro sesenta y dos, tal vez
un metro sesenta y cinco, pero el chico que había a su lado
alcanzaba el metro ochenta y siete sin problemas. Y
menudo cuerpo. Pecho grande, hombros caídos,
larguirucho. Era imposible pensar que eran hermanos,
salvo al mirarles la cara: la misma cara en dos cuerpos
diferentes, ojos castaños hundidos, piel color café con
leche, de aspecto más hispano que indio.

Se hallaban en un extremo del cuadrilátero,
contemplando a un boxeador inconsciente. Otro púgil se
erguía en el ring. Un chico que aún no habría cumplido
veinte años, pero con un cuerpo que parecía tallado en
roca. Y tenía aquellos ojos (Art ya los había visto en el
cuadrilátero), la mirada de un asesino nato. Solo que ahora
parecía confuso y un poco culpable.

Art lo entendió enseguida. El boxeador acababa de dejar
inconsciente a un sparring, y ahora no tenía a nadie con
quien trabajar. Los dos hermanos eran sus representantes.
Era una escena bastante común en cualquier barrio
mexicano. Para los chicos pobres del barrio solo había dos
caminos de ascenso y salida: drogas o boxeo. El chico


