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En memoria de Sue Rubinsky,
que siempre quiso averiguar la verdad



Libra mi alma de la espada, mi tinica vida de
las garras de los perros.
Salmos 22,21



Prdélogo

El Sauzal. Baja California. México. 1997

El bebé estd muerto en brazos de su madre.

A juzgar por la forma en que yacen los cuerpos (ella
encima, el bebé debajo), Art Keller deduce que la mujer
intentd proteger al nino. Debia de saber, piensa Art, que su
cuerpo blando no podria detener las balas (de rifles
automaticos), desde esa distancia, pero el movimiento
debié de ser instintivo. Una madre interpone el cuerpo
entre su hijo y quien quiere hacerle dano. Asi que se dio la
vuelta, se retorci6 cuando las balas la alcanzaron, y
después cayo sobre su hijo.

¢De veras creia que podria salvar al nino? Tal vez no,
piensa Art. Tal vez no queria que el nino viera surgir la
muerte del candn del arma. Tal vez queria que la ultima
sensacién del nino en este mundo fuera la de su pecho.
Envuelto en amor.

Art es catolico. A los cuarenta y siete anos de edad, ha
visto montones de madonas. Pero ninguna como esta.

—Cuernos de chivo —oye que dice alguien.

En voz baja, en un susurro, como si estuviera en la
iglesia.

Cuernos de chivo: AK-47.

Art ya lo sabe: centenares de casquillos de 7.62
milimetros siembran el suelo de cemento del patio, junto



con algunos casquillos de escopeta calibre 12, y algunos
5.56, procedentes seguramente de AR-15, piensa Art. Pero
casi todos los casquillos son de cuerno de chivo, el arma
favorita de los narcotraficantes mexicanos.

Diecinueve cuerpos.

Diecinueve bajas mas en la guerra contra las drogas,
piensa Art.

Diez hombres, tres mujeres, seis ninos.

Alineados contra la pared del patio y fusilados.

Cosidos a balazos seria una expresion mdas acertada,
piensa Art. Destrozados por una descarga enorme de balas.
La cantidad de sangre es irreal. Un charco del tamano de
un coche grande, de dos milimetros y medio de espesor, de
sangre seca y negra. Las paredes salpicadas de sangre, el
jardin inmaculado salpicado de sangre, que brilla roja y
negra en las puntas de la hierba. Sus hojas semejan
diminutas espadas ensangrentadas.

Debieron de oponer resistencia cuando se dieron cuenta
de lo que iba a suceder. Sacados de sus camas en plena
noche, arrastrados al patio, alineados contra la pared...
Alguien tuvo que resistirse al final, porque hay muebles
tirados. Muebles de patio de hierro forjado. Cristales rotos
sobre el cemento.

Art baja la vista y ve... Carajos, es una mufieca, y esta
mirandolo con sus ojos de cristal marrdén, tirada en la
sangre. Una muneca, y un muneco de peluche, y un bonito
caballo pinto de plastico, todos arrojados al charco de
sangre, junto a la pared.

Ninos, piensa Art, arrancados de su sueno, que agarran
sus juguetes y los abrazan. Mientras, sobre todo mientras,
los fusiles rugen.

Una imagen irracional se le aparece: un elefante de
peluche. Un juguete infantil con el que siempre dormia.
Tenia un solo ojo. Estaba manchado de vémito, de orina y
de diversos efluvios infantiles, y olia a todos ellos. Su
madre se lo habia quitado mientras dormia para sustituirlo



por un elefante nuevo con dos 0jos y un aroma pristino, y
cuando Art despertd le dio las gracias por el elefante
nuevo, y después buscé y recupero el viejo de la basura.

Arthur Keller oye como se parte su corazon.

Desvia la mirada hacia las victimas adultas.

Algunos estan en pijama (pijamas y combinaciones de
seda caras), otros en camiseta. Dos de ellos, un hombre y
una mujer, estan desnudos, como si hubieran interrumpido
su abrazo poscoito. Lo que fue amor, piensa Art, ahora es
obscenidad desnuda.

Un cuerpo yace paralelo al muro opuesto. Un anciano, el
jefe de la familia. Debid de ser el ultimo en morir, piensa
Art. Obligado a contemplar el asesinato de su familia, y
después ejecutado. ¢Misericordiosamente?, se pregunta
Art. ;Una especie de retorcida compasién? Pero, entonces,
repara en las manos del viejo. Le han arrancado las unas, y
cortado los dedos después. La boca todavia estd abierta en
un chillido petrificado, y Art ve los dedos embutidos contra
su lengua.

O sea, sospechaban que alguien de su familia era un
dedo, un informante.

Porque yo les hice creerlo.

Que Dios me perdone.

Registra los cuerpos hasta encontrar el que busca.

Cuando lo hace, se le revuelve el estomago y tiene que
reprimir las nauseas, porque han despellejado la cara del
joven como si fuera un platano. Las tiras de carne cuelgan
obscenamente de su cuello. Art espera que lo hayan hecho
después de dispararle, pero sabe que no es asi.

Le volaron la mitad inferior del craneo.

Le dispararon en la boca.

A los traidores se les dispara en la nuca, a los
informantes en la boca.

Pensaban que era él.

Eso era exactamente lo que querias que pensaran, se
dice Art. Afréntalo: salié tal como lo habias planeado.



Pero nunca me imaginé esto, piensa. Nunca pensé que
harian esto.

—Tenia que haber criados —dice Art—. Obreros.

La policia ya ha inspeccionado las dependencias de los
obreros.

—No habia nadie —dice un policia.

Desaparecidos. Desvanecidos.

Se obliga a mirar de nuevo los cadaveres.

Es culpa mia, piensa Art.

Yo he provocado su desgracia.

Lo siento, piensa Art. Lo siento muchisimo. Se inclina
sobre la madre y el nino, hace la senal de la cruz y susurra:

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

—El poder del perro —oye murmurar a un policia
mexicano.

El poder del perro.



PRIMERA PARTE

PECADOS ORIGINALES



1
Los hombres de Sinaloa

¢Ves aquella llanura inhdspita, triste y agreste,
la sede de la desolacion, vacia de luz,

excepto por el brillo de esas lividas llamas,

de reflejos palidos y espantosos?

John Milton, EI paraiso
perdido

Badiraguato. Sinaloa. México. 1975

Las amapolas arden.

Flores rojas, llamas rojas.

Solo en el infierno, piensa Art Keller, las flores son de
fuego.

Art estd sentado en una cresta sobre el valle en llamas.
Mirar hacia abajo es como contemplar un cuenco de sopa
humeante. No ve con claridad a través del humo, pero lo
que distingue es una escena surgida del infierno.

Jerénimo Bosch plasma la guerra contra las drogas.

Los campesinos mexicanos corren delante de las llamas,
aferrando las escasas posesiones que han podido reunir
antes de que los soldados prendieran fuego al pueblo. Los
campesinos empujan a sus hijos hacia delante, cargados
con sacos de comida, fotografias familiares, mantas y algo
de ropa. Sus camisas blancas y sombreros de paja
(manchados de amarillo a causa del sudor) les dan la
apariencia de fantasmas entre la bruma de humo.



Salvo por la ropa, piensa Art, podria ser Vietnam.

Casi se sorprende, cuando mira la manga de su camisa, al
ver algodén azul en lugar del verde del ejército. Tiene que
recordarse a si mismo que esto no es la Operacion Fénix,
sino la Operacion Condor, y que esas no son las montafas
invadidas de bambu del I Corps, sino los valles montanosos
de Sinaloa, ricos en amapolas.

Y la cosecha no es de arroz, sino de opio.

Art oye el ritmico hup-hup-hup de los rotores de los
helicépteros y alza la vista. Como un monton de tipos que
estuvieron en Vietnam, considera el sonido evocador. Si,
pero sevocador de qué?, se pregunta, y después decide que
es mejor dejar enterrados algunos recuerdos.

Helicépteros y aviones describen circulos en el cielo
como buitres. Los aviones se encargan de rociar de fuego la
tierra. La mision de los helicopteros es proteger los aviones
de las esporadicas salvas de AK-47 disparadas por los
gomeros, cultivadores de opio, restantes, que aun quieren
oponer resistencia. Art sabe demasiado bien que una
rafaga certera de un AK es capaz de derribar un
helicéptero. Si lo alcanzas en el rotor de cola, caerd en
espiral como un juguete roto en la fiesta de cumpleanos de
un nino. Alcanza al piloto, y... bien... Hasta el momento han
tenido suerte, y ningun helicoptero ha sido alcanzado. O los
gomeros tienen mala punteria, o no estdn acostumbrados a
disparar contra helicépteros.

En teoria, todos los aparatos son mexicanos
(oficialmente, Condor es un espectaculo mexicano, una
operaciéon conjunta entre el Noveno Cuerpo del Ejército y
el estado de Sinaloa), pero es la DEA la que compré y pagd
los aviones, y son pilotos contratados por la DEA quienes
los pilotan, la mayoria exempleados de la CIA de la antigua
dotacién del sudeste asiatico. Menuda ironia, piensa Keller:
chicos de Air America que antes transportaban heroina a
los sefiores de la guerra tailandeses y ahora rocian con
defoliantes el opio mexicano.



La DEA queria utilizar Agente Naranja, pero los
mexicanos se habian opuesto. Asi que en su lugar estdn
utilizando un nuevo compuesto, 24-D, con el que los
mexicanos se sienten mas comodos, sobre todo, rie Keller,
porque los gomeros ya lo estaban utilizando para matar las
malas hierbas que rodeaban los campos de amapola.

Asi que habia suministro preparado.

Si, piensa Art, es una operacion mexicana. Los
norteamericanos solo hemos venido como «consejeros».

Como en Vietnam.

Solo que con gorras diferentes.

La guerra contra las drogas norteamericana ha abierto
un frente en México. Ahora, diez mil soldados mexicanos
estdn atravesando este valle cerca de la ciudad de
Badiraguato, en colaboracidon con los escuadrones de la
Policia Judicial Federal, y aproximadamente una docena de
consejeros de la DEA como Art. La mayoria son soldados de
infanteria. Otros van a caballo, como vaqueros que
arrearan ganado. Las 6rdenes son sencillas: envenenar los
campos de amapola y quemar los restos, dispersar a los
gomeros como hojas secas en un huracan. Destruir la
fuente de heroina de las montanas de Sinaloa, en el oeste
de México.

La sierra Occidental posee la mejor combinacién de
altitud, precipitaciones y acidez del suelo del hemisferio
occidental para cultivar Papaver somniferum, la amapola
que produce el opio, que luego se convierte en Barro
Mexicano, la heroina barata, marrén y potente que esta
inundando las calles de las ciudades norteamericanas.

Operacién Condor, piensa Art.

Hace mas de sesenta anos que no se ha visto un céndor
de verdad en los cielos mexicanos, y menos en Estados
Unidos. Pero cada operacion ha de tener un nombre,
porque, de lo contrario, no creemos que sea real, asi que
Condor sirve.



Art ha leido algo sobre el ave. Es (era) el ave de presa
mas grande, aunque la expresiéon engana un poco, porque
preferia alimentarse de carrona a cazar. Un condor grande,
ha descubierto Art, podia matar a un ciervo pequeno, pero
preferia que alguien matara al ciervo primero, para poder
descender y apoderarse de él.

Vivimos a costa de los muertos.

Operacion Condor.

Otro recuerdo fugaz de Vietnam.

Muerte desde el cielo.

Y aqui estoy, acuclillado de nuevo en la maleza,
temblando a causa del frio humedo de las montaias,
preparando emboscadas.

Otra vez.

Solo que el objetivo no es un miembro del Vietcong que
regresa a su pueblo, sino el viejo don Pedro Avilés, el sefior
de la droga de Sinaloa, el patrén en persona. Don Pedro
dirige el negocio del opio en estas montanas desde hace
medio siglo, incluso antes de que el mismisimo Bugsy
Siegel viniera aqui, seguido de Virginia Hill, con el fin de
asegurar una fuente constante de heroina para la mafia de
la Costa Oeste.

Siegel llegé a un acuerdo con un joven Pedro Avilés,
quien utilizé dicha influencia para convertirse en patroén,
una posicion que ha mantenido hasta hoy. Pero el poder del
anciano se le ha ido escapando de las manos en los dltimos
tiempos, a medida que jovenes prometedores han desafiado
su autoridad. La ley de la naturaleza, supone Art: los
joévenes leones se imponen a los viejos. El ruido de las
rafagas de ametralladora en las calles de Culiacan ha
mantenido despierto a Art méds de una noche en la
habitacién de su hotel, algo tan comuUn en estos tiempos
que la ciudad se ha ganado el sobrenombre de Little
Chicago.

Bien, después de hoy, tal vez se queden sin nada por que
pelear.



Detienes a don Pedro y se acaba todo.

Y te conviertes en una estrella, piensa, con cierto
sentimiento de culpa.

Art cree a pies juntillas en la guerra contra las drogas.
Como crecid en el barrio Logan de San Diego, fue testigo
privilegiado del efecto de la heroina sobre un barrio, sobre
todo uno pobre. Se supone que esto servira para expulsar
la droga de las calles, se recuerda, no para conseguir un
ascenso.

Pero la verdad es que ser el tipo que acabd con el viejo
don Pedro Avilés consolidaria tu carrera.

Lo cual, a decir verdad, puede reportar un ascenso.

La DEA es una organizacion nueva, apenas cuenta con
dos anos de antigiiedad. Cuando Richard Nixon declaré la
guerra contra las drogas, necesitaba soldados para librarla.
Casi todos los nuevos reclutas procedian de la antigua
Oficina de Narcoéticos y Drogas Peligrosas, la ONDP.
Muchos venian de departamentos de policia de todo el pais,
pero no pocos de los recién llegados eran de la Compania.

Art era uno de estos vaqueros de la Compania.

Asi llaman los policias a todos los tipos procedentes de la
CIA. Los tipos que defienden la ley sienten mucho
resentimiento y desconfianza hacia los tipos de los servicios
secretos.

No deberia ser asi, piensa Art. En el fondo, todo se
reduce a lo mismo: recoger informacién. Encuentras tus
recursos, los cultivas, los administras y actias segun la
informacién que te transmiten. La gran diferencia entre su
nuevo trabajo y su antiguo trabajo es que en el anterior
detienes a tus objetivos, y en el ultimo solo los matas.

Operacién Fénix, los asesinatos programados de la
infraestructura del Vietcong.

Art no ha hecho mucho «trabajo sucio». Su trabajo en
Vietnam consistia en recoger datos sin procesar vy
analizarlos. Otros tipos, sobre todo los de las Fuerzas



Especiales prestados a la Compania, actuaban segun la
informacién de Art.

Solian ir de noche, recuerda Art. A veces desaparecian
durante dias, después reaparecian en la base a altas horas
de la madrugada, ciegos de dexedrina. Mdés tarde
desaparecian en sus garitos y dormian, en ocasiones varios
dias seguidos, para luego volver a salir y repetir la jugada.

Art los habia acompanado alguna vez, cuando sus fuentes
habian proporcionado informacién sobre wun grupo
numeroso de cuadros directivos concentrados en una
misma zona. Entonces acompanaba a los tipos de las
Fuerzas Especiales para preparar una emboscada
nocturna.

No le gustaba mucho. Casi siempre estaba frustrado,
pero hacia su trabajo, apretaba el gatillo, protegia las
espaldas de sus colegas, sobrevivia con todas las
extremidades indemnes y la mente intacta. Habia visto
mucha mierda que solo deseaba olvidar.

Tengo que vivir con el hecho, piensa Art, de que escribia
nombres de hombres en una hoja de papel y, al hacerlo,
firmaba su sentencia de muerte. Después, todo es cuestion
de encontrar una forma de vivir de una manera decente en
un mundo indecente.

Pero esa puta guerra.

Esa maldita guerra.

Como mucha gente, vio por televisién los helicOpteros
despegar de los tejados de Saigébn. Como muchos
veteranos, salié a emborracharse aquella noche, y cuando
le ofrecieron subirse al carro de la nueva DEA, agarro la
oportunidad al vuelo.

Antes lo hablé con Althie.

—Tal vez se trate de una guerra en la que valga la pena
participar —dijo a su mujer—. Tal vez sea una guerra que
podamos ganar.

Y ahora, piensa Art mientras espera a que don Pedro
aparezca, puede que estemos cerca de conseguirlo.



Le duelen las piernas de tanto estar sentado, pero no se
mueve. Su periodo en Vietnam le ensefiid a no hacerlo. Los
mexicanos dispersos en la maleza a su alrededor siguen
una disciplina similar, veinte agentes especiales de la
Direccién Federal de Seguridad (DFS) mexicana, armados
con Uzis y vestidos con uniformes de camuflaje.

El Tio Barrera lleva traje.

Incluso aqui, en la maleza, el ayudante especial del
gobernador luce su tipico traje negro, camisa blanca de
cuello con botones, corbata negra muy delgada. Parece a
gusto y sereno, la imagen personificada de la dignidad
masculina latina.

Semeja una estrella cinematografica de los anos
cuarenta. Pelo negro peinado hacia atras, bigotillo,
delgado, rostro hermoso con pémulos que parecen tallados
en granito.

Los ojos tan negros como una noche sin luna.

Oficialmente, Miguel Angel Barrera es policia del estado
de Sinaloa, guardaespaldas del gobernador del estado,
Manuel Sanchez Cerro. Extraoficialmente, Barrera es la
mano derecha del gobernador, el encargado de lavar los
trapos sucios. Y como Coéndor es, desde un punto de vista
técnico, una operacion del estado de Sinaloa, Barrera es el
tipo que dirige en realidad el asunto.

Y a mi, piensa Art. Si he de ser sincero, el Tio Barrera me
estd dirigiendo a mi.

Las doce semanas de entrenamiento en la DEA no fueron
particularmente duras. Art podia superar con facilidad la
carrera de cinco kilometros y jugar al baloncesto, y en
cuanto a autodefensa era muy poco sofisticado en
comparacion con Langley. Los monitores les ordenaban
practicar lucha libre y boxeo, y Art habia terminado tercero
en el San Diego Golden Gloves cuando era joven.



Era un peso medio mediocre con buena técnica pero
manos lentas. Descubrio6 la dura verdad de que la velocidad
no se aprende. Era lo bastante bueno para colarse en los
rangos superiores, donde se podian recibir buenas palizas.
Pero demostraba que era capaz de propinarlas, lo cual le
granjed el respeto cuando era un chico mestizo del barrio.
Los aficionados al boxeo mexicanos respetan mas lo que un
boxeador es capaz de aguantar que lo que es capaz de
atizar.

Y Art era capaz de aguantar.

Después de que empezara a boxear, los chicos mexicanos
lo dejaron en paz. Hasta las bandas le rehuian.

Sin embargo, en las sesiones de entrenamiento de la DEA
se obligd a no abusar de sus oponentes en el ring. Era
absurdo dar una paliza a alguien y ganarse un enemigo solo
para exhibirse.

Las clases de procedimiento de defensa de la ley eran
mas duras, pero salié airoso, y el entrenamiento de drogas
era facil, con preguntas del tipo: ¢Puede identificar la
marihuana? ¢Puede identificar la heroina? Art resistié el
impulso de contestar que en casa siempre podia.

La otra tentacion que resistio fue la de acabar primero de
la clase. Podia conseguirlo, sabia que podia, pero decidi6
volar bajo. Los policias ya estaban convencidos de que los
tipos de la Compania estaban pisando su terreno, asi que lo
mejor era andarse con cuidado.

De modo que tomdé las cosas con calma en el
entrenamiento fisico, guardo silencio en clase, fall6 algunas
respuestas de los examenes. Aprobd, pero no brillo.
Mantener la calma en el campo de entrenamiento era maés
dificil. ¢Practicas de vigilancia? Pan comido. ¢Camaras
ocultas, microfonos, intervenir teléfonos? Podia instalarlos
dormido. ¢Encuentros clandestinos, cajas muertas, cultivar
una fuente, interrogar a un sospechoso, reunir informacién,
analizar datos? Podria haber sido el profesor del curso.



Mantuvo la boca cerrada, se gradué y fue nombrado
agente especial de la DEA. Le concedieron dos semanas de
vacaciones y lo enviaron directo a México.

A Culiacén.

La capital del trafico de drogas del hemisferio occidental.

La ciudad del mercado del opio.

Las entranas de la bestia.

Su nuevo jefe le dispensdé una bienvenida cordial. Tim
Taylor, el agente residente al mando, el ARM, ya habia
traspasado el escudo de Art y visto a través de la pelicula
transparente. Ni siquiera levantd la vista del expediente.
Art se sentd al otro lado del escritorio y el tipo pregunté:

—cVietnam?

—Si.

—«Programa de Pacificacion Acelerada»...

—Si.

Programa de Pacificacion Acelerada, también llamado
Operacién Fénix. El viejo chiste decia que muchos tipos
alcanzaron la paz.

—La CIA —dijo Taylor, y no era una pregunta, sino una
afirmacion.

Pregunta o afirmacion, Art no contesté. Sabia lo esencial
sobre Taylor: un tipo de la antigua ONDP que habia vivido
la época de los recortes presupuestarios. Ahora que las
drogas eran una prioridad, no pensaba perder sus
ganancias, que tanto le habia costado conseguir, por culpa
de una remesa de chicos nuevos.

—:Sabes lo que no me gusta de los vaqueros de la
Compania? —pregunté Taylor.

—No. ¢Qué?

—No son policias —replicé Taylor—. Son asesinos.

Vete a la mierda, pensd Art. Pero mantuvo la boca
cerrada. La mantuvo cerrada con firmeza mientras Taylor
lanzaba una perorata sobre por qué no queria que Art le
viniera con tonterias de vaquero. Sobre todo eso de que



formaban un equipo y Art debia ser un «jugador del
equipo» y «atenerse a las normas».

Art habria sido de buena gana un jugador del equipo si lo
hubieran dejado entrar en él. Pero tampoco le importaba
gran cosa. Cuando creces en un barrio siendo hijo de padre
anglosajon y madre mexicana, no entras en ningun equipo.

El padre de Art era un hombre de negocios de San Diego
que sedujo a una chica mexicana mientras estaba de
vacaciones en Mazatlan (Art consideraba curioso que
hubiera sido concebido, aunque no naciera alli, en Sinaloa).
Art padre decidié hacer lo correcto y se casé con la chica,
una opcion no demasiado dolorosa, pues era una belleza.
Art heredd de su madre la apostura. Su padre se la llevo a
Estados Unidos, pero luego decidié que la chica era como
tantas otras cosas que puedes conseguir en México cuando
vas de vacaciones. Tenia mejor aspecto en la playa
iluminada por la luna de Mazatldn que bajo la fria luz
anglosajona de la vida cotidiana norteamericana.

Art padre la abandoné cuando Art tenia un ano. Ella no
quiso desprenderse de la Gnica ventaja que tenia su hijo en
la vida (la ciudadania estadounidense), asi que se fue a
vivir con unos parientes lejanos al barrio Logan. Art sabia
quién era su padre. A veces se sentaba en el pequeio
parque de la calle Crosby, miraba los altos edificios de
cristal del centro e imaginaba que entraba en uno de ellos
para ver a su padre.

Pero no lo hacia.

Art padre enviaba cheques (puntuales al principio,
esporadicos después), y de vez en cuando le daban ataques
de paternalismo o culpabilidad y aparecia para ir a cenar
con Art o a un partido de padres. Pero esos encuentros
eran torpes y forzados, y cuando Art entr6 en la escuela las
visitas habian cesado por completo.

Igual que el dinero.

Asi que no fue facil cuando Art, con diecisiete anos, tomé
por fin la decisiéon de ir hasta el centro, entrar en el edificio



alto de cristal, plantarse en el despacho de su padre, dejar
sobre el escritorio sus brillantes notas del Test de Aptitud
Escolar y la carta de aceptacion de UCLA, y decir:

—No te asustes. Lo tnico que quiero de ti es un cheque.

Lo recibid.

Una vez al ano durante cuatro anos.

También recibi6 la leccion: PTCYR.

Por tu cuenta y riesgo.

Una buena leccién, porque la DEA lo envié a Culiacan
practicamente solo. «Conoce el terreno», le dijo Taylor al
principio de la retahila de tépicos, que también incluyé «En
la vida hay que mojarse», «Toma las cosas con calma» vy,
aunque parezca mentira, «No prepararse es prepararse
para fracasar».

También deberia haber incluido «Y vete al diablo»,
porque ese era el mensaje fundamental. Taylor y los
policias lo aislaron por completo, le ocultaron informacién,
no le presentaron a sus contactos, lo excluyeron de las
reuniones con los policias mexicanos, no lo incluyeron en
las charlas de las mafanas, con café y dénuts, ni en las
sesiones de cerveza vespertinas, cuando se transmitia la
verdadera informacion.

Lo jodieron desde el principio.

Los mexicanos no iban a hablar con él porque, al ser un
gringo en Culiacan, solo podia ser dos cosas: un traficante
de drogas o un soplén. No era traficante de drogas porque
no compraba nada (Taylor no le daba dinero; no queria que
Art echara a perder algo que ya estaba en marcha), por lo
tanto, tenia que ser un soplon.

Los policias de Culiacan no querian saber nada de él
porque era un soplén gringo que deberia quedarse en casa
y ocuparse de sus asuntos y, ademas, la mayoria estaban a
sueldo de don Pedro Avilés. Los policias estatales de
Sinaloa no trataban con él por los mismos motivos,
partiendo de que, si la propia DEA no trabajaba con él, ¢por
qué iban a hacerlo ellos?



Al equipo no le iba mucho mejor.

La DEA llevaba dos anos presionando al Gobierno
mexicano con la intencién de que actuara contra los
gomeros. Los agentes aportaban pruebas (fotos, cintas,
testigos), pero solo conseguian promesas de que los
federales actuarian, y cuando no era asi tenian que
escuchar: «Esto es México, senores. Estas cosas necesitan
tiempo».

Mientras las pruebas maduraban, los testigos se
asustaban y los federales cambiaban de puesto, de manera
que los norteamericanos tenian que empezar de nuevo con
un policia federal diferente, quien les decia que aportaran
pruebas sdlidas y le presentaran testigos. Cuando lo
hacian, los miraban con perfecta condescendencia y les
decian: «Esto es México, senores. Estas cosas necesitan
tiempo».

Mientras la heroina descendia desde las colinas e
inundaba Culiacédn, los jévenes gomeros peleaban contra
las fuerzas de don Pedro cada noche, hasta que a Art la
ciudad le parecia Danang o Saigén, solo que con muchos
mas tiroteos.

Noche tras noche, Art yacia en la cama de su habitacién
del hotel, bebia whisky escocés barato, tal vez veia un
partido de futbol o una pelea de boxeo en la televisién, se
enfurecia y se compadecia de si mismo.

Y extranaba a Althie.

Dios, cémo extranaba a Althie.

Habia conocido a Althea Patterson en Bruin Walk,
durante el ultimo curso, y se habia presentado con una
frase poco convincente.

—:No estamos en la misma seccion de policia cientifica?

Alta, delgada y rubia, Althea era mas angulosa que
curvilinea. Su nariz era larga y aguilefa, la boca algo
grande, y sus o0jos verdes estaban algo hundidos para ser
considerada una belleza clasica, pero Althea era guapa.



E inteligente. Estaban en la misma seccion de policia
cientifica, y él la oia hablar en clase. Defendia su punto de
vista (un poco a la izquierda de Emma Goldman) con
ferocidad, y eso también le excitaba.

Fueron a comer una pizza, y después al apartamento de
ella en Westwood. Prepard café, hablaron, y él descubrié
que era una chica rica de Santa Béarbara, de una familia
californiana de rancio abolengo, y que su padre era un pez
gordo del Partido Demécrata del estado.

Para ella, Art era terriblemente guapo, con el flequillo de
pelo negro que le caia sobre la frente, la nariz rota de
boxeador que lo salvaba de ser un chico bonito, y la serena
inteligencia que habia conducido a un chico del barrio
hasta UCLA. Habia algo mas también (esa especie de
soledad, de vulnerabilidad, de dolor profundo, de posible
ira) que lo hacia irresistible.

Acabaron en la cama y, en la oscuridad posterior al coito,
él pregunto:

—cPuedes tachar eso de tu lista liberal?

—¢:El qué?

—Acostarte con un sudamericano.

Ella pensé unos segundos antes de contestar.

—Siempre he pensado que «sudaca» se referia a los
puertorriquenos. Lo que puedo tachar de la lista es
acostarme con un frijolero.

—De hecho —adujo Art—, solo soy medio frijolero.

—Bien, Art, Jesus, ¢qué eres?

Althea era la excepcién de la doctrina del PTCYR de Art,
un infiltrado insidioso con la autosuficiencia ya muy
enraizada en su interior cuando la conocié. El secretismo
era un habito, un muro protector que habia construido a su
alrededor de nino. Cuando se enamord de Althie, poseia la
ventaja afadida de la instruccion profesional en la
disciplina de la compartimentacién mental.

Los buscadores de talentos de la Compania lo habian
captado en segundo de carrera, lo habian recogido como



fruta madura.

Su profesor de Relaciones Internacionales, un exiliado
cubano, lo llevd a tomar café, y después empezd a
aconsejarlo sobre qué clases debia tomar, qué idiomas
estudiar. El profesor Osuna lo llevé a su casa a cenar, le
enseno qué tenedor debia utilizar en cada ocasion, qué vino
elegir para acompanar cada plato, incluso con qué mujeres
debia salir. (Al profesor Osuna le encantdé Althea. «Es
perfecta para ti —dijo—. Te da personalidad»).

Fue més una seduccién que un reclutamiento.

Tampoco era que costara seducir a Art.

Tienen olfato para tipos como yo, pensd Art después. Los
extraviados, los solitarios, los desarraigados biculturales
con un pie en dos mundos y en ninguno. Y tu eras perfecto
para ellos, listo, criado en las calles, ambicioso. Parecias
blanco, pero peleabas como un mestizo. Solo necesitabas
que te pulieran, y ellos lo hicieron.

Después llegaron los recaditos: «Arturo, viene de visita
un profesor boliviano. ¢Podrias acompanarlo a ver la
ciudad?». Unos cuantos méas del mismo tipo, y después:
«Arturo, ¢qué le gusta hacer al doctor Echeverria en su
tiempo libre? ¢Bebe? ¢(Le gustan las chicas? ¢(No? ¢Tal vez
los chicos?». Después: «Arturo, si el profesor Méndez
quisiera marihuana, ¢se la conseguirias?», «Arturo,
¢podrias decirme con quién esta hablando por teléfono
nuestro distinguido amigo poeta?», «Arturo, esto es un
aparato de escucha. ¢Podrias introducirlo en su
habitacién...?».

Y él hacia todo sin parpadear, y lo hacia bien.

Le entregaron su diploma y un billete para Langley casi
al mismo tiempo. Explicdrselo a Althie constituyéo un
ejercicio interesante.

—Podria contéartelo, pero en realidad no puedo —fue lo
mejor que se le ocurrid.

Ella no era estupida. Lo capto.

—Boxear es la metafora mas adecuada para ti —le dijo.



—:Qué quieres decir?

—El arte de mantener las cosas alejadas —replicd ella—.
Es tu especialidad. Todo te resbala.

Eso no es verdad, pensoé Art. Ta no me resbalas.

Se casaron unas semanas antes de que lo enviaran a
Vietnam. Le escribia largas y apasionadas cartas en las que
nunca hablaba de lo que hacia. Estaba cambiado cuando
regresd, pensé ella. Pues claro, era logico. Pero su
aislamiento de siempre se habia intensificado. De repente
podia interponer océanos de distancia emocional entre
ellos y negar que lo hacia. Después, volvia a ser el hombre
carifnoso y afectuoso del que se habia enamorado.

Althie se alegré cuando dijo que estaba pensando en
cambiar de trabajo. Estaba entusiasmado con la nueva
DEA. Pensaba que podia hacer un buen trabajo para la
organizacion. Ella lo alenté a aceptar el empleo, aunque
eso significara que iba a ausentarse tres meses mas,
incluso cuando volvid lo justo para dejarla embarazada y
partir de nuevo, esta vez a México.

Le escribid largas y apasionadas cartas desde México en
las que nunca hablaba de lo que hacia. Porque no hago
nada, le escribia.

Nada de nada, salvo compadecerme de mi mismo.

Pues muévete y haz algo, escribid ella. O déjalo y
vuelve a casa conmigo. Sé que papa podria conseguirte
un empleo en el equipo de un senador de un dia para
otro, solo tienes que decirlo.

Art no dijo nada.

Lo que hizo fue ir a ver a un santo.

Todo el mundo en Sinaloa conoce la leyenda de san Jesus
Malverde. Era un bandido, un atracador osado, un hombre
del pueblo que entregaba el botin a los pobres, un Robin
Hood de Sinaloa. Se le acabd la suerte en 1909 y los



federales lo ahorcaron justo al otro lado de la calle donde
se alza ahora su altar.

El altar fue espontaneo. Primero algunas flores, después
una foto, después un pequeio edificio de tablas toscamente
unidas, que los pobres erigian por la noche. Hasta la policia
tenia miedo de derribarlo porque la leyenda afirmaba que
el alma de Malverde moraba en el altar. Que si ibas a rezar,
encendias una vela y hacias una peticion, una promesa
devota, Jesus Malverde concedia favores.

Depararte una buena cosecha, protegerte de tus
enemigos, curar tus enfermedades.

Notas de gratitud detallando los favores concedidos por
Malverde estdan clavadas en las paredes: un nino enfermo
curado, dinero del alquiler reaparecido como por arte de
magia, un detenido fugado, una sentencia de culpabilidad
revocada, un indocumentado regresado sano y salvo del
norte, un asesinato evitado, un asesinato vengado.

Art fue al altar. Imaginaba que era un buen lugar donde
empezar. Fue a pie desde su hotel, esperé pacientemente
en la cola con los demas peregrinos y entré por fin.

Estaba acostumbrado a los santos. Su piadosa madre lo
habia arrastrado hasta Nuestra Senora de Guadalupe, en el
barrio Logan, donde asistid6 a clases de catecismo, lo
confirmaron y tomé la primera comunion. Habia rezado a
los santos, encendido velas ante estatuas de santos, mirado
cuadros de santos.

De hecho, Art fue un catélico devoto incluso durante la
carrera. Al principio, en Vietnam, comulgaba con
regularidad, pero su devocién se desvanecid y dejo de ir a
confesarse. Era algo asi como: Perdéneme, padre, porque
he pecado, perdéoneme, padre, porque he pecado.
Perdéneme, padre, porque he... A la mierda, ¢de qué sirve?
Cada dia senialo a hombres para que los maten, una semana
si y otra también los mato yo mismo. No voy a venir para
decirle que no voy a volver a hacerlo, cuando se repite con
tanta regularidad como una misa.



Sal Scachi, un tipo de las Fuerzas Especiales, iba a misa
todos los domingos que no iba a matar a nadie. Art se
asombraba de que la hipocresia no le afectara. Incluso
hablaron de ello una noche de borrachera, Art y aquel
hombre tan italiano de Nueva York.

—A mi no me molesta —dijo Scachi—. A ti tampoco
deberia molestarte. El Vietcong no cree en Dios, asi que se
pudran.

Se enzarzaron en una furiosa discusion, en la que Art
quedé horrorizado al descubrir que Scachi estaba
convencido de que estaban «haciendo el trabajo de Dios»
cuando asesinaban a los vietcongs. Los comunistas son
ateos, repetia Scachi, que quieren destruir la Iglesia. Lo
que estamos haciendo, explico, es defender la Iglesia, y eso
no es un pecado, sino un deber.

Buscé debajo de la camisa y ensend a Art la medalla de
san Antonio que llevaba colgada alrededor del cuello con
una cadena.

—El santo me protege —le explico—. Deberias conseguir
una.

Art no lo hizo.

Ahora, en Culiacdn, se levantdé y mird los ojos de
obsidiana de san Jesus Malverde. La piel de yeso del santo
era blanca, y su bigote negro, y habian pintado alrededor
de su cuello un chillén circulo rojo para recordar al
peregrino que el santo habia padecido martirio, como todos
los santos.

San Jesus murio por nuestros pecados.

—Bien —dijo Art a la estatua—, hagas lo que hagas, esta
funcionando, y lo que yo hago no, asi que...

Art hizo una peticién. Se arrodilld, encendié una vela y
dejo un billete de veinte ddlares. Qué demonios.

—Ayudame, san Jesis —susurro—, y habra mas como
este. Daré el dinero a los pobres.

Cuando volvia al hotel desde el altar, Art conocié a Adan
Barrera.



Art habia pasado decenas de veces frente a aquel
gimnasio. Siempre sentia la tentacion de echar un vistazo,
pero aunque nunca lo habia hecho, pero esa noche en
particular habia dentro una gran multitud, asi que entré y
se mantuvo al margen.

Addn apenas tenia veinte anos entonces. Bajo, casi
diminuto, muy delgado. Pelo negro largo peinado hacia
atras, pantalon vaquero de disefio, zapatillas Nike y un polo
de color purpura. Ropa cara para ese barrio. Ropa
elegante, chico elegante, Art se dio cuenta en el acto. Addn
Barrera tenia aspecto de saber siempre lo que estaba
pasando.

Art calculé que mediria un metro sesenta y dos, tal vez
un metro sesenta y cinco, pero el chico que habia a su lado
alcanzaba el metro ochenta y siete sin problemas. Y
menudo cuerpo. Pecho grande, hombros caidos,
larguirucho. Era imposible pensar que eran hermanos,
salvo al mirarles la cara: la misma cara en dos cuerpos
diferentes, ojos castanos hundidos, piel color café con
leche, de aspecto més hispano que indio.

Se hallaban en un extremo del -cuadrilatero,
contemplando a un boxeador inconsciente. Otro pugil se
erguia en el ring. Un chico que aun no habria cumplido
veinte anos, pero con un cuerpo que parecia tallado en
roca. Y tenia aquellos ojos (Art ya los habia visto en el
cuadrildtero), la mirada de un asesino nato. Solo que ahora
parecia confuso y un poco culpable.

Art lo entendi6é enseguida. El boxeador acababa de dejar
inconsciente a un sparring, y ahora no tenia a nadie con
quien trabajar. Los dos hermanos eran sus representantes.
Era una escena bastante comun en cualquier barrio
mexicano. Para los chicos pobres del barrio solo habia dos
caminos de ascenso y salida: drogas o boxeo. El chico



