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1 Der alte Wirt

Da ist kein Licht. Kein Schimmer. Er schiebt die Bettdecke zuriick und
lauscht. Auf Stimmen, auf Schritte, darauf, dass die Dielen unter Lisbeths
FiiBen knarren. Nichts. Dabei muss heller Tag sein, das verriat das Gegacker
der Hiihner im Hof. Und das Gerumpel der Fuhrwerke auf der Landstral3e.
Aber da ist kein Licht. Auch wenn ihn der Star fast blind gemacht hat, das
splrt er. Lisbeth hat die Fensterliden nicht aufgemacht, hat ithn vergessen,
das Miststiick.

»wLiiisb...!« Er will rufen, doch die Kiefer kleben aneinander. Und der
Rachen brennt, wie wohl die Holle brennen wird, die ithn zweifellos
erwartet, wenn man die Pfaffen reden hort. Er hat Blutwurst gegessen, am
Vorabend zu Allerheiligen, wo er hitte fasten miissen. Und am Morgen
danach hat die Erde gebebt, da sind die Schindeln vom Dach gefallen und
iiber dem Scheunentor ist der Sturz aufgerissen. Fingerbreit klafft er jetzt
auseinander, der Sturz, hat Lisbeth gesagt. Und das Tor ldsst sich nicht mehr
schlieBen und der Mortel bricht und broselt. Seither auch das Fieber. Wie
viele Tage? Zehn? Zwolf? Und ein Gekotze und ein Gescheil3, dass Gott
erbarm! Das sei die Strafe der Heiligen, hat Lisbeth gesagt und kein Mitleid
gezeigt, das Aas.

Es wird schon wieder werden, hat der Doktor gesagt. Die Erde habe
tiberall gebebt. Nicht nur in Hassum. Sondern am ganzen Niederrhein,

sogar in ganz Westeuropa. Am schlimmsten in Lissabon, wo nicht blof3 die



Schindeln von den Dichern, sondern die Glockentiirme von den Kirchen
gefallen seien und wo es eine Feuersbrunst gegeben habe und dann eine
Flut. Eine Sintflut, sagt Lisbeth.

Aber Lissabon ist weit weg. Bettruhe und Haferschleim hat der Doktor
empfohlen. Ab und zu Pastinaken oder Mohren mit Petersilie. Petersilie
hilft immer. Aber keine Wurst, kein Fleisch, keine Milch. Besser
Kamillenbriihe. Dann werde er rasch wieder — gesund? Ha, gesund, das hat
der Doktor vielleicht sagen wollen. Aber einen blinden alten Mann mit
morschen Knochen kann man nicht gesund nennen, auch nicht, wenn er
wohlauf ist. Deshalb hat er geschwiegen, der junge Doktor mit der Stimme
von einem Choralbuben. Was weil3 so ein Eumel schon vom Alter!

Was ist bloB mit dem Laken? Es pappt am Arsch fest, am ganzen
Riicken pappt es und ist dabei sperrig wie Leder. Er tastet es ab. Ein
klebriger Belag bleibt an seinen Fingerspitzen haften. Wachs! Lisbeth hat
ithm eine Wachsplane untergelegt, wie man sie auf Fuhrwerken verwendet,
um die Ladung vor Regen zu schiitzen. Das Drecksweib, das faule. Will ihn
nicht waschen, ihm die Wasche nicht wechseln miissen. Will die Matratze
vor seinem Kot schiitzen, weil sie so teuer war. Von einer Manufaktur in
Krefeld hat er sie sich kommen lassen. Eine gute Matratze mit einer Fiillung
aus Rosshaar und einem Bezug aus Kattun, wie fiir vornehme Leute. Na
und? Er ist der einzige Wirt von ganz Hassum und Hommersum. Seit
vierzig Jahren. Die Matratze steht ihm zu. Und wenn er sie vollscheif3t,
dann ist das seine Sache. Allein seine Sache.

»Lisssbe...« Sein Magen krampft. Klumpiger Brei schieBt ihm durch
den Schlund, bricht stinkend durch die Lippen, sickert ins Kissen.
Haferschleim. Immerzu Haferschleim. Und Petersilie. Auch damit kann es

des Guten zu viel sein, oder? Er fingert iiber den Nachttisch. Da liegen



Ticher. Gebiigelt, gefaltet. Wenigstens daran hat sie gedacht, die
nichtsnutzige Sau.

Er nimmt das oberste Tuch, wischt sich das Gesicht ab und atmet auf. Es
wird wieder werden, hat der Doktor gesagt. Die Heiligen, wenn sie sich
denn geérgert hitten wegen der Blutwurst, die wiirden nun einsehen, dass er
genug gestraft war. So hat es der Doktor auch Lisbeth erklart, die daraufhin
endlich still war mit ihrem Gezeter.

Er spiirt nach seinem Bauch. Der liegt aufgebliht unter der warmen
Decke wie ein Laib Brot im Backofen und scheint endlich Ruhe zu geben.
Nur der After schmerzt wie eine eitrige Wunde. — Ja doch, er wird Bulle
tun. Morgen friih wird er sich von Lisbeth zum Trappenboom karren lassen,
zu der uralten Eiche, wo die Heiligen immerzu den armen Siindern
erscheinen. Dort wird er niederknien und beten. Und dann soll ein Heiliger
kommen; wenn es sein muss, sollen alle Heiligen auf einmal kommen. Er
wird beichten und Bufle tun. Aber dann muss es auch gut sein.

Ist er nicht von jeher ein Liebling des Herrgotts? Reich ist er, das
Wirtshaus gehort ihm ganz allein. Ja, er ist blind geworden im Alter, aber
sonst doch zdh geblieben. Zdh wie Unkraut. Das hat ihm die Mutter an der
Wiege gesungen. Unkraut vergeht nicht, wie der dimmste Bauer weil3. Den
Krupp, die Masern und das Fisselfieber hat er iiberstanden, dazu viele
Hungerwinter, die Ubergriffe der PreuBen und all deren Launen. Er wird
gewiss steinalt werden. So alt wie sonst nur Konige und Pépste. Dass diese
Ruhr derart lange andauert, ist nur ein Zeichen, ein kleiner Wink des
Schicksals. Und soll ihm sagen, dass er dlter und schwécher wird, sich
vorsehen muss.

Haferschleim, Mohren, Pastinaken. Lisbeth kocht ithm alles, was der

Doktor gesagt hat. Mit Petersilie. Petersilie hilft immer. Und kochen kann



sie, die Lisbeth. Ja, das muss man ihr lassen. Thre Siilze schmeckt besser als
manche teure Pastete vom Klever Markt. Doch sonst ist sie zu nichts niitze.
Vor mehr als einem Dutzend Jahren hat er sie geheiratet, fast ohne Mitgift,
weil sie verwaist war. Aber jung. Und lieblich, wie es schien. Lisbeth sollte
thm endlich die Kinder gebiren, die seine erste Frau nicht bekommen hatte,
ehe sie starb. Doch auch Lisbeth hatte sich bald als taube Nuss erwiesen. Ist
obendrein einfiltig, starrt in brennende Kerzen, ritzt Runen in Stiihle,
Tische und Truhen, gibt den Katzen Milch und den Bettlern Butter aufs
Brot.

Da! Der Schliissel schabt im Schloss, die Haustiir fiept. Sie ist
heimgekehrt. Na warte, er wird ihr was erzidhlen. Thn ohne ein Wort allein
zu lassen. Die Fensterldden nicht aufzumachen. Ein gewachstes Tuch in
sein Bett zu legen.

»Lis...bbbb...!« Ein neuer Schwall will sich in seiner Kehle sammeln.
Er hilt die Luft an, schluckt die bittere Briihe tapfer hinunter, lauscht.
Lisbeth fliistert wie ein Pferdedieb. Und ein Mann gibt Antwort. Klar und
fest, und doch so leise, dass nichts zu verstehen ist. Hat sie einen Gast
mitgebracht? Gut so. Er wird aufstehen, sich von ihr waschen und anziehen
lassen, den Gast willkommen heilen und nach seinen Wiinschen fragen.
Wird ihm ein Zimmer zuweisen, Lisbeth sagen, was sie zum Abendmahl
bereiten soll, und darauf achten, dass sie auch die Pferde versorgt. Das ist
genug Arbeit am Tag fiir einen blinden alten Mann und er wird sich hernach
wieder hinlegen. Aber zeigen muss er sich den Géasten. Immer. Die Lisbeth
nimmt ja doch keiner ernst. Die wiirde in der Gosse enden.

Da! Sie stapfen die Treppe herauf, langsam. Es klopft an der Tiir,

zaghaft. Das Dummvieh kann doch keinen Gast zu ihm hereinfiihren! Nicht



jetzt, nicht so. Einen Wirt, der mit Diinnschiss im Bett liegt, diirfen die
Gaste nicht sehen. Sonst machen sie sich gleich wieder davon.

Die Tiir springt auf, frische kiihle Luft weht herein, Schritte. Endlich
Lisbeths Stimme.

»Bist wach, Lieber?«, fragt sie, tritt an sein Bett und streicht ihm mit
ihren rauen Fingerkuppen den Schweil3 von der Stirn. »Der Herr Pfarrer ist
da.«

Es rumpelt. Das sind die Fensterldden, die sie offnet. Es kratzt. Ein
Streichholz, das sie entziindet.

Ein Schemen erscheint im Tiirspalt, eine spindeldiirre Gestalt.
Unverkennbar der Pfarrer. Was will der hier?

Der Pfarrer kommt ndher, tritt in den Rahmen des Fensterlichts, breitet
die Arme aus und fragt mit Grabesstimme: »Bist du bereit, die heiligen
Sakramente zu empfangen, mein Sohn?«

Sa-kra-mente? Das Wort durchzuckt ihn wie ein Blitz. Sein Leib
erzittert, seine Kehle will unter der Wucht des erneut sich sammelnden
heiBen Suds zerreiBen. Da schwappt sie aus ihm heraus, aus seinem eigenen
Leib schwappt die Sintflut von Lissabon, schldgt iiber seinem Kopf
zusammen, nimmt thm den Atem, dass er wiirgen muss, dass seine Augen
aus den Hohlen treten. Und besser sehen als je. Ein fernes Licht sehen sie,
ein Feuer, das lodert. Es lodert, wie die Brandnacht von Lissabon gelodert
haben muss. Doch das ist nicht Lissabon. Mitten in den Flammen, da tanzen
die Sumpfhexen mit den Nibelungen. Das ist — die Holle! Der Schreck reif3t
thn aus dem Kissen, die Kehle wird frei. Er schreit. Schreit, so laut er kann.
»lJaa, die Sa-kraaa...«

Ein Beben ergreift ihn. Es ist das Erdbeben von Lissabon. Es wiitet in

seinen Knochen, es durchschiittelt ithn, dass thm die Augen aus dem Kopf



fallen und sein Herz aufreif3t. Und es wird wieder finster um ihn.



2 Lisbeth

Der Karren mit dem Holzsarg holpert hinter der Mahre her, ruckt bei jedem
Stein, hakt bei jedem Lehmloch. Die ganze lange Strale zum Dorf hinunter
klappert das Gefahrt, dass es Lisbeth schaudert. Eine Schar Krihen flattert
aus den alten Kopfweiden, verzieht sich kreischend zum Horizont, wo der
Reichswald wie eine dunkle Narbe zwischen Himmel und Erde klafft.

Dem Trauerzug voran schreitet der Pfarrer in feierlicher Langsamkeit,
den Kopf gebeugt, die Hinde zum Gebet gefaltet, links und rechts neben
thm stolpern die Ministranten durch aufgeweichte Fuhrrinnen, bekleckern
thre weillen Roben mit Morast. Hinter dem Sarg geht Lisbeth. Allein. Der
Ochsenwirt, den sie zu Grabe tragen, hat sonst keine Angehorigen.

Erst als sie das Dorf erreichen, wichst die Trauergemeinde an, verlangert
sich mit jedem Gehoft um ein oder zwei schwarze Gestalten, die sich
stumm und mit Abstand einreithen. Der Ochsenwirt ist an der Ruhr
gestorben, so heilit es. Was hilft es da, die Ritzen des Sargs mit Pech zu
verschmieren, wie Lisbeth es gemacht hat! Seuchen suchen sich immer
thren Weg, zumal wenn der Winter bevorsteht.

Lisbeth spiirt, wie sich die Blicke in ihren Riicken bohren. Furcht und
Argwohn durchdringen ihren Mantel so ungehindert wie die feuchtkalte
Luft, schubsen sie weiter und weiter durchs Dorf. Eisiger Schlamm sickert

durch die Locher in ithren Stiefeln, macht die Zehen taub und starr.



Der Friedhof liegt zu FiiBen der Dorfkirche, die méichtig und wie eine
Burg, von Stiitzmauern gesdumt, in den Himmel ragt. Die Glocke drohnt,
der Pfarrer stapft durch die Pfiitzen zum Kopfende des schmalen Erdlochs,
das die Totengrdber vorbereitet haben. Lisbeth blickt hinauf zum
Glockenturm, wo zierlich gemauerte Fensterchen den Koloss aus Sandstein
verjiingen und wie Stufen in den Himmel fiihren. Dort hinauf wird er
niemals gelangen, der Ochsenwirt. So viel ist gewiss.

Der Pfarrer spricht von den Todsiinden, die da heiflen Stolz, Habsucht,
Zorn, Vollerei ... Lisbeth graust es. Der Ochsenwirt war siindig sein
Lebtag.

»Denn der Lohn der Siinde ist der Tod!«, donnert der Pfarrer. »Der Lohn
der Todsiinde aber ist die ewige Verdammnis, wenn dem Sterbenden das
Sakrament der Buf3e nicht zuteil wird.«

Was ist das, die ewige Verdammnis? Lisbeth wiirde es gern genauer
wissen. Kann ein ewig Verdammter nicht doch wiedergeboren werden? Als
Wolf vielleicht? Oder als Schlange? Kann er als Geist umherwandeln?
Womoglich aus den hohlen Baumen des Reichswalds oder aus den Siimpfen
entlang der Rheinschleife kriechen? Lisbeth hat sich nie getraut
nachzufragen.

»wErde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub«, ruft der Pfarrer und
greift feierlich zur Schaufel.

Dreck zu Dreck, denkt Lisbeth, als die nassen braunen Krumen auf den
Sarg des Ochsenwirts plumpsen, blickt wieder hinauf zum Kirchturmdach,
wo das goldene Kreuz in einen Nebelschleier getaucht ist. Nein, nein, er
wird niemals wiederkehren in die Welt. Er wird sie niemals wieder ein
Trampel schimpfen, ein Aas, eine Mistsau. Er wird sie niemals mehr griin

und blau schlagen, sie nackt im Kellerloch einsperren — nie wieder. Eine



frohliche Leichtigkeit stromt Lisbeth aus dem Herzen, dringt den Hals
hinauf wie ein tosender Strom, bricht lauthals aus ihr heraus. Lisbeth lacht.
Lacht und lacht, bis der Pfarrer innehélt, die Hinde ringt, sich bekreuzigt.

»Sie hat es auch schon, das Fieber!«, kreischt eine Weiberstimme. Und
all die Leute aus dem Dorf, die in ihren schwarzen Umwiirfen das Grab
umringen, sie reilen ihre Mauler zu abgrundtiefen Lochern auf, weichen
langsam vom Grab zurilick, dringen durchs Friedhofstor, laufen wie vom
Teufel gejagt davon. Bis auf den Miiller aus Hommersum und den jungen
Doktor aus Goch. Die eilen im Gegenteil herbei, fangen Lisbeth auf, als
tausend Sternlein sie umkreisen und sie in Ohnmacht sinkt.

»Das kommt davon, wenn man tagelang nichts isst«, sagt der Doktor, als
Lisbeth auf der Bank vor dem Wirtshaus erwacht.

»Bin ich jetzt auch — krank?«

Der Doktor schiittelt den Kopf. Erstens sei die Ruhr nicht wirklich
ansteckend. Zweitens sei der Ochsenwirt nun einmal alt und schwach
gewesen. Lisbeths Ohnmacht, die riihre von der Anspannung der letzten
Tage her, von der gewiss tiefen Trauer. Dennoch miisse Lisbeth nun ins
Bett, sagt der Doktor und schleppt sie eigenhidndig dorthin, briiht einen Sud
aus grilnem Hafer und Johanniskraut und priift, dass sie ihn artig schluckt.

Kaum ist der Doktor aus der Tiir, schlagt Lisbeth die Decke zuriick und
setzt sich im Bett auf. Der nebelverhangene Mond wirft ein schwaches
Licht durch das Fenster. Lisbeth ziindet die Kerze auf dem Nachttisch an,
greift nach dem Rosenkranz, der immer in der Schublade bereitliegt, fingert
die tonernen Perlen ab und murmelte die Wortfolge, die sie seit ihrer
Kindheit auswendig kennt.

»In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti ...«



Lisbeth liebt das Rosenkranzbeten. So ist man Gott gefillig und kann
doch seinen Gedanken nachhidngen, je weniger man von den Lauten
versteht, desto leichter gelingt es.

»Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis debita
nostra ...«

Man darf beim Rosenkranzbeten getrost einige Sétze iiberspringen,
wenn einem die richtigen Worter nicht einfallen, da ist der liebe Gott
nachsichtig. Das hat ihr die Mutter erklért, als Lisbeth klein war. Und erst
bei der eiformigen Kugel in der Mitte der Kette, da diirfen die geheimen
Verse einsetzen.

»Uns ist in alten Méren wunders vil geseit, von Helden lobebéren, von
grofler Arebeit ...«

So geheim sind sie, dass nicht einmal der Pfarrer sie wissen darf.

»Was saget Thr mir von Manne, viel liebste Mutter min? Ohne der
Recken Minne will ich immer sin. So schone soll es blieben, bis an minen
Tod, dass ich sell von Manne nimmer gewinne Not.«

Weiter kommt Lisbeth nicht, die Kerze flackert, ldsst zarte Schatten
durch den Raum tanzen und sich neu ordnen. Die Mutter sitzt auf der
Bettkante und stopft eine Wollsocke, der die Ferse durchlochert ist.

»Nicht so gut gelaufen auf dem Friedhof, gelt?«, sagt sie und kneift ein
Auge zu, wie sie es frither immer getan hat, wenn sie Lisbeth unterweisen,
aber nicht schelten wollte.

»letzt haben sie einen Grund mehr, iiber mich herzuziehen.« Lisbeth
lasst den Rosenkranz sinken und die Mutter das Stopfei mit der Socke.

»Wie sie davongerannt sind! Als hitten sie den Leibhaftigen gesehen. —
Das Argste ist, dass ich so gelacht hab.« Lisbeth schligt die Hinde vors
Gesicht.



»Der Doktor hat gesagt, das waren nur die Nerven, Lisken.«

»Die Nerven sind den Leuten gut dafiir, wenn sie der Riicken zwickt
oder wenn der Ful} lahmt. Dann schreiben die Doktores sie fiir krank, dass
sie nicht fronarbeiten miissen fiir die Fiirsten und Bischofe. Aber im Kopf,
da sind die Nerven vom Teufel. Im Alemannischen haben sie neulich eine
Frau als Hexe verbrannt, dabei hat’s vielleicht nur die Fallsucht gehabt,
heif3t es. Und die war hellblond wie ein Engel, nicht so rot wie ich.« Lisbeth
beilit sich auf die Finger. »Ob die was gemerkt haben?«

Die Mutter schiittelt den Kopf, dass ihre Lockchen zittern. » Woher denn!
Machst ithnen jetzt die Trauer glaubhaft vor. Trag das schwarze Kleid, tu
demiitig und red ganz wenig.«

Lisbeth lichelt tapfer. »Mit wem soll ich auch schon lang reden? Das
schwarze zieh ich gern an. Das steht mir nicht zu Gesicht und hiangt an mir
wie ein Lappen. Da lassen mich die Kerls in Ruh und die Frauen sind
friedlich.«

Die Mutter nimmt die Socke wieder auf, sticht in die Maschen, zicht
einen langen Wollfaden durchs Geflecht, dass ihr Arm nach oben fahrt und
ihr Zeigefinger samt Stopfnadel sich zum Himmel richtet: »Halt dich an den
Pfarrer. Der tut dir nix, denn der ist nur geil auf seinen Herrn Jesus. Geh oft
in die Kirch. Gib was in den Klingelkasten. Spend ein paar Eier, wenn ein
Fest ist.«

Lisbeth nickt. Da ldsst die Mutter Hand und Stimme sinken, zwinkert
Lisbeth zu und fliistert: » Weilit, dann halten die andern dich fiir dumm. Und
wer dumm scheint, kommt gut durchs Leben.«

Lisbeth greift nach dem Rosenkranz. »Heilig ist das Land, das ich liegen
sehe, den Asen nah und Alfen. Dort in Thrudheim soll Thor wohnen, bis die

Gotter vergehen ...« Bei der Perle mit der angebrochenen scharfen Kante



werden ihr die Lider schwer. »Dem Volke schien — sein Fiirst geboren, sie
wiinschen sich Gliick — Gliick — zu goldener Zeit — goldener Zeit —«

»Musst die Kerze ausblasen, Kind«, ruft die Mutter erschrocken.

Lisbeth gehorcht und schlift ein.

Mit der Morgendimmerung kommt Wind auf. Der Nebel zerreifit,
verwandelt sich in ein Meer weiller Schlieren, durch die blauer Himmel
blinzelt. Lisbeth priift alle vier Zimmer des Gasthauses, reiit die Fenster
auf, dass die Vorhdnge wehen und die Tiiren schlagen, setzt sich mitten
hinein in die Novemberkilte, mit Schultertuch, Handschuhen und einer
Tasse Minzbriihe. Die schliirft sie hei3 aus, kaut an einem Wecken und
denkt nach. Das Haus ist leer wie selten. Als der Ochsenwirt mit Fieber und
Schiittelfrost im Bett lag, als es iiberall beilend sauer nach seinem
Diinnpfiff stank, da zogen die Logiergaste eilig aus. Auch die Wirtsstube
blieb leer. Und die Geldkassette. Lisbeth rechnet. Ihre Ersparnisse diirften
fiir Brennholz, etwas Butter und Schinken reichen. Fiir mehr nicht. Der
Gestank muss hinaus. Neue Géste miissen herein.

Lisbeth zieht Laken und Beziige von den Betten und kocht sie im groflen
Bottich, eine ganze Stunde lang, sie wuchtet die Strohsidcke und die
wollenen Decken ins Freie, damit der Wind und das Sonnenlicht sie
reinigen, sie wienert die Dielen mit der Stahlbiirste ab, ersetzt die
getrockneten Mistelbeeren, die in den Ritzen stecken und bdse Geister
fernhalten durch frische, saftige. Sie rubbelt die Fensterscheiben mit
Pottasche blank wund wedelt sie mit Lauchblidttern ab, bindet
Lavendelzweige und hidngt in jeder Schlafstube sieben StrauB3lein

nebeneinander an Schniiren auf.



In der Kiiche setzt sie ein paar Knochen mit Sellerie und
Petersilienwurzel an, 14sst die Brithe mittags und abends eine Zeit lang {iber
dem Feuer kocheln, damit der Duft bis zur Landstralle zieht, wo die
Fuhrwerke vorbeikommen. Sie biigelt ihr schwarzes Kleid auf und tritt alle
Stunde damit vors Haus, tut, als miisse sie die Treppe fegen, die Hiihner
flittern, nach den Katzen sehen.

Es dauert keine zwei Tage, da hélt ein Pferdefuhrwerk an, das frische
Riiben geladen hat. »Brrh!«, kommandiert jemand mit erstickter Stimme.
Und noch einmal: »Brrrrrh!« Lisbeth eilt zur Tiir. Das muss der Emilbauer
sein. Dem folgen nicht einmal seine Gaule. Man hat ihm, als er noch ganz
jung war und vor den Soldatenwerbern flichen wollte, die Nase und die
Ohren abgeschnitten. Eine Strafe, die sich der alte PreuBenkdnig fiirs
Desertieren ausgedacht hatte, weil die Kirche das Réddern nicht mehr dulden
wollte und das bloB3e Erschieen niemanden abschreckte.

Unter dem neuen Konig hat das Kreisgericht entschieden, dass die Strafe
zu hart gewesen war, und sie haben dem Emil die Acker geschenkt. Jetzt ist
er reich, kann sich zwei Knechte und eine Magd halten. Aber kein Weib
mag ihn heiraten, weil er so riesige Nasenlocher hat, dass man glaubt, bis in
den Schidel sehen zu konnen, und weil er immerzu redet, als hitte er den
Schnupfen.

»Bist wieder gesudnd, Lisbeth?«, fragt er, zieht seine Miitze vom Kopf
und wringt sie vor seiner Brust.

»Siehst ja«, sagt Lisbeth und wischt sich die Hinde an der Schiirze
trocken. »Komm nur rein und warm dich.«

Der Emil streicht umstindlich die Sohlen seiner Stiefel am Eingang ab.
Und hinterldsst dennoch bei jedem Schritt Lehmbrockchen auf den blank

gescheuerten Dielen.



»Das Lebedn geht weiter«, sagt der Emil und lésst sich auf die kleine
Bank neben der Tiir zur Kiiche fallen. Das Mohrken und das Miezken sind
mit thm hereingekommen, streichen mit erhobenen Schwinzen um seine
Hosenbeine.

»Pass auf, sie kratzen, sind bosartig manchmal«, sagt Lisbeth.

»Dmich? Kratzedn die Kitzkedn dnicht.«, versichert der Emil und
streichelt das Mohrken, das sich um seine Fiifle ringelt und schnurrt, worauf
das Miezken auf seinen Schof springt. »Siehst, die habedn dmich gerdn.«

»Willst eine Minzbriihe?«

»Jaaaa! Gadnz heill udnd dmit Rahdm.« Der Emil lasst sich gegen die
Lehne fallen, streckt die Beine von sich und nimmt drei Steckriiben aus
seinem Rucksack.

Lisbeth freut sich. »Dafiir kriegst eine ganz grofle Tasse.« Sie sie, nimmt
die Steckriiben in ihre Schiirze und tragt sie in die Kiiche.

»wDer Leichednschdmaus steht dnoch aus, Lisbeth. Dedn dmusst
dnachholen.«, ruft der Emil hinter ihr her.

»Da kommt eh keiner.«

»lch kodmm. Udnd bridng gednug dmit.«

Lisbeth tiberlegt. Auch wenn nur ein paar arme Schlucker erscheinen —
es wire gut, das Haus voll zu haben. Dann leuchten die Fenster, raucht der
Schornstein, dringt das Palaver und das Gelédchter bis zur Strale. Und lockt
neue Giste. »Zwei Steckriiben mehr, dann kann ich einen Eintopf fiir euch

kochen. Morgen Mittag.«

Steckriibeneintopf (fiir 4 Personen)



Schneide 3 Pfund Steckriiben und ebenso viele Mohren in Stiicke, gebe
sie mit einem kleinen Strunk Lauch in kochendes Salzwasser und lasse
sie weich sieden. Das Gemiise seihe sodann ab, nehme den Lauch
heraus und fange die Gemiisebriihe auf. Stampfe Steckriiben- und
Mohrenstiicke zu Mus, riihre dieses mit einem Teil der Briihe
geschmeidig und lasse es abkiihlen. Von zwei Eiern gebe nur das Eigelb
dazu und riihre es ein. Zwei Pfund fetten Speck schneide in Wiirfel, lasse
ihn in einer Pfanne aus, bis er glasig braun wird, und gebe ihn zum Mus
dazu, ebenso einige griine Stiickchen vom Lauch.

Hernach warme alles langsam wieder auf, wiirze mit Salz und Pfeffer
nach. Zum Schluss gebe etwas Kiimmel dazu, siede die Suppe aber nicht
mehr, sondern halte sie einen Augenblick lang warm. Richte die Suppe
mit gebuttertem Kiimmelbrot an.

Aus Franz Vincent Miillers Kochbrevier Die gute Volkskiiche,

erschienen zu Hamburg im Jahre 1802

Am folgenden Tag, Schlag zwolf, steht der Emil mit seinen Knechten und
vier weiteren Mannern in der Tiire. Schweigend und mit Blick auf ihre
Schuhspitzen treten sie ein. Lisbeth kennt sie, sind allesamt alte
Junggesellen, Witwer oder Strohwitwer, denen keiner daheim etwas Gutes
kocht. Da ist der Schifer-Karl, dem die Frau davongelaufen ist, und sein
depperter Sohn, der Hannes. Auch der Miiller aus Hommersum ist dabei,
der hat schlohweilles Haar und ein lahmes Bein. IThm ist vor Jahren die Frau
im Kindbett gestorben und das Kind gleich mit. Sogar der Schmied ist

erschienen, ein Hagestolz, wie es heillt, der am Ort viel zu sagen hat. Der



zieht zuletzt die Traute hinter seinem Riicken hervor, die in Goch wohnt
und den Ménnern fiir Geld zu Willen ist.

Im Sonntagsstaat sind sie alle gekommen, hocken um den grofen Tisch
am Ofen und sprechen leise, wie sich das bei einer Totenfeier gehort.

Dass der Ochsenwirt ein tiichtiger Mann gewesen sei, sagt einer.
»Energisch. Willensstark«, sagt ein anderer. Alle nicken. Mehr gibt es iiber
den Ochsenwirt nicht zu sagen.

»Doch dann hat er immer schlechter sehen konnen. Im Friihjahr wurd er
ganz blind. Und dann siechy, fliistert der Schmied der Traute zu, die den
Toten nicht gekannt hat.

»Weil unserem Herrgott das so gefallen hat«, ergidnzt der Schafer-Karl.

Wieder nicken alle und verstummen. Im Ofen knistert das Feuer.

Als Lisbeth die dampfende Terrine hereintrdgt und in der Tischmitte
platziert, atmen die Géste auf. Die Loffel schurren leise auf der Tischplatte,
wihrend Lisbeth die nach Speck, Riiben und Kiimmel duftende Suppe in
die Teller schopft. Dazu reicht sie jedem ein Stiick Brot und einen Klacks
Butter.

Die Versammlung schliirft, schmatzt und ldsst die Schnapsflasche
kreisen, die der Emil mitgebracht hat.

»Kannst gut kochen, Lisbeth«, sagt der Miiller unter zustimmendem
Gemurmel. Kein Tropfen ist in der Terrine zuriickgeblieben.

»Mit WeilBriiben schmeckt’s aber viel feiner«, verkiindet die Traute und
stofit mit dem Ellbogen den Schmied an, bis er nickt.

Der Emil tippt sich an die Stirn: » WeiBriibedn? Im Novedmber?«

Lisbeth setzt ein nachsichtiges Licheln auf, tragt Terrine und Teller

davon.



Der Miiller greift zur Klampfe, probiert ein paar Tone, zupft ein
trauriges Lied und singt dazu: »Die Sonn ist hingewiiiichen / der Tag ist
nun verbliiiichen / es dun-kelt al-le Weeelt ...«

Die Schnapsflasche kreist weiter, die Stimmung steigt und bald
schmettern Lisbeths Géste das Lieblingslied aller, die dem Tod bislang
entronnen sind: »Briider, lasst uns lustig sein, / weil der Som-mer wéheret /
und der Jugend Son-nen-schein / unser Laub verkld-haret. / Grab und Bah-
re warten nicht ...«

Keiner auller Lisbeth hort, wie es an der Tir klopft. Dumpf und
drohnend: Nok-nok-nok. So meldet sich vielleicht die Pest an. Oder ein
Inspekteur der Kreisverwaltung. Wer klopft sonst an eine Wirtshaustiir,
wenn sie nicht zugeschlossen ist?

»Und des Schick-sals Ei-fersuucht / macht ihr ste-tig Flii-ligel, / Zeit und
Jah-re fliehn davoon / und vielleich-te schnitzt man schoon / an unsers Gra-
bes Ri-iegel ...«

Da! Noch einmal das Nok-nok-nok. Kréftiger. So kriftig, dass die
Winde zittern und der Gesang jéh abbricht.

»Hereibn, ruft endlich der Emil. Die Tiir schldgt auf und herein stapfen
drei Miéanner in Uniform, Preullen, so viel ist sicher. Immerhin keine
Dragoner, sondern richtige Soldaten mit blauen Rocken unter den Ménteln,
Spitzhiiten und weiBlen Hosen aus dichtem Kattun. Zwei tragen ein
Bajonett. Kerzengerade stehen sie da, recken den Brustkorb wie beim
Parademarsch, die Knopfe an ihren Jacken blitzen. Der links ist ein wahrer
Hiine, schultert einen prallvollen Sack, als seien Hiihnerfedern darin.

»Welcher von den anwesenden Personen ist Karl Ochs, Wirt des

Gasthauses zum Ochsen, daselbst in Hassum?«, fragt der kleinste, dickste



und zweifellos dlteste in der Mitte. Die Litzen an seinem Mantel weisen ihn
als hohen Offizier aus.

Lisbeth staunt iiber den breiten, lippenlosen Mund, aus dem die Worte
herausquellen, muss an einen Frosch denken.

»lst tot, Herr«, sagt der Miiller in das Schweigen hinein. » Vorige Woche
gestorben.«

Lisbeth fasst sich. »Ist tot, Herr, gestorben«, wiederholt sie.

»Und wer ist der Erbe dieses Gasthauses?«

»lch, Herr, bin seine Witwe.«

Das Froschmaul zieht ein Papier aus seinem Rock, wickelt es
umstindlich auf, reicht es dem links neben ihm stehenden Soldaten, einem
Lulatsch von mehr als vier Ellen. »Lies!«

Dem Lulatsch hidngen die Schultern bis zum obersten Rockknopf,
pflaumenblaue Schatten untermalen seine Augen, Querfalten zerschneiden
seine Stirn. Nur der Flaum auf der Oberlippe verrit, wie jung er ist.

»wJawoll, Herr Major Kreutzer«, kridht er und tragt stockend vor: »Auf
Bee-fehl seiner Majestit des Konigs werden ein-quartieret vom 21. auf den
28. November ein Dutzend Gardisten der Leibwachee seiner Majestit
Prinzessin Aaaam-Amalie von Preullen, welcheeer es be-liebt, zum Kur-
rauf-enthalt in Kleveee zu weilen und Teile deren Garde fiir ein Mandver im
Rei-Reichswald freizustellen. Die Gardisten sollen nddi-chtigen in sau-
berem Qua-Quar-tieree und sollen satt ge-speiset werden mit Tar-Tar-
tiiffeln, welche von der Kreisverwaltung im Auf-tragee seiner Majestit
angewiesen werden fiir die Kii-che des Gasthauses.«

Der Hiine lisst den Sack von seinen Schultern gleiten und auf die Dielen

donnern.



»Hat sie dieses kapieret?«, fragt Major Kreutzer, ergreift das Papier, rollt
es zusammen und lédsst es hinter seinem Revers verschwinden.

»Das ja, Herr, nur — was soll ich mit dem Sack tun?«

»Es sind Tartiiffeln darinnen, oder Kartoffeln, wenn sie dieses besser
versteht. Damit sind die Leibgardisten alsdann zu speisen.«

Vom runden Tisch schwillt Hohn heriiber, die Traute giggelt. Kartoffeln
gibt man am Niederrhein nicht mal dem Vieh zu fressen.

Lisbeth verkneift sich jede Gesichtsregung.

»Hat sie jetzt kapieret?«

»Ja, Herr Major. Doch wer zahlt mir den Aufwand? Die — dhm -
Tartiiffeln allein werden nicht reichen zum guten Essen. Muss sie
wenigstens wiirzen. Auch muss ich heizen und die Kammern ausstatten,
damit die Garde der Prinzessin mit der Unterkunft zufrieden ist.«

Der Major nickt knapp. »Zu zahlen sind ...«:, er entrollt nochmals sein
Papier, »... ein Gulden.« Er stockt, scheint wie Lisbeth an der Summe zu
zweifeln. »Im Voraus.«

»Es wird heillen sieben Gulden, Herr Major, fliistert der Lulatsch.

»Dummkopf, das ist eine Eins«, brummt der Alte, rammt dem Lulatsch
den Ellbogen in die Seite, dass er wankt. Dann greift er mit gespreizten
Fingern in einen Lederbeutel, zieht eine Miinze heraus und ldsst sie in
Lisbeths Hand fallen.

»Abmarsch«, kommandiert er und wendet sich zur Tiir.

Lisbeth schiefit das Blut in den Kopf. »Bitte, Herr Major, ein Gulden,
das ist, was ein Tagelohner flir zwei, allenfalls drei Tage Arbeit bekommt.
Reicht kaum fiir ihn selbst, seine Frau, wenige Kinder. Wie soll ich von

einem Gulden zwolf Soldaten erndhren — eine Woche lang?«



Der Major dreht sich erneut um. Grinst milde, als spreche er zu einem
Kind. »Dafiir sind die Tartiiffeln, Weib.«

Lisbeth ringt sich ein einfiltiges Lacheln ab: »Soll die Leibgarde nur
Tartiiffeln essen?«

»Freilich nicht nur. Auch Fleisch, Eier, Milch — was dann iibrig ist von
den Tartiiffeln, mag sie verkaufen oder selbst essen. Das ist Entgelt genug.«

Der Miiller springt auf. »Bitte, Herr Major, vielleicht ist’s ja doch ein
Irrtum. Vielleicht konnen die Herren Offiziere bei der Kreisverwaltung
nachfragen, ob es nicht sieben Gulden heiflen soll.«

In die Stirn des Majors graben sich waagrechte Falten. »Wer von den
anwesenden Personen ist des Lesens kundig?«, fragt er, den Méannern am
Tisch zugewandt.

Der Miiller tritt vor: »Ich, Herr Major.«

»Schau er hin. Sag er mir, was da steht als Bezahlung.«

»lch lese sieben Gulden.«

»Hat denn die Ziffer einen Strich durch die Mitte, wie eine Sieben es
haben soll?«

»Das nicht, aber der Balken oben ist waagrecht wie bei einer Sieben und
nicht schriag, wie er bei einer Eins sein miisste.«

»Wo hat er Ziffern lesen gelernt?«

»Zu Hause in Wesel, Herr. Von meinem Vater.«

»Von seinem Vater, he?« Major Kreutzer lacht laut auf.

Seine Begleiter keckern aus erstarrten Mienen mit. Auch am Tisch
kommt Heiterkeit auf. Der Major tritt dicht an den Miiller heran, fixiert ihn
aus verengten Augenschlitzen und rammt ihm den Kolben seines Gewehrs
auf den linken Schuh, dorthin, wo der gro3e Zeh sitzen muss. »Das wird ein

kluger Professor gewesen sein, der Herr Vater.«



Der Miiller verzieht keine Miene.

»Dass der Sohn nicht mal eine Eins und eine Sieben auseinanderhalten
kann.« Der Major grinst von einem Ohr zum anderen, driickt mit dem
Gewehrkolben nach.

»lLass gut sein, Miiller, er wird Recht haben und es ist eine Eins. Ich
habe ja die vielen Tartiiffeln als Entgelt«, haspelt Lisbeth und zupft den
Miiller am Armel.

Der steht wie versteinert, rduspert sich. »Herr Major, Sie haben Ihr
Gewehr auf meinem Ful} abgestellt.«

»Ach? Bitte vielmals um Pardon.« Das Froschmaul wendet sich, als sei
nichts gewesen, zur Tiir, ruft » Abmarsch!« und schreitet hinaus.

Seine Begleiter schrecken zusammen, nehmen Haltung an und
marschieren im Gleichschritt hinterdrein.

Als sich am Tisch Emporung Luft macht, schlie3t Lisbeth rasch die Tiir.

»Kannste mal sehen, wie die mit uns umspringen«, brummt der
Schmied. »Genau wie friiher.«

»Wednn das der Kodnig wiisste!«, ruft der Emil.

»Warst mutig, Miiller«, zwitschert die Traute und klatscht in die Hénde.
»Habt ihr gesehen, wie das Arschloch ihn traktiert hat?«

Der Miiller zuckt die Achseln und schweigt.

Lisbeth betrachtet ihn lange. »Danke, Miiller«, sagt sie.

»Musst mir nicht danken, da stand eine Sieben«, versichert der. »Und
auBlerdem«, er grinst wie ein Schelm auf dem Jahrmarkt, »war es mein
taubes Bein.«

»Sein taubes Bein!«, grolt der Schmied und schlédgt sich mit der Hand an

die Stirn. Da bricht Geldchter aus. Die zweite Schnapsflasche macht die



Runde. Der Hannes patrouilliert im Gastraum auf und ab mit seinem
Holzgewehr auf dem Riicken.

»Parademarsch, Parademarsch, der Major hat ein Loch im Arsch ...«
johlt die Versammlung. Die Traute lockert ihr Brusttuch, dass man den
Busenansatz sieht, und riickt dicht an den Miiller heran, der sie indes
abschiittelt und zur Klampfe greift, alle Saiten durchprobiert.

»wParadedmarsch, Loch idm Arsch«, briillt der Emil, der am meisten
getrunken hat, streckt seinen Hintern in Richtung Tiir und ldsst einen
gedehnten Furz.

Lisbeth legt seufzend noch ein Holzscheit in den Ofen.

Als der Abend hereinbricht, ist sie wieder allein. Der Sack mit den
Kartoffeln steht wie ein Mahnmal mitten in der Stube. Lisbeth zieht die
Kordel auf, greift eine der braunen Knollen heraus und betrachtet sie. In
Amerika gibt es Wilde, die so etwas essen. Freiwillig. Und als
Hauptnahrung. Obwohl sie auch Getreide und Bohnen, Mohren und
Portulak haben. So erzdhlt man sich jedenfalls. Es mag auf der anderen
Seite des Ozeans Gewiirze geben, die man am Niederrhein nicht kennt.
Oder eine besondere Art zu garen. Wenn Lisbeth dariiber Bescheid wiisste,
konnte sie die Leibgardisten der Prinzessin verkostigen, ohne allzu viel
dazuzukaufen.

Sie greift nach einem Messer, sdbelt die Kartoffel mitten durch und
schnuppert. Ein beilender Gestank — wie Faule. Verwesung. Sie iiberwindet
ihren Ekel, leckt an der Schnittstelle, wo ein milchig schiumender Saft
austritt. Der Geschmack ist noch drger als der Geruch. Es ist hoffnungslos.
Sie wirft die Kartoffelhdlften zum Abfall.



3 Jost

Aus den Aufzeichnungen eines fahrenden Barbiers, datiert vom Winter
1755, entdeckt 1792 in einer Erdhohle im Reichswald zu Kleve.

MITTWOCH, 19. NOVEMBER

Es mag sein, dass Stolz und Selbstachtung einen Menschen grof3 und
edel machen in seinem Innern, sodass er nicht Almosen noch geringe Arbeit
annehmen sollt, solange er nicht unter die Armsten fillt, so lehren uns
manche weisen Ménner, doch kommt solcher Rat nur so lange gelegen, wie
einer sich an einen warmen Ofen hocken kann und ein Bett zum Ratzen hat.
So viel wei3 ich jetzt, denn was nutzt mir mein Stolz, wenn mir der
Nachtfrost in den Stenz beifit, was nutzt mir meine Selbstachtung, wenn ich
alleweil kein Obdach finde und im Wagen néchtigen muss! Es ist ein
wabhrlich trauriges Los, seine Anstellung eingangs des Winters zu verlieren,
und so hitt ich doch, wie mir geraten war, als Stallbursche weiter fiir den
Grafen von Bentheim-Steinfurth schuften sollen bis zum Friihjahr, denn
dann hétt ich mich wohl mehr plagen miissen als gewohnt und der Buckel
wir mir krumm geworden und der Ekel hitt mich gebeutelt, wenn ich
anstatt mit Tinkturen und feinen Krautern mit Kuhmist und Jauche hétt um
mich schmeiflen miissen, aber ich héitt es doch warm und trocken gehabt
und alle Tage eine warme Mahlzeit. Jetzt konnt ich mir selber in den

Hintern treten, ich Depp, dass ich so darben muss!



