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1      Der alte Wirt

Da ist kein Licht. Kein Schimmer. Er schiebt die Bettdecke zurück und
lauscht. Auf Stimmen, auf Schritte, darauf, dass die Dielen unter Lisbeths
Füßen knarren. Nichts. Dabei muss heller Tag sein, das verrät das Gegacker
der Hühner im Hof. Und das Gerumpel der Fuhrwerke auf der Landstraße.
Aber da ist kein Licht. Auch wenn ihn der Star fast blind gemacht hat, das
spürt er. Lisbeth hat die Fensterläden nicht aufgemacht, hat ihn vergessen,
das Miststück.

»Liiisb…!« Er will rufen, doch die Kiefer kleben aneinander. Und der
Rachen brennt, wie wohl die Hölle brennen wird, die ihn zweifellos
erwartet, wenn man die Pfaffen reden hört. Er hat Blutwurst gegessen, am
Vorabend zu Allerheiligen, wo er hätte fasten müssen. Und am Morgen
danach hat die Erde gebebt, da sind die Schindeln vom Dach gefallen und
über dem Scheunentor ist der Sturz aufgerissen. Fingerbreit klafft er jetzt
auseinander, der Sturz, hat Lisbeth gesagt. Und das Tor lässt sich nicht mehr
schließen und der Mörtel bricht und bröselt. Seither auch das Fieber. Wie
viele Tage? Zehn? Zwölf? Und ein Gekotze und ein Gescheiß, dass Gott
erbarm! Das sei die Strafe der Heiligen, hat Lisbeth gesagt und kein Mitleid
gezeigt, das Aas.

Es wird schon wieder werden, hat der Doktor gesagt. Die Erde habe
überall gebebt. Nicht nur in Hassum. Sondern am ganzen Niederrhein,
sogar in ganz Westeuropa. Am schlimmsten in Lissabon, wo nicht bloß die



Schindeln von den Dächern, sondern die Glockentürme von den Kirchen
gefallen seien und wo es eine Feuersbrunst gegeben habe und dann eine
Flut. Eine Sintflut, sagt Lisbeth.

Aber Lissabon ist weit weg. Bettruhe und Haferschleim hat der Doktor
empfohlen. Ab und zu Pastinaken oder Möhren mit Petersilie. Petersilie
hilft immer. Aber keine Wurst, kein Fleisch, keine Milch. Besser
Kamillenbrühe. Dann werde er rasch wieder – gesund? Ha, gesund, das hat
der Doktor vielleicht sagen wollen. Aber einen blinden alten Mann mit
morschen Knochen kann man nicht gesund nennen, auch nicht, wenn er
wohlauf ist. Deshalb hat er geschwiegen, der junge Doktor mit der Stimme
von einem Choralbuben. Was weiß so ein Eumel schon vom Alter!

Was ist bloß mit dem Laken? Es pappt am Arsch fest, am ganzen
Rücken pappt es und ist dabei sperrig wie Leder. Er tastet es ab. Ein
klebriger Belag bleibt an seinen Fingerspitzen haften. Wachs! Lisbeth hat
ihm eine Wachsplane untergelegt, wie man sie auf Fuhrwerken verwendet,
um die Ladung vor Regen zu schützen. Das Drecksweib, das faule. Will ihn
nicht waschen, ihm die Wäsche nicht wechseln müssen. Will die Matratze
vor seinem Kot schützen, weil sie so teuer war. Von einer Manufaktur in
Krefeld hat er sie sich kommen lassen. Eine gute Matratze mit einer Füllung
aus Rosshaar und einem Bezug aus Kattun, wie für vornehme Leute. Na
und? Er ist der einzige Wirt von ganz Hassum und Hommersum. Seit
vierzig Jahren. Die Matratze steht ihm zu. Und wenn er sie vollscheißt,
dann ist das seine Sache. Allein seine Sache.

»Lisssbe…« Sein Magen krampft. Klumpiger Brei schießt ihm durch
den Schlund, bricht stinkend durch die Lippen, sickert ins Kissen.
Haferschleim. Immerzu Haferschleim. Und Petersilie. Auch damit kann es
des Guten zu viel sein, oder? Er fingert über den Nachttisch. Da liegen



Tücher. Gebügelt, gefaltet. Wenigstens daran hat sie gedacht, die
nichtsnutzige Sau.

Er nimmt das oberste Tuch, wischt sich das Gesicht ab und atmet auf. Es
wird wieder werden, hat der Doktor gesagt. Die Heiligen, wenn sie sich
denn geärgert hätten wegen der Blutwurst, die würden nun einsehen, dass er
genug gestraft war. So hat es der Doktor auch Lisbeth erklärt, die daraufhin
endlich still war mit ihrem Gezeter.

Er spürt nach seinem Bauch. Der liegt aufgebläht unter der warmen
Decke wie ein Laib Brot im Backofen und scheint endlich Ruhe zu geben.
Nur der After schmerzt wie eine eitrige Wunde. – Ja doch, er wird Buße
tun. Morgen früh wird er sich von Lisbeth zum Trappenboom karren lassen,
zu der uralten Eiche, wo die Heiligen immerzu den armen Sündern
erscheinen. Dort wird er niederknien und beten. Und dann soll ein Heiliger
kommen; wenn es sein muss, sollen alle Heiligen auf einmal kommen. Er
wird beichten und Buße tun. Aber dann muss es auch gut sein.

Ist er nicht von jeher ein Liebling des Herrgotts? Reich ist er, das
Wirtshaus gehört ihm ganz allein. Ja, er ist blind geworden im Alter, aber
sonst doch zäh geblieben. Zäh wie Unkraut. Das hat ihm die Mutter an der
Wiege gesungen. Unkraut vergeht nicht, wie der dümmste Bauer weiß. Den
Krupp, die Masern und das Fisselfieber hat er überstanden, dazu viele
Hungerwinter, die Übergriffe der Preußen und all deren Launen. Er wird
gewiss steinalt werden. So alt wie sonst nur Könige und Päpste. Dass diese
Ruhr derart lange andauert, ist nur ein Zeichen, ein kleiner Wink des
Schicksals. Und soll ihm sagen, dass er älter und schwächer wird, sich
vorsehen muss.

Haferschleim, Möhren, Pastinaken. Lisbeth kocht ihm alles, was der
Doktor gesagt hat. Mit Petersilie. Petersilie hilft immer. Und kochen kann



sie, die Lisbeth. Ja, das muss man ihr lassen. Ihre Sülze schmeckt besser als
manche teure Pastete vom Klever Markt. Doch sonst ist sie zu nichts nütze.
Vor mehr als einem Dutzend Jahren hat er sie geheiratet, fast ohne Mitgift,
weil sie verwaist war. Aber jung. Und lieblich, wie es schien. Lisbeth sollte
ihm endlich die Kinder gebären, die seine erste Frau nicht bekommen hatte,
ehe sie starb. Doch auch Lisbeth hatte sich bald als taube Nuss erwiesen. Ist
obendrein einfältig, starrt in brennende Kerzen, ritzt Runen in Stühle,
Tische und Truhen, gibt den Katzen Milch und den Bettlern Butter aufs
Brot.

Da! Der Schlüssel schabt im Schloss, die Haustür fiept. Sie ist
heimgekehrt. Na warte, er wird ihr was erzählen. Ihn ohne ein Wort allein
zu lassen. Die Fensterläden nicht aufzumachen. Ein gewachstes Tuch in
sein Bett zu legen.

»Lis…bbbb…!« Ein neuer Schwall will sich in seiner Kehle sammeln.
Er hält die Luft an, schluckt die bittere Brühe tapfer hinunter, lauscht.
Lisbeth flüstert wie ein Pferdedieb. Und ein Mann gibt Antwort. Klar und
fest, und doch so leise, dass nichts zu verstehen ist. Hat sie einen Gast
mitgebracht? Gut so. Er wird aufstehen, sich von ihr waschen und anziehen
lassen, den Gast willkommen heißen und nach seinen Wünschen fragen.
Wird ihm ein Zimmer zuweisen, Lisbeth sagen, was sie zum Abendmahl
bereiten soll, und darauf achten, dass sie auch die Pferde versorgt. Das ist
genug Arbeit am Tag für einen blinden alten Mann und er wird sich hernach
wieder hinlegen. Aber zeigen muss er sich den Gästen. Immer. Die Lisbeth
nimmt ja doch keiner ernst. Die würde in der Gosse enden.

Da! Sie stapfen die Treppe herauf, langsam. Es klopft an der Tür,
zaghaft. Das Dummvieh kann doch keinen Gast zu ihm hereinführen! Nicht



jetzt, nicht so. Einen Wirt, der mit Dünnschiss im Bett liegt, dürfen die
Gäste nicht sehen. Sonst machen sie sich gleich wieder davon.

Die Tür springt auf, frische kühle Luft weht herein, Schritte. Endlich
Lisbeths Stimme.

»Bist wach, Lieber?«, fragt sie, tritt an sein Bett und streicht ihm mit
ihren rauen Fingerkuppen den Schweiß von der Stirn. »Der Herr Pfarrer ist
da.«

Es rumpelt. Das sind die Fensterläden, die sie öffnet. Es kratzt. Ein
Streichholz, das sie entzündet.

Ein Schemen erscheint im Türspalt, eine spindeldürre Gestalt.
Unverkennbar der Pfarrer. Was will der hier?

Der Pfarrer kommt näher, tritt in den Rahmen des Fensterlichts, breitet
die Arme aus und fragt mit Grabesstimme: »Bist du bereit, die heiligen
Sakramente zu empfangen, mein Sohn?«

Sa-kra-mente? Das Wort durchzuckt ihn wie ein Blitz. Sein Leib
erzittert, seine Kehle will unter der Wucht des erneut sich sammelnden
heißen Suds zerreißen. Da schwappt sie aus ihm heraus, aus seinem eigenen
Leib schwappt die Sintflut von Lissabon, schlägt über seinem Kopf
zusammen, nimmt ihm den Atem, dass er würgen muss, dass seine Augen
aus den Höhlen treten. Und besser sehen als je. Ein fernes Licht sehen sie,
ein Feuer, das lodert. Es lodert, wie die Brandnacht von Lissabon gelodert
haben muss. Doch das ist nicht Lissabon. Mitten in den Flammen, da tanzen
die Sumpfhexen mit den Nibelungen. Das ist – die Hölle! Der Schreck reißt
ihn aus dem Kissen, die Kehle wird frei. Er schreit. Schreit, so laut er kann.
»Jaa, die Sa-kraaa…«

Ein Beben ergreift ihn. Es ist das Erdbeben von Lissabon. Es wütet in
seinen Knochen, es durchschüttelt ihn, dass ihm die Augen aus dem Kopf



fallen und sein Herz aufreißt. Und es wird wieder finster um ihn.



2      Lisbeth

Der Karren mit dem Holzsarg holpert hinter der Mähre her, ruckt bei jedem
Stein, hakt bei jedem Lehmloch. Die ganze lange Straße zum Dorf hinunter
klappert das Gefährt, dass es Lisbeth schaudert. Eine Schar Krähen flattert
aus den alten Kopfweiden, verzieht sich kreischend zum Horizont, wo der
Reichswald wie eine dunkle Narbe zwischen Himmel und Erde klafft.

Dem Trauerzug voran schreitet der Pfarrer in feierlicher Langsamkeit,
den Kopf gebeugt, die Hände zum Gebet gefaltet, links und rechts neben
ihm stolpern die Ministranten durch aufgeweichte Fuhrrinnen, bekleckern
ihre weißen Roben mit Morast. Hinter dem Sarg geht Lisbeth. Allein. Der
Ochsenwirt, den sie zu Grabe tragen, hat sonst keine Angehörigen.

Erst als sie das Dorf erreichen, wächst die Trauergemeinde an, verlängert
sich mit jedem Gehöft um ein oder zwei schwarze Gestalten, die sich
stumm und mit Abstand einreihen. Der Ochsenwirt ist an der Ruhr
gestorben, so heißt es. Was hilft es da, die Ritzen des Sargs mit Pech zu
verschmieren, wie Lisbeth es gemacht hat! Seuchen suchen sich immer
ihren Weg, zumal wenn der Winter bevorsteht.

Lisbeth spürt, wie sich die Blicke in ihren Rücken bohren. Furcht und
Argwohn durchdringen ihren Mantel so ungehindert wie die feuchtkalte
Luft, schubsen sie weiter und weiter durchs Dorf. Eisiger Schlamm sickert
durch die Löcher in ihren Stiefeln, macht die Zehen taub und starr.



Der Friedhof liegt zu Füßen der Dorfkirche, die mächtig und wie eine
Burg, von Stützmauern gesäumt, in den Himmel ragt. Die Glocke dröhnt,
der Pfarrer stapft durch die Pfützen zum Kopfende des schmalen Erdlochs,
das die Totengräber vorbereitet haben. Lisbeth blickt hinauf zum
Glockenturm, wo zierlich gemauerte Fensterchen den Koloss aus Sandstein
verjüngen und wie Stufen in den Himmel führen. Dort hinauf wird er
niemals gelangen, der Ochsenwirt. So viel ist gewiss.

Der Pfarrer spricht von den Todsünden, die da heißen Stolz, Habsucht,
Zorn, Völlerei … Lisbeth graust es. Der Ochsenwirt war sündig sein
Lebtag.

»Denn der Lohn der Sünde ist der Tod!«, donnert der Pfarrer. »Der Lohn
der Todsünde aber ist die ewige Verdammnis, wenn dem Sterbenden das
Sakrament der Buße nicht zuteil wird.«

Was ist das, die ewige Verdammnis? Lisbeth würde es gern genauer
wissen. Kann ein ewig Verdammter nicht doch wiedergeboren werden? Als
Wolf vielleicht? Oder als Schlange? Kann er als Geist umherwandeln?
Womöglich aus den hohlen Bäumen des Reichswalds oder aus den Sümpfen
entlang der Rheinschleife kriechen? Lisbeth hat sich nie getraut
nachzufragen.

»Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub«, ruft der Pfarrer und
greift feierlich zur Schaufel.

Dreck zu Dreck, denkt Lisbeth, als die nassen braunen Krumen auf den
Sarg des Ochsenwirts plumpsen, blickt wieder hinauf zum Kirchturmdach,
wo das goldene Kreuz in einen Nebelschleier getaucht ist. Nein, nein, er
wird niemals wiederkehren in die Welt. Er wird sie niemals wieder ein
Trampel schimpfen, ein Aas, eine Mistsau. Er wird sie niemals mehr grün
und blau schlagen, sie nackt im Kellerloch einsperren – nie wieder. Eine



fröhliche Leichtigkeit strömt Lisbeth aus dem Herzen, drängt den Hals
hinauf wie ein tosender Strom, bricht lauthals aus ihr heraus. Lisbeth lacht.
Lacht und lacht, bis der Pfarrer innehält, die Hände ringt, sich bekreuzigt.

»Sie hat es auch schon, das Fieber!«, kreischt eine Weiberstimme. Und
all die Leute aus dem Dorf, die in ihren schwarzen Umwürfen das Grab
umringen, sie reißen ihre Mäuler zu abgrundtiefen Löchern auf, weichen
langsam vom Grab zurück, drängen durchs Friedhofstor, laufen wie vom
Teufel gejagt davon. Bis auf den Müller aus Hommersum und den jungen
Doktor aus Goch. Die eilen im Gegenteil herbei, fangen Lisbeth auf, als
tausend Sternlein sie umkreisen und sie in Ohnmacht sinkt.

»Das kommt davon, wenn man tagelang nichts isst«, sagt der Doktor, als
Lisbeth auf der Bank vor dem Wirtshaus erwacht.

»Bin ich jetzt auch – krank?«
Der Doktor schüttelt den Kopf. Erstens sei die Ruhr nicht wirklich

ansteckend. Zweitens sei der Ochsenwirt nun einmal alt und schwach
gewesen. Lisbeths Ohnmacht, die rühre von der Anspannung der letzten
Tage her, von der gewiss tiefen Trauer. Dennoch müsse Lisbeth nun ins
Bett, sagt der Doktor und schleppt sie eigenhändig dorthin, brüht einen Sud
aus grünem Hafer und Johanniskraut und prüft, dass sie ihn artig schluckt.

Kaum ist der Doktor aus der Tür, schlägt Lisbeth die Decke zurück und
setzt sich im Bett auf. Der nebelverhangene Mond wirft ein schwaches
Licht durch das Fenster. Lisbeth zündet die Kerze auf dem Nachttisch an,
greift nach dem Rosenkranz, der immer in der Schublade bereitliegt, fingert
die tönernen Perlen ab und murmelte die Wortfolge, die sie seit ihrer
Kindheit auswendig kennt.

»In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti …«



Lisbeth liebt das Rosenkranzbeten. So ist man Gott gefällig und kann
doch seinen Gedanken nachhängen, je weniger man von den Lauten
versteht, desto leichter gelingt es.

»Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis debita
nostra …«

Man darf beim Rosenkranzbeten getrost einige Sätze überspringen,
wenn einem die richtigen Wörter nicht einfallen, da ist der liebe Gott
nachsichtig. Das hat ihr die Mutter erklärt, als Lisbeth klein war. Und erst
bei der eiförmigen Kugel in der Mitte der Kette, da dürfen die geheimen
Verse einsetzen.

»Uns ist in alten Mären wunders vil geseit, von Helden lobebären, von
großer Arebeit …«

So geheim sind sie, dass nicht einmal der Pfarrer sie wissen darf.
»Was saget Ihr mir von Manne, viel liebste Mutter min? Ohne der

Recken Minne will ich immer sin. So schöne soll es blieben, bis an minen
Tod, dass ich sell von Manne nimmer gewinne Not.«

Weiter kommt Lisbeth nicht, die Kerze flackert, lässt zarte Schatten
durch den Raum tanzen und sich neu ordnen. Die Mutter sitzt auf der
Bettkante und stopft eine Wollsocke, der die Ferse durchlöchert ist.

»Nicht so gut gelaufen auf dem Friedhof, gelt?«, sagt sie und kneift ein
Auge zu, wie sie es früher immer getan hat, wenn sie Lisbeth unterweisen,
aber nicht schelten wollte.

»Jetzt haben sie einen Grund mehr, über mich herzuziehen.« Lisbeth
lässt den Rosenkranz sinken und die Mutter das Stopfei mit der Socke.

»Wie sie davongerannt sind! Als hätten sie den Leibhaftigen gesehen. –
Das Ärgste ist, dass ich so gelacht hab.« Lisbeth schlägt die Hände vors
Gesicht.



»Der Doktor hat gesagt, das waren nur die Nerven, Lisken.«
»Die Nerven sind den Leuten gut dafür, wenn sie der Rücken zwickt

oder wenn der Fuß lahmt. Dann schreiben die Doktores sie für krank, dass
sie nicht fronarbeiten müssen für die Fürsten und Bischöfe. Aber im Kopf,
da sind die Nerven vom Teufel. Im Alemannischen haben sie neulich eine
Frau als Hexe verbrannt, dabei hat’s vielleicht nur die Fallsucht gehabt,
heißt es. Und die war hellblond wie ein Engel, nicht so rot wie ich.« Lisbeth
beißt sich auf die Finger. »Ob die was gemerkt haben?«

Die Mutter schüttelt den Kopf, dass ihre Löckchen zittern. »Woher denn!
Machst ihnen jetzt die Trauer glaubhaft vor. Trag das schwarze Kleid, tu
demütig und red ganz wenig.«

Lisbeth lächelt tapfer. »Mit wem soll ich auch schon lang reden? Das
schwarze zieh ich gern an. Das steht mir nicht zu Gesicht und hängt an mir
wie ein Lappen. Da lassen mich die Kerls in Ruh und die Frauen sind
friedlich.«

Die Mutter nimmt die Socke wieder auf, sticht in die Maschen, zieht
einen langen Wollfaden durchs Geflecht, dass ihr Arm nach oben fährt und
ihr Zeigefinger samt Stopfnadel sich zum Himmel richtet: »Halt dich an den
Pfarrer. Der tut dir nix, denn der ist nur geil auf seinen Herrn Jesus. Geh oft
in die Kirch. Gib was in den Klingelkasten. Spend ein paar Eier, wenn ein
Fest ist.«

Lisbeth nickt. Da lässt die Mutter Hand und Stimme sinken, zwinkert
Lisbeth zu und flüstert: »Weißt, dann halten die andern dich für dumm. Und
wer dumm scheint, kommt gut durchs Leben.«

Lisbeth greift nach dem Rosenkranz. »Heilig ist das Land, das ich liegen
sehe, den Asen nah und Alfen. Dort in Thrudheim soll Thor wohnen, bis die
Götter vergehen …« Bei der Perle mit der angebrochenen scharfen Kante



werden ihr die Lider schwer. »Dem Volke schien – sein Fürst geboren, sie
wünschen sich Glück – Glück – zu goldener Zeit – goldener Zeit –«

»Musst die Kerze ausblasen, Kind«, ruft die Mutter erschrocken.
Lisbeth gehorcht und schläft ein.

Mit der Morgendämmerung kommt Wind auf. Der Nebel zerreißt,
verwandelt sich in ein Meer weißer Schlieren, durch die blauer Himmel
blinzelt. Lisbeth prüft alle vier Zimmer des Gasthauses, reißt die Fenster
auf, dass die Vorhänge wehen und die Türen schlagen, setzt sich mitten
hinein in die Novemberkälte, mit Schultertuch, Handschuhen und einer
Tasse Minzbrühe. Die schlürft sie heiß aus, kaut an einem Wecken und
denkt nach. Das Haus ist leer wie selten. Als der Ochsenwirt mit Fieber und
Schüttelfrost im Bett lag, als es überall beißend sauer nach seinem
Dünnpfiff stank, da zogen die Logiergäste eilig aus. Auch die Wirtsstube
blieb leer. Und die Geldkassette. Lisbeth rechnet. Ihre Ersparnisse dürften
für Brennholz, etwas Butter und Schinken reichen. Für mehr nicht. Der
Gestank muss hinaus. Neue Gäste müssen herein.

Lisbeth zieht Laken und Bezüge von den Betten und kocht sie im großen
Bottich, eine ganze Stunde lang, sie wuchtet die Strohsäcke und die
wollenen Decken ins Freie, damit der Wind und das Sonnenlicht sie
reinigen, sie wienert die Dielen mit der Stahlbürste ab, ersetzt die
getrockneten Mistelbeeren, die in den Ritzen stecken und böse Geister
fernhalten durch frische, saftige. Sie rubbelt die Fensterscheiben mit
Pottasche blank und wedelt sie mit Lauchblättern ab, bindet
Lavendelzweige und hängt in jeder Schlafstube sieben Sträußlein
nebeneinander an Schnüren auf.



In der Küche setzt sie ein paar Knochen mit Sellerie und
Petersilienwurzel an, lässt die Brühe mittags und abends eine Zeit lang über
dem Feuer köcheln, damit der Duft bis zur Landstraße zieht, wo die
Fuhrwerke vorbeikommen. Sie bügelt ihr schwarzes Kleid auf und tritt alle
Stunde damit vors Haus, tut, als müsse sie die Treppe fegen, die Hühner
füttern, nach den Katzen sehen.

Es dauert keine zwei Tage, da hält ein Pferdefuhrwerk an, das frische
Rüben geladen hat. »Brrh!«, kommandiert jemand mit erstickter Stimme.
Und noch einmal: »Brrrrrh!« Lisbeth eilt zur Tür. Das muss der Emilbauer
sein. Dem folgen nicht einmal seine Gäule. Man hat ihm, als er noch ganz
jung war und vor den Soldatenwerbern fliehen wollte, die Nase und die
Ohren abgeschnitten. Eine Strafe, die sich der alte Preußenkönig fürs
Desertieren ausgedacht hatte, weil die Kirche das Rädern nicht mehr dulden
wollte und das bloße Erschießen niemanden abschreckte.

Unter dem neuen König hat das Kreisgericht entschieden, dass die Strafe
zu hart gewesen war, und sie haben dem Emil die Äcker geschenkt. Jetzt ist
er reich, kann sich zwei Knechte und eine Magd halten. Aber kein Weib
mag ihn heiraten, weil er so riesige Nasenlöcher hat, dass man glaubt, bis in
den Schädel sehen zu können, und weil er immerzu redet, als hätte er den
Schnupfen.

»Bist wieder gesudnd, Lisbeth?«, fragt er, zieht seine Mütze vom Kopf
und wringt sie vor seiner Brust.

»Siehst ja«, sagt Lisbeth und wischt sich die Hände an der Schürze
trocken. »Komm nur rein und wärm dich.«

Der Emil streicht umständlich die Sohlen seiner Stiefel am Eingang ab.
Und hinterlässt dennoch bei jedem Schritt Lehmbröckchen auf den blank
gescheuerten Dielen.



»Das Lebedn geht weiter«, sagt der Emil und lässt sich auf die kleine
Bank neben der Tür zur Küche fallen. Das Mohrken und das Miezken sind
mit ihm hereingekommen, streichen mit erhobenen Schwänzen um seine
Hosenbeine.

»Pass auf, sie kratzen, sind bösartig manchmal«, sagt Lisbeth.
»Dmich? Kratzedn die Kätzkedn dnicht.«, versichert der Emil und

streichelt das Mohrken, das sich um seine Füße ringelt und schnurrt, worauf
das Miezken auf seinen Schoß springt. »Siehst, die habedn dmich gerdn.«

»Willst eine Minzbrühe?«
»Jaaaa! Gadnz heiß udnd dmit Rahdm.« Der Emil lässt sich gegen die

Lehne fallen, streckt die Beine von sich und nimmt drei Steckrüben aus
seinem Rucksack.

Lisbeth freut sich. »Dafür kriegst eine ganz große Tasse.« Sie sie, nimmt
die Steckrüben in ihre Schürze und trägt sie in die Küche.

»Der Leichednschdmaus steht dnoch aus, Lisbeth. Dedn dmusst
dnachholen.«, ruft der Emil hinter ihr her.

»Da kommt eh keiner.«
»Ich kodmm. Udnd bridng gednug dmit.«
Lisbeth überlegt. Auch wenn nur ein paar arme Schlucker erscheinen –

es wäre gut, das Haus voll zu haben. Dann leuchten die Fenster, raucht der
Schornstein, dringt das Palaver und das Gelächter bis zur Straße. Und lockt
neue Gäste. »Zwei Steckrüben mehr, dann kann ich einen Eintopf für euch
kochen. Morgen Mittag.«

Steckrübeneintopf (für 4 Personen)



Schneide 3 Pfund Steckrüben und ebenso viele Möhren in Stücke, gebe
sie mit einem kleinen Strunk Lauch in kochendes Salzwasser und lasse
sie weich sieden. Das Gemüse seihe sodann ab, nehme den Lauch
heraus und fange die Gemüsebrühe auf. Stampfe Steckrüben- und
Möhrenstücke zu Mus, rühre dieses mit einem Teil der Brühe
geschmeidig und lasse es abkühlen. Von zwei Eiern gebe nur das Eigelb
dazu und rühre es ein. Zwei Pfund fetten Speck schneide in Würfel, lasse
ihn in einer Pfanne aus, bis er glasig braun wird, und gebe ihn zum Mus
dazu, ebenso einige grüne Stückchen vom Lauch.

Hernach wärme alles langsam wieder auf, würze mit Salz und Pfeffer
nach. Zum Schluss gebe etwas Kümmel dazu, siede die Suppe aber nicht
mehr, sondern halte sie einen Augenblick lang warm. Richte die Suppe
mit gebuttertem Kümmelbrot an.

Aus Franz Vincent Müllers Kochbrevier Die gute Volksküche,
erschienen zu Hamburg im Jahre 1802

Am folgenden Tag, Schlag zwölf, steht der Emil mit seinen Knechten und
vier weiteren Männern in der Türe. Schweigend und mit Blick auf ihre
Schuhspitzen treten sie ein. Lisbeth kennt sie, sind allesamt alte
Junggesellen, Witwer oder Strohwitwer, denen keiner daheim etwas Gutes
kocht. Da ist der Schäfer-Karl, dem die Frau davongelaufen ist, und sein
depperter Sohn, der Hannes. Auch der Müller aus Hommersum ist dabei,
der hat schlohweißes Haar und ein lahmes Bein. Ihm ist vor Jahren die Frau
im Kindbett gestorben und das Kind gleich mit. Sogar der Schmied ist
erschienen, ein Hagestolz, wie es heißt, der am Ort viel zu sagen hat. Der



zieht zuletzt die Traute hinter seinem Rücken hervor, die in Goch wohnt
und den Männern für Geld zu Willen ist.

Im Sonntagsstaat sind sie alle gekommen, hocken um den großen Tisch
am Ofen und sprechen leise, wie sich das bei einer Totenfeier gehört.

Dass der Ochsenwirt ein tüchtiger Mann gewesen sei, sagt einer.
»Energisch. Willensstark«, sagt ein anderer. Alle nicken. Mehr gibt es über
den Ochsenwirt nicht zu sagen.

»Doch dann hat er immer schlechter sehen können. Im Frühjahr wurd er
ganz blind. Und dann siech«, flüstert der Schmied der Traute zu, die den
Toten nicht gekannt hat.

»Weil unserem Herrgott das so gefallen hat«, ergänzt der Schäfer-Karl.
Wieder nicken alle und verstummen. Im Ofen knistert das Feuer.
Als Lisbeth die dampfende Terrine hereinträgt und in der Tischmitte

platziert, atmen die Gäste auf. Die Löffel schurren leise auf der Tischplatte,
während Lisbeth die nach Speck, Rüben und Kümmel duftende Suppe in
die Teller schöpft. Dazu reicht sie jedem ein Stück Brot und einen Klacks
Butter.

Die Versammlung schlürft, schmatzt und lässt die Schnapsflasche
kreisen, die der Emil mitgebracht hat.

»Kannst gut kochen, Lisbeth«, sagt der Müller unter zustimmendem
Gemurmel. Kein Tropfen ist in der Terrine zurückgeblieben.

»Mit Weißrüben schmeckt’s aber viel feiner«, verkündet die Traute und
stößt mit dem Ellbogen den Schmied an, bis er nickt.

Der Emil tippt sich an die Stirn: »Weißrübedn? Im Novedmber?«
Lisbeth setzt ein nachsichtiges Lächeln auf, trägt Terrine und Teller

davon.



Der Müller greift zur Klampfe, probiert ein paar Töne, zupft ein
trauriges Lied und singt dazu: »Die Sonn ist hingewiiiichen / der Tag ist
nun verbliiiichen / es dun-kelt al-le Weeelt …«

Die Schnapsflasche kreist weiter, die Stimmung steigt und bald
schmettern Lisbeths Gäste das Lieblingslied aller, die dem Tod bislang
entronnen sind: »Brüder, lasst uns lustig sein, / weil der Som-mer wäheret /
und der Jugend Son-nen-schein / unser Laub verklä-häret. / Grab und Bah-
re warten nicht …«

Keiner außer Lisbeth hört, wie es an der Tür klopft. Dumpf und
dröhnend: Nok-nok-nok. So meldet sich vielleicht die Pest an. Oder ein
Inspekteur der Kreisverwaltung. Wer klopft sonst an eine Wirtshaustür,
wenn sie nicht zugeschlossen ist?

»Und des Schick-sals Ei-fersuucht / macht ihr ste-tig Flü-ügel, / Zeit und
Jah-re fliehn davoon / und vielleich-te schnitzt man schoon / an unsers Gra-
bes Ri-iegel …«

Da! Noch einmal das Nok-nok-nok. Kräftiger. So kräftig, dass die
Wände zittern und der Gesang jäh abbricht.

»Hereibn«, ruft endlich der Emil. Die Tür schlägt auf und herein stapfen
drei Männer in Uniform, Preußen, so viel ist sicher. Immerhin keine
Dragoner, sondern richtige Soldaten mit blauen Röcken unter den Mänteln,
Spitzhüten und weißen Hosen aus dichtem Kattun. Zwei tragen ein
Bajonett. Kerzengerade stehen sie da, recken den Brustkorb wie beim
Parademarsch, die Knöpfe an ihren Jacken blitzen. Der links ist ein wahrer
Hüne, schultert einen prallvollen Sack, als seien Hühnerfedern darin.

»Welcher von den anwesenden Personen ist Karl Ochs, Wirt des
Gasthauses zum Ochsen, daselbst in Hassum?«, fragt der kleinste, dickste



und zweifellos älteste in der Mitte. Die Litzen an seinem Mantel weisen ihn
als hohen Offizier aus.

Lisbeth staunt über den breiten, lippenlosen Mund, aus dem die Worte
herausquellen, muss an einen Frosch denken.

»Ist tot, Herr«, sagt der Müller in das Schweigen hinein. »Vorige Woche
gestorben.«

Lisbeth fasst sich. »Ist tot, Herr, gestorben«, wiederholt sie.
»Und wer ist der Erbe dieses Gasthauses?«
»Ich, Herr, bin seine Witwe.«
Das Froschmaul zieht ein Papier aus seinem Rock, wickelt es

umständlich auf, reicht es dem links neben ihm stehenden Soldaten, einem
Lulatsch von mehr als vier Ellen. »Lies!«

Dem Lulatsch hängen die Schultern bis zum obersten Rockknopf,
pflaumenblaue Schatten untermalen seine Augen, Querfalten zerschneiden
seine Stirn. Nur der Flaum auf der Oberlippe verrät, wie jung er ist.

»Jawoll, Herr Major Kreutzer«, kräht er und trägt stockend vor: »Auf
Bee-fehl seiner Majestät des Königs werden ein-quartieret vom 21. auf den
28. November ein Dutzend Gardisten der Leibwachee seiner Majestät
Prinzessin Aaaam-Amalie von Preußen, welcheeer es be-liebt, zum Kur-
rauf-enthalt in Kleveee zu weilen und Teile deren Garde für ein Manöver im
Rei-Reichswald freizustellen. Die Gardisten sollen näää-chtigen in sau-
berem Qua-Quar-tieree und sollen satt ge-speiset werden mit Tar-Tar-
tüffeln, welche von der Kreisverwaltung im Auf-tragee seiner Majestät
angewiesen werden für die Kü-che des Gasthauses.«

Der Hüne lässt den Sack von seinen Schultern gleiten und auf die Dielen
donnern.



»Hat sie dieses kapieret?«, fragt Major Kreutzer, ergreift das Papier, rollt
es zusammen und lässt es hinter seinem Revers verschwinden.

»Das ja, Herr, nur – was soll ich mit dem Sack tun?«
»Es sind Tartüffeln darinnen, oder Kartoffeln, wenn sie dieses besser

versteht. Damit sind die Leibgardisten alsdann zu speisen.«
Vom runden Tisch schwillt Hohn herüber, die Traute giggelt. Kartoffeln

gibt man am Niederrhein nicht mal dem Vieh zu fressen.
Lisbeth verkneift sich jede Gesichtsregung.
»Hat sie jetzt kapieret?«
»Ja, Herr Major. Doch wer zahlt mir den Aufwand? Die – ähm –

Tartüffeln allein werden nicht reichen zum guten Essen. Muss sie
wenigstens würzen. Auch muss ich heizen und die Kammern ausstatten,
damit die Garde der Prinzessin mit der Unterkunft zufrieden ist.«

Der Major nickt knapp. »Zu zahlen sind …«:, er entrollt nochmals sein
Papier, »… ein Gulden.« Er stockt, scheint wie Lisbeth an der Summe zu
zweifeln. »Im Voraus.«

»Es wird heißen sieben Gulden, Herr Major«, flüstert der Lulatsch.
»Dummkopf, das ist eine Eins«, brummt der Alte, rammt dem Lulatsch

den Ellbogen in die Seite, dass er wankt. Dann greift er mit gespreizten
Fingern in einen Lederbeutel, zieht eine Münze heraus und lässt sie in
Lisbeths Hand fallen.

»Abmarsch«, kommandiert er und wendet sich zur Tür.
Lisbeth schießt das Blut in den Kopf. »Bitte, Herr Major, ein Gulden,

das ist, was ein Tagelöhner für zwei, allenfalls drei Tage Arbeit bekommt.
Reicht kaum für ihn selbst, seine Frau, wenige Kinder. Wie soll ich von
einem Gulden zwölf Soldaten ernähren – eine Woche lang?«



Der Major dreht sich erneut um. Grinst milde, als spreche er zu einem
Kind. »Dafür sind die Tartüffeln, Weib.«

Lisbeth ringt sich ein einfältiges Lächeln ab: »Soll die Leibgarde nur
Tartüffeln essen?«

»Freilich nicht nur. Auch Fleisch, Eier, Milch – was dann übrig ist von
den Tartüffeln, mag sie verkaufen oder selbst essen. Das ist Entgelt genug.«

Der Müller springt auf. »Bitte, Herr Major, vielleicht ist’s ja doch ein
Irrtum. Vielleicht können die Herren Offiziere bei der Kreisverwaltung
nachfragen, ob es nicht sieben Gulden heißen soll.«

In die Stirn des Majors graben sich waagrechte Falten. »Wer von den
anwesenden Personen ist des Lesens kundig?«, fragt er, den Männern am
Tisch zugewandt.

Der Müller tritt vor: »Ich, Herr Major.«
»Schau er hin. Sag er mir, was da steht als Bezahlung.«
»Ich lese sieben Gulden.«
»Hat denn die Ziffer einen Strich durch die Mitte, wie eine Sieben es

haben soll?«
»Das nicht, aber der Balken oben ist waagrecht wie bei einer Sieben und

nicht schräg, wie er bei einer Eins sein müsste.«
»Wo hat er Ziffern lesen gelernt?«
»Zu Hause in Wesel, Herr. Von meinem Vater.«
»Von seinem Vater, he?« Major Kreutzer lacht laut auf.
Seine Begleiter keckern aus erstarrten Mienen mit. Auch am Tisch

kommt Heiterkeit auf. Der Major tritt dicht an den Müller heran, fixiert ihn
aus verengten Augenschlitzen und rammt ihm den Kolben seines Gewehrs
auf den linken Schuh, dorthin, wo der große Zeh sitzen muss. »Das wird ein
kluger Professor gewesen sein, der Herr Vater.«



Der Müller verzieht keine Miene.
»Dass der Sohn nicht mal eine Eins und eine Sieben auseinanderhalten

kann.« Der Major grinst von einem Ohr zum anderen, drückt mit dem
Gewehrkolben nach.

»Lass gut sein, Müller, er wird Recht haben und es ist eine Eins. Ich
habe ja die vielen Tartüffeln als Entgelt«, haspelt Lisbeth und zupft den
Müller am Ärmel.

Der steht wie versteinert, räuspert sich. »Herr Major, Sie haben Ihr
Gewehr auf meinem Fuß abgestellt.«

»Ach? Bitte vielmals um Pardon.« Das Froschmaul wendet sich, als sei
nichts gewesen, zur Tür, ruft »Abmarsch!« und schreitet hinaus.

Seine Begleiter schrecken zusammen, nehmen Haltung an und
marschieren im Gleichschritt hinterdrein.

Als sich am Tisch Empörung Luft macht, schließt Lisbeth rasch die Tür.
»Kannste mal sehen, wie die mit uns umspringen«, brummt der

Schmied. »Genau wie früher.«
»Wednn das der Ködnig wüsste!«, ruft der Emil.
»Warst mutig, Müller«, zwitschert die Traute und klatscht in die Hände.

»Habt ihr gesehen, wie das Arschloch ihn traktiert hat?«
Der Müller zuckt die Achseln und schweigt.
Lisbeth betrachtet ihn lange. »Danke, Müller«, sagt sie.
»Musst mir nicht danken, da stand eine Sieben«, versichert der. »Und

außerdem«, er grinst wie ein Schelm auf dem Jahrmarkt, »war es mein
taubes Bein.«

»Sein taubes Bein!«, grölt der Schmied und schlägt sich mit der Hand an
die Stirn. Da bricht Gelächter aus. Die zweite Schnapsflasche macht die



Runde. Der Hannes patrouilliert im Gastraum auf und ab mit seinem
Holzgewehr auf dem Rücken.

»Parademarsch, Parademarsch, der Major hat ein Loch im Arsch …«,
johlt die Versammlung. Die Traute lockert ihr Brusttuch, dass man den
Busenansatz sieht, und rückt dicht an den Müller heran, der sie indes
abschüttelt und zur Klampfe greift, alle Saiten durchprobiert.

»Paradedmarsch, Loch idm Arsch«, brüllt der Emil, der am meisten
getrunken hat, streckt seinen Hintern in Richtung Tür und lässt einen
gedehnten Furz.

Lisbeth legt seufzend noch ein Holzscheit in den Ofen.

Als der Abend hereinbricht, ist sie wieder allein. Der Sack mit den
Kartoffeln steht wie ein Mahnmal mitten in der Stube. Lisbeth zieht die
Kordel auf, greift eine der braunen Knollen heraus und betrachtet sie. In
Amerika gibt es Wilde, die so etwas essen. Freiwillig. Und als
Hauptnahrung. Obwohl sie auch Getreide und Bohnen, Möhren und
Portulak haben. So erzählt man sich jedenfalls. Es mag auf der anderen
Seite des Ozeans Gewürze geben, die man am Niederrhein nicht kennt.
Oder eine besondere Art zu garen. Wenn Lisbeth darüber Bescheid wüsste,
könnte sie die Leibgardisten der Prinzessin verköstigen, ohne allzu viel
dazuzukaufen.

Sie greift nach einem Messer, säbelt die Kartoffel mitten durch und
schnuppert. Ein beißender Gestank – wie Fäule. Verwesung. Sie überwindet
ihren Ekel, leckt an der Schnittstelle, wo ein milchig schäumender Saft
austritt. Der Geschmack ist noch ärger als der Geruch. Es ist hoffnungslos.
Sie wirft die Kartoffelhälften zum Abfall.



3      Jost

Aus den Aufzeichnungen eines fahrenden Barbiers, datiert vom Winter
1755, entdeckt 1792 in einer Erdhöhle im Reichswald zu Kleve.

MITTWOCH, 19. NOVEMBER
Es mag sein, dass Stolz und Selbstachtung einen Menschen groß und

edel machen in seinem Innern, sodass er nicht Almosen noch geringe Arbeit
annehmen sollt, solange er nicht unter die Ärmsten fällt, so lehren uns
manche weisen Männer, doch kommt solcher Rat nur so lange gelegen, wie
einer sich an einen warmen Ofen hocken kann und ein Bett zum Ratzen hat.
So viel weiß ich jetzt, denn was nutzt mir mein Stolz, wenn mir der
Nachtfrost in den Stenz beißt, was nutzt mir meine Selbstachtung, wenn ich
alleweil kein Obdach finde und im Wagen nächtigen muss! Es ist ein
wahrlich trauriges Los, seine Anstellung eingangs des Winters zu verlieren,
und so hätt ich doch, wie mir geraten war, als Stallbursche weiter für den
Grafen von Bentheim-Steinfurth schuften sollen bis zum Frühjahr, denn
dann hätt ich mich wohl mehr plagen müssen als gewohnt und der Buckel
wär mir krumm geworden und der Ekel hätt mich gebeutelt, wenn ich
anstatt mit Tinkturen und feinen Kräutern mit Kuhmist und Jauche hätt um
mich schmeißen müssen, aber ich hätt es doch warm und trocken gehabt
und alle Tage eine warme Mahlzeit. Jetzt könnt ich mir selber in den
Hintern treten, ich Depp, dass ich so darben muss!


