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1

Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable,
mon père me donna un conseil que je ne cesse de retourner
dans mon esprit :

– Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que
tout le monde n’a pas joui des mêmes avantages que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons
toujours été exceptionnellement communicatifs tout en y
mettant beaucoup de réserve, je compris que la phrase
impliquait beaucoup plus de choses qu’elle n’en exprimait.
En conséquence, je suis porté à réserver mes jugements,
habitude qui m’a ouvert bien des natures curieuses, non
sans me rendre victime de pas mal de raseurs invétérés. Un
esprit anormal est prompt à découvrir cette qualité et à s’y
attacher, quand elle se montre chez quelqu’un de normal  ;
voilà pourquoi, à l’Université, on m’a injustement accusé de
politicailler parce que j’étais le confident des chagrins
secrets de garçons déréglés et inconnus. La plupart de ces
confidences, je ne les avais pas recherchées  –  j’ai souvent
feint le sommeil, la préoccupation ou une hostile légèreté
quand, à un de ces signes qui ne trompent jamais, je
reconnaissais qu’une révélation d’ordre intime pointait à
l’horizon ; car d’habitude les révélations intimes des jeunes
hommes, ou tout au moins les termes dans lesquels ils les
expriment, sont entachées de plagiat et gâtées par de
manifestes suppressions. Réserver son jugement implique
un espoir infini. J’aurais encore un peu peur de rater
quelque chose si j’oubliais, comme le suggérait mon père
avec snobisme et comme avec snobisme je le répète ici,
que le sentiment des décences fondamentales nous est
réparti en naissant d’une manière inégale.



Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j’en viens à
l’aveu que la mienne a ses limites. Notre conduite peut
avoir pour fondation un roc dur ou de fluides marécages,
mais passé un certain point, peu me chaut sur quoi elle est
fondée. Quand je rentrai de New-York, l’automne dernier,
j’aurais voulu que le monde entier portât un uniforme et se
tînt figé dans une sorte de garde à vous moral  ; je ne
souhaitais plus d’excursions tumultueuses avec coups d’œil
privilégiés dans le cœur humain. De cette réaction, je
n’excluais que Gatsby, l’homme qui donne son nom à ce
livre. Gatsby représentait pourtant tout ce à quoi je porte un
mépris dénué d’affectation. S’il est vrai que la personnalité
est une suite ininterrompue de gestes réussis, il y avait en
cet homme quelque chose de magnifique, je ne sais quelle
sensibilité exacerbée aux promesses de la vie, comme s’il
s’apparentait à une de ces machines compliquées qui
enregistrent les tremblements de terre à dix milles de
distance. Une telle promptitude à réagir ne présentait rien
de commun avec cette mollasse impressionnabilité qu’on
dignifie du nom de « tempérament créatif» – c’était un don
d’espoir extraordinaire, un romanesque état de préparation
aux événements comme jamais je n’en avais trouvé de
pareil chez un être humain et comme il n’est guère probable
que j’en rencontre de nouveau. Non  –  en fin de compte,
Gatsby se révéla sympathique  ; c’est ce qui le rongeait, la
poussière empoisonnée qui se levait derrière ses rêves, qui
avait pour un temps fermé mon intérêt aux chagrins abortifs
et aux joies à courte haleine de l’humanité.

Ma famille se compose de gens connus et à leur aise,
établis depuis trois générations dans cette ville du Middle
West. Les Carraway forment en quelque sorte un clan et la
tradition veut que nous descendions des ducs de Buccleuch,
mais le véritable fondateur de la lignée à laquelle
j’appartiens fut le frère de mon grand-père, lequel vint ici en



mil huit cent cinquante et un, se fit remplacer pendant la
Guerre de Sécession et inaugura le commerce de
quincaillerie en gros que mon père continue à diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il paraît que je lui
ressemble – si l’on en croit surtout le portrait à l’huile pendu
dans le bureau de papa où il apparaît sous un aspect
inflexible et sceptique. J’obtins mes diplômes à Yale en
1915, tout juste un quart de siècle après mon père, et un
peu plus tard affrontai cette émigration teutonique qu’on
réussit à endiguer, temporairement du moins, et qu’on a
nommée la Grande Guerre. Je pris tant de plaisir au contre-
raid que j’en revins fort agité. Le Middle West, où je
m’attendais à retrouver le centre brûlant du monde, me fit
l’effet de n’être que sa lisière effilochée – à telles enseignes
que je pris la décision d’aller à New-York pour y faire mon
apprentissage dans une banque d’émission. Tous les jeunes
gens que je connaissais travaillaient dans des banques
d’émission, ce qui m’autorisa à supposer que le métier
pouvait nourrir un célibataire de plus. Mes tantes et mes
oncles assemblés au complet débattirent la question,
comme s’il s’était agi de me choisir une école enfantine et
firent en fin de compte : « Après tout, pourquoi pas », avec
des visages fort graves et dubitatifs. Mon père consentit à
m’entretenir pendant une année et, après divers retards, je
me rendis dans l’Est pour toujours, du moins je le croyais,
au printemps de l’an 1922.

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un logement à
New-York, mais la saison était chaude et je venais de quitter
une ville pleine de larges pelouses et d’arbres fraternels.
Aussi, lorsqu’un de mes jeunes camarades de bureau
suggéra que nous prissions ensemble une maison dans la
banlieue, la proposition me sembla-t-elle géniale. Il trouva la
maison, un bungalow en carton-pâte fatigué par les
intempéries, d’un loyer de quatre-vingts dollars par mois,
mais à la dernière minute, la firme l’envoya à Washington et
j’allai à la campagne tout seul. J’avais un chien – du moins je



l’eus pendant quelques jours jusqu’à ce qu’il prît la clef des
champs  –  une vieille auto Dodge et une Finlandaise qui
faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et marmottait
des proverbes finnois, en s’affairant devant le fourneau
électrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux,
jusqu’à ce qu’un matin, un homme plus récemment arrivé
que moi m’arrêta sur la route.

– Le village de West-Egg, je vous prie ? me demanda-t-il,
désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je ne me
sentis plus dépaysé. J’étais un guide, un indicateur de
routes, un des premiers colons. Sans s’en douter, cet
homme m’avait conféré le droit de cité dans le patelin.

Si bien qu’avec le soleil et les grandes poussées de
feuilles qui croissaient sur les arbres à l’allure dont
grandissent les choses dans les films à mouvement
accéléré, je ressentis cette conviction bien connue que la
vie recommençait à neuf avec l’été.

En premier lieu, il y avait tant de livres à lire, tant de belle
santé à cueillir aux branches de l’air jeunet et dispensateur
de souffle. J’achetai une dizaine de tomes traitant des
affaires bancaires, de crédits, de placements, qui
s’alignèrent en rouge et or, sur une planchette, comme du
numéraire frais émoulu de la Monnaie, promettant de me
révéler de reluisants secrets exclusivement connus de
Midas, Morgan et Mécène. D’ailleurs je nourrissais
sérieusement l’intention de lire bien d’autres livres encore.
Au collège j’avais été assez féru de littérature – une année
entière j’avais écrit pour le Yale News une série d’articles de
fond, fort solennels et totalement dépourvus de subtilité – et
maintenant j’allais réincorporer à ma vie toutes les choses
de cet ordre et redevenir un de ces si rares spécialistes  :
«  l’homme d’un talent universel.  » Ceci n’est pas qu’une
épigramme – après tout on obtient beaucoup plus de succès
quand on regarde la vie par une seule fenêtre.



C’est tout à fait par hasard que la maison que j’avais
louée se trouvait située dans une des plus étranges
communautés de l’Amérique du Nord. Elle s’élevait sur cette
île mince et turbulente qui s’allonge à l’est de New-York – et
où, entre autres curiosités naturelles, on remarque deux
formations de terrain peu ordinaires. À vingt milles de la
grande cité, une paire d’œufs énormes, identiques quant au
contour et séparés seulement par une baie, ainsi nommée
par pure courtoisie, s’avancent dans la nappe d’eau salée la
plus apprivoisée de l’hémisphère occidental, cette vaste
basse-cour humide qu’on appelle le détroit de Long-Island. Il
ne s’agit point d’ovales parfaits  –  comme l’œuf de
Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis au bout de
contact  –  mais leur ressemblance physique doit être une
source de confusion perpétuelle pour les mouettes qui
volent au-dessus d’eux. Pour les êtres sans ailes, un
phénomène plus intéressant est leur dissemblance en tout
ce qui n’est point forme et grandeur.

Je demeurais à West-Egg  –  l’œuf occidental  –  qui est,
avouons-le, le moins chic des deux, bien que ce soit là une
étiquette des plus superficielles pour exprimer le contraste
bizarre et assez sinistre qui existe entre eux. Ma maison se
trouvait à la pointe extrême de l’œuf, à cinquante yards à
peine du détroit, et resserrée entre deux énormes bâtisses
qu’on louait douze ou quinze mille dollars pour la saison.
Celle que j’avais à ma droite était un monument colossal,
quel que soit l’étalon d’après lequel on veuille la juger – de
fait, c’était une copie de je ne sais quel hôtel de ville
normand avec une tour à un de ses angles, d’une jeunesse
saisissante sous sa barbe de lierre cru, une piscine de
marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de jardins.
C’était le château de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant
donné que je ne connaissais point M. Gatsby, c’était un
château habité par un gentleman de ce nom. Quant à ma
maison, elle offensait la vue, mais en petit, et on l’avait
oubliée là, de sorte que j’avais vue sur la mer, vue en partie



sur la pelouse de mon voisin et la consolante proximité de
millionnaires – le tout pour quatre-vingts dollars par mois.

De l’autre côté de la petite baie, les blancs palais du
fashionable East-Egg étincelaient au bord de l’eau, et
l’historique de cet été commence réellement le soir où je
pris le volant pour y aller dîner avec les Tom Buchanan.
Daisy était ma cousine éloignée, j’avais connu Tom à
l’Université, et, tout de suite après la guerre, j’avais passé
deux jours avec eux à Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari avait
été un des plus puissants athlètes qui eussent jamais joué
au rugby à Yale – un personnage jouissant en quelque sorte
d’une renommée nationale, un de ces hommes qui, à 21
ans, atteignent à un degré d’excellence si aigu, quoique
d’un ordre limité, que tout ce qu’ils font par la suite a la
saveur d’un contre-effet. Sa famille était fabuleusement
riche  –  même au collège sa prodigalité était un sujet de
reproche – mais maintenant il avait quitté Chicago et était
venu à New-York dans un équipage à couper la respiration.
Un exemple  : il avait apporté de Lake-Forest toute une
écurie de poneys pour jouer au polo. On avait peine à se
convaincre qu’un homme de son âge pouvait être assez
riche pour s’offrir un luxe pareil.

J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans l’Est.
Ils avaient passé une année en France sans motif défini  ;
puis ils avaient erré de-ci delà, irrésolument, partout où des
gens jouaient au polo et étaient riches ensemble. Daisy
m’avait dit par téléphone qu’ils s’étaient installés à East-Egg
de façon permanente, mais je n’en crus rien – j’ignorais tout
des dispositions de Daisy, mais je sentais que Tom
vagabonderait indéfiniment, cherchant, avec un peu de
nostalgie, la turbulence dramatique de quelque partie de
ballon, à laquelle il ne devait jamais prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’après-
midi j’allai à East-Egg voir deux vieux amis que je
connaissais à peine. La somptuosité de leur logis dépassa



mon attente  –  c’était une demeure de l’époque coloniale,
blanche et rouge, très gaie, qui dominait la baie. La pelouse
naissait sur la plage même et courait, pendant un quart de
mille, vers la porte d’entrée, sautant par-dessus cadrans
solaires, sentiers pavés de briques et jardins flamboyants,
pour se briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes de
vigne vierge, comme emportée par son élan. La monotonie
de la façade était rompue par une rangée de portes-
fenêtres, étincelantes à cette heure de l’or qu’elles
reflétaient et grandes ouvertes au vent du chaud après-
midi. En habit de cheval, Tom Buchanan était planté, les
jambes écartées, sur le perron.

Il avait changé depuis Yale. C’était à présent un robuste
garçon de trente ans, aux cheveux paille, avec une bouche
assez dure et des manières hautaines. Brillants d’arrogance,
ses yeux occupaient à présent une place prépondérante
dans sa physionomie  ; ils lui donnaient l’air de toujours se
pencher en avant d’un air agressif. Le chic efféminé de son
costume ne parvenait pas à dissimuler l’énorme puissance
de ce corps  : il semblait gonfler ses bottes brillantes à en
faire craquer les boucles et l’on voyait bouger de grosses
boules de muscles chaque fois que son épaule remuait sous
son mince veston. C’était un corps capable, comme on dit
en langage de mécanique, d’un « moment » formidable – un
corps cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre ténorino
enroué, accentuait encore l’impression de combativité qu’il
dégageait. Il y avait en elle un soupçon de condescendance
paternelle, même envers les gens qui lui étaient
sympathiques – et certains à Yale l’avaient exécré jusqu’à la
moelle.

– Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon
opinion soit sans appel parce que je suis plus fort et plus
viril que vous.

Nous appartenions à la même société d’anciens élèves et
bien que nous ne fussions jamais devenus intimes, j’avais



toujours senti qu’il avait bonne opinion de moi et qu’avec je
ne sais quelle douceur chargée d’âpreté et de bravade, qui
lui était particulière, il aurait voulu se faire aimer de moi.
Nous causâmes quelques minutes sous le portique
ensoleillé.

– C’est une gentille propriété que j’ai là, fit-il, tandis que
son regard faisait le tour de l’horizon, par éclats vifs et
courts.

Me forçant à pivoter en me tirant par le bras, il tendit une
large main plate pour me montrer le panorama, ramassant,
comme dans un coup de balai, un jardin creux à l’italienne,
un quart d’hectare de roses au parfum profond et pénétrant,
et un canot automobile au nez épaté qui, au large,
chevauchait la marée.

– Elle appartenait à Demaine, l’homme au pétrole.
Il me fit tourner à nouveau, avec politesse, mais

brusquerie :
– Entrons.
Nous pénétrâmes par une haute galerie dans une pièce

claire, couleur de rose, qu’aux deux bouts des portes-
fenêtres rattachaient fragilement à la maison ; elles étaient
entrouvertes et étincelaient de blancheur contre le frais
gazon qui avait l’air de pousser jusque dans la villa. Une
brise souffla dans la pièce, tendit les rideaux en dehors à
l’un des bouts et en dedans à l’autre, comme de pâles
drapeaux, pour les tordre ensuite et les lancer vers le
gâteau de noces saupoudré de sucre glacé, le plafond. Puis
elle rida le tapis lie de vin, en faisant une ombre dessus,
comme le vent sur la mer.

Le seul objet qui restât tout à fait immobile dans cette
pièce était un énorme divan sur lequel deux jeunes femmes
étaient perchées comme dans la nacelle d’un ballon amarré.
Toutes deux étaient en blanc  ; leurs robes ondulaient,
palpitaient comme si elles venaient d’être ramenées par la
brise à leur point de départ après avoir fait le tour de la
maison en voletant. Il me semble que je restai planté là un



bon moment, à écouter les coups de fouet des rideaux et le
grincement d’un tableau contre le mur. Puis il y eut un
«  boum  !  » quand Tom Buchanan ferma les fenêtres de
derrière. Prisonnier, le vent se coucha dans la chambre, et
les rideaux, les tapis et les deux jeunes femmes
descendirent lentement vers le plancher.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Étendue tout de
son long à l’une des extrémités du divan, elle restait
parfaitement immobile, le menton soulevé, comme si elle
portait dessus en équilibre quelque chose qui risquait de
tomber. Si elle me voyait du coin de l’œil, elle n’en laissait
rien paraître  –  de sorte que je faillis lui présenter des
excuses pour l’avoir dérangée en entrant.

L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever – elle se pencha
légèrement en avant avec une expression tendue, puis rit
d’un petit rire absurde et délicieux. Je ris aussi et m’avançai
dans la pièce.

– Je suis paralysée de bonheur.
Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque chose

de très spirituel, et garda un instant ma main dans la
sienne, les yeux levés vers ma figure, comme si j’étais l’être
qu’elle désirait le plus revoir. C’était un genre qu’elle avait.
Elle donna à entendre dans un murmure que le nom de
famille de la jeune équilibriste était Baker. (J’ai ouï dire que
Daisy ne murmurait de la sorte que pour forcer les gens à se
pencher vers elle ; critique déplacée qui ne lui ôtait rien de
son charme.)

Quoi qu’il en fût de cela, les lèvres de miss Baker
frissonnèrent ; elle hocha presque imperceptiblement la tête
dans ma direction, puis très vite la rejeta en arrière – sans
doute l’objet qu’elle portait en équilibre avait failli tomber à
sa grande terreur. De nouveau, une sorte de justification me
monta aux lèvres. N’importe quelle exhibition d’assurance
m’extorque un tribut étonné.

Je regardai ma cousine qui se mit à me poser des
questions de sa voix basse et émouvante. C’était une de ces



voix que l’oreille suit dans ses modulations comme si
chaque phrase était un arrangement de notes qui ne doit
plus jamais être répété. Son visage était triste et charmant,
plein de choses luisantes, des yeux luisants, une bouche
luisante et passionnée  ; mais sa voix était un excitant que
les hommes qui l’avaient aimée trouvaient difficile
d’oublier  : une compulsion chantante, un murmure
(« Écoutez-moi donc ! »), l’affirmation qu’elle venait de faire
des choses gaies et passionnantes et que des choses gaies
et passionnantes planaient dans l’heure qui allait venir.

Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à Chicago en
venant à New-York et qu’une douzaine de personnes
m’avaient chargé pour elle de leurs affectueuses
salutations.

– On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’une voix extasiée.
– La ville est plongée dans la désolation. Toutes les autos

ont la roue gauche arrière peinte en noir comme une
couronne funèbre. On entend toute la nuit le long du lac se
traîner de longs gémissements.

– C’est magnifique ! Retournons là-bas, Tom, dès demain !
Puis elle ajouta, hors de propos : Je voudrais te montrer ma
petite.

– J’en serais...
– Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l’as jamais vue ?
– Jamais.
– Eh bien, attends de l’avoir vue. Elle est...
Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait

arpenté fébrilement la pièce, fit halte et posa la main sur
mon épaule.

– Qu’est-ce que tu fais, Nick ?
– Je travaille dans une banque d’émission.
– Laquelle ?
Je lui dis le nom.
– Jamais entendu parler de ça, fit-il, d’un ton tranchant.
Cela m’irrita.



– Ça viendra, répondis-je d’une voix brève. Ça viendra si
tu restes dans l’Est.

– Ne t’en fais pas  –  je resterai dans l’Est, fit-il, jetant un
coup d’œil vers Daisy, puis un autre vers moi, comme s’il
s’attendait à de nouvelles reparties, et il ajouta :

– Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs.
À ce moment miss Baker fit : « Absolument ! » avec une

telle soudaineté que je sursautai. C’était la première parole
qu’elle prononçait depuis mon entrée. Elle-même n’en fut
pas moins surprise que moi, car elle bâilla et, à la suite
d’une série de mouvements habiles et rapides, elle fut
debout sur le plancher.

–  Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle. J’étais couchée
depuis une éternité sur ce divan.

–  Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai essayé tout
l’après-midi de t’emmener à New-York.

–  Non, merci, fit miss Baker aux quatre cocktails qui
arrivaient de l’office. Je m’entraîne avec la dernière rigueur.

Son hôte la regarda avec incrédulité.
– Ah oui  ? Il avala son cocktail comme si celui-ci n’avait

été qu’une goutte au fond du verre. Que vous arriviez
jamais à faire quoi que ce soit, voilà qui me dépasse.

Je regardai miss Baker, me demandant ce qu’elle pouvait
bien « arriver à faire ». J’éprouvais du plaisir à la regarder.
C’était une fille mince, à seins petits, qui se tenait toute
droite et accentuait cette raideur en rejetant le corps en
arrière aux épaules comme un jeune élève officier. Ses yeux
gris, fatigués par l’éclat du soleil, me rendaient mon regard
avec la réciprocité d’une curiosité polie, dans un visage las,
charmant et mécontent. Il me vint à l’esprit que je l’avais
déjà vue, elle ou sa photo, quelque part.

– Vous demeurez à West-Egg, dit-elle d’un air méprisant.
J’y connais quelqu’un.

– Moi, je n’y connais personne.
– Pas même Gatsby ?
– Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?



Avant que j’eusse pu répondre que c’était mon voisin, on
annonça que Madame était servie. Coinçant
impérieusement son bras sous le mien, Tom Buchanan me
fit sortir comme il aurait poussé un pion sur un damier.

Minces et languissantes, les mains légèrement posées sur
les hanches, les deux jeunes femmes nous précédèrent sur
une véranda colorée de rose, ouverte vers le soleil
couchant, où les flammes de quatre bougies vacillaient sur
la table au vent qui avait faibli.

–  Pourquoi des bougies  ? protesta Daisy en fronçant les
sourcils. Elle les éteignit avec les doigts.

–Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour le plus
long de l’année. Elle nous regarda, radieuse  : Est-ce que
vous n’attendez pas toujours le jour le plus long de l’année
et le ratez quand il arrive ? Moi j’attends toujours le jour le
plus long de l’année, et quand il arrive, je le rate.

– Nous devrions nous concerter pour faire quelque chose,
bâilla miss Baker en s’asseyant comme si elle se mettait au
lit.

– C’est ça, fit Daisy. Mais quoi ?
Elle se tourna vers moi, tout indécise.
– Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ?
Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se fixèrent sur

son petit doigt avec une expression de terreur.
– Regardez! se plaignit-elle, j’ai mal au doigt !
Nous regardâmes – une phalange était noire et bleue.
–  Tom, c’est toi qui m’as fait ça, dit-elle, accusatrice. Je

sais bien que tu ne l’as pas fait exprès, mais c’est toi. C’est
ma faute pour avoir épousé une brute d’homme, une
grande, énorme carcasse d’...

– Je déteste le mot carcasse, même par taquinerie, riposta
Tom de mauvaise humeur.

– Carcasse ! insista Daisy.
Parfois elle et miss Baker parlaient à la fois, avec

discrétion et une inconséquence badine qui jamais n’était
précisément du bavardage, qui était aussi fraîche que leurs



robes blanches et leurs yeux impersonnels, en l’absence de
tout désir. Elles étaient là, elles nous acceptaient, Tom et
moi, ne faisant qu’un effort courtois et aimable pour nous
divertir et se laisser divertir par nous. Elles savaient que le
dîner s’achèverait bientôt, qu’un peu plus tard la soirée
s’achèverait de même et qu’on la mettrait de côté sans y
faire attention. Les choses se passaient autrement dans
l’Ouest  : on y poussait chaque soirée vers sa fin, de phase
en phase, dans une attente toujours déçue, ou bien dans
une véritable terreur nerveuse du moment même.

J’avouai, ayant bu mon deuxième verre de vin, un
bordeaux rouge qui sentait le bouchon, mais qui, par ces
temps de prohibition, n’en était pas moins assez
impressionnant :

– Daisy, près de toi je me fais l’effet d’un être pas civilisé
du tout. Ne peux-tu pas parler de marchands de cochons ou
d’autre chose du même genre ?

N’attribuant aucune signification particulière à cette
remarque, je ne m’attendais pas à la façon dont on la
releva.

–  La civilisation s’en va par morceaux, éclata Tom avec
violence. Je suis devenu terriblement pessimiste. As-tu lu
l’Ascension des Empires de gens de couleur, par un type
nommé Goddard ?

–  Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton dont il
avait parlé.

–  Eh bien, c’est un bouquin très fort que tout le monde
devrait lire. L’idée qu’il y développe est que si nous ne
faisons pas attention, la race blanche finira par être com-
plè-te-ment submergée. C’est de la science. La chose a été
prouvée.

– Tom devient très profond, fit Daisy avec une expression
de tristesse irréfléchie. Il lit des bouquins graves et farcis de
mots longs comme ça. Quel était déjà le mot que nous...

–  Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom, en lui
jetant un regard d’impatience. Ce type-là, il a étudié le sujet



à fond. C’est à nous, qui sommes la race dominante, à nous
méfier, sinon les autres races prendront la tête.

– Il faut les battre, chuchota Daisy, en clignant férocement
l’œil vers le fervent soleil.

–  C’est en Californie que vous devriez vivre, où les
Japonais... commença miss Baker, mais Tom l’interrompit en
se tournant pesamment sur sa chaise.

–L’idée de l’auteur est que nous sommes des Nordiques.
Moi, vous, toi, et... (après une infinitésimale hésitation il
comprit Daisy dans le dénombrement par une légère
inclination de tête  ; ma cousine cligna l’œil de nouveau à
mon intention.) Et c’est nous qui avons produit tout ce qui
fait la civilisation – oh  ! la science, et l’art, tout cela, quoi.
Vous comprenez ?

L’effort qu’il faisait pour penser comportait un élément
pathétique, comme si sa fatuité, plus aiguë qu’autrefois, ne
lui suffisait plus.

Quand presque au même instant, le téléphone ayant
sonné dans la maison, le maître d’hôtel sortit de la véranda,
Daisy en profita pour se pencher vers moi.

–  Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle,
débordante d’enthousiasme. Il s’agit du nez du maître
d’hôtel. Tu veux savoir ce qui est arrivé au nez du maître
d’hôtel ?

– Je ne suis pas venu pour autre chose.
–  Eh bien, il n’a pas toujours été maître d’hôtel. Il était

fourbisseur chez des gens à New-York qui avaient un service
d’argenterie pour deux cents personnes. Il fourbissait du
matin au soir. Ça a fini par lui attaquer son nez...

– Les choses allèrent de mal en pis, lui souffla miss Baker.
– C’est ça. Les choses allèrent de mal en pis, si bien qu’il

lui fallut abandonner le métier.
Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une

affection romantique sur son visage resplendissant ; sa voix
me forçait à me pencher vers elle en retenant ma
respiration  –  puis le rayon s’effaça  ; sa lueur l’abandonna



comme à regret, tels des enfants qui s’éloignent d’une vue
plaisante, au crépuscule.

Le maître d’hôtel revint et murmura quelques mots à
l’oreille de Tom. Tom fronça les sourcils, repoussa sa chaise
et, sans mot dire, entra dans la maison. Comme si son
absence avait ranimé en elle je ne sais quoi, Daisy avança
de nouveau le buste et sa voix se fit chaude et chantante.

–  Je suis ravie de te voir à ma table, Nick. Tu me fais
songer à... à une rose, absolument à une rose. N’est-ce pas
qu’il ressemble à une rose  ?  –  Elle se tourna vers miss
Baker, quêtant une confirmation.

– Absolument à une rose ?
C’était faux. Je ne ressemble en rien à une rose. Elle

improvisait, voilà tout, mais une chaleur troublante émanait
d’elle, comme si son cœur s’efforçait de jaillir vers vous,
caché dans une de ces paroles émouvantes, sans souffle.
Tout à coup, elle jeta sa serviette sur la table, s’excusa et
pénétra dans la maison.

Miss Baker et moi, nous échangeâmes un bref coup d’œil,
consciemment dépourvu d’expression. J’allais parler, quand
elle se redressa sur sa chaise et fit «  chut  !  » d’une voix
significative. Un murmure contraint et passionné s’élevait
dans la pièce voisine et miss Baker se pencha, sans honte,
pour entendre. Le murmure tremblota au bord de la
cohérence, baissa, monta avec surexcitation, puis cessa
tout à fait.

–  Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon voisin,
commençai-je.

– Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se passe.
–  Quelque chose se passe donc  ? demandai-je avec

innocence.
– Vous ne savez pas ? demanda miss Baker sincèrement

surprise. Je croyais que tout le monde savait.
– Pas moi.
–Eh bien... dit-elle en hésitant, Tom a une petite amie à

New-York.



–Tom a une...? répétai-je confondu. Miss Baker hocha la
tête.

– Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à
l’heure du dîner. Qu’en pensez-vous ?

À peine avais-je compris, j’entendis le froufrou d’une robe
et un crissement de cuir de bottes. Tom et Daisy étaient
revenus à table.

–  Impossible de faire autrement  ! s’écria Daisy avec une
gaieté tendue.

Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien,
et reprit  : «  J’ai regardé une minute dehors, c’est très
romantique. Il y a un oiseau sur la pelouse. Je crois que c’est
un rossignol qui est arrivé par la Transatlantique ou la
Cunard. Il chante... (sa voix chanta) C’est romantique, pas
vrai, Tom ?

–  Très romantique, lui dit-il, puis à moi d’un air
désemparé  : S’il fait assez clair après le dîner, je te
montrerai les écuries.

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la tête d’un
air définitif en regardant Tom, et le sujet des écuries, en fait
tous les sujets, s’évanouirent dans l’air. Parmi les fragments
brisés des cinq dernières minutes que nous passâmes à
table, je me souviens qu’on ralluma les bougies, bien
inutilement du reste, et j’étais conscient d’un désir de
regarder franchement tout le monde et, en même temps
d’éviter tous les regards. Je ne pouvais deviner les pensées
de Tom et de Daisy, mais je doute que miss Baker elle-
même, qui semblait avoir conquis un robuste scepticisme,
fût capable de chasser de son esprit l’urgence aiguë et
métallique de ce cinquième invité. Certains tempéraments
auraient trouvé la situation curieuse. Quant à moi, l’instinct
me poussait à téléphoner immédiatement à la police.

On ne parla plus des chevaux. Tom et miss Baker, un
mètre de clair de lune entre eux, pénétrèrent à pas
nonchalants dans la bibliothèque, comme pour y veiller un
cadavre tangible, tandis que, m’efforçant de paraître


