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Préface

Michel Théron nous offre une agréable et instructive
promenade parmi plusieurs notions fondamentales de
culture religieuse. Il a choisi pour les deux tomes de cet
ouvrage environ 80 mots (rangés en ordre alphabétique
depuis « Agneau de Dieu » jusqu’a « Zele ») qu’il commente
avec la gourmandise d'un fin lettré et une tendresse
amusée pour les étrangetés du religieux mais aussi
attentive a ses profondeurs. Il aime les phrases et les mots,
il les décortique, les assaisonne, les déguste. Il relie les
textes dans des jeux de miroirs et d’échos. Parfois, il va
jusqu’a des calembours, mais ces calembours ont du sens
(un exemple savoureux : « Ne peut-on préférer le Christ
enseignant qui nous sauve au Christ qui nous sauve en
saignant ? »). Il ne s’agit nullement d’un vocabulaire
théologique et historique, pas plus que le Dictionnaire
philosophique de Voltaire (a qui j'ai souvent pensé en lisant
ce livre) n'est un dictionnaire technique de philosophie.

Bien que ['érudition y soit considérable, ce livre ne
s’adresse pas a des spécialistes, mais plutét a un public
cultivé, marqué par un christianisme traditionnel qui le
satisfait peu, méme s’il est sensible a certain de ses
themes. De tres nombreux textes du Nouveau Testament
sont commentés et expliqués (avec une insistance sur les
mots employés, sur leur étymologie et sur leurs
combinaisons grammaticales) ; I’évangile de Thomas est
aussi souvent cité. Les références culturelles débordent
largement la littérature classique ; elles s’étendent a la
peinture, au cinéma, a la chanson, voire a la publicité, etc.
Ces références n’éloignent pas du vécu concret, mais



I’expriment et I’éclairent. Malicieux, méditatif, réfléchi, bien
informé et non conformiste, ce livre nous sort de nos
routines, nous aide a penser sans jamais rien nous imposer.

Un traité et un manuel sont faits pour étre lus de bout en
bout et leurs développements s’enchainent
meéthodiquement. Cette Théologie buissonniére ne suit pas
ce modele : elle a été plutbét concue pour étre consultée
notice par notice au gré de nos envies, de nos curiosités, de
nos recherches et de nos réflexions. L'auteur n’'impose pas
au lecteur une progression, mais le lecteur choisit de
cheminer, voire de vagabonder ou de flaner, dans ce que lui
offre I’auteur. Grace a un jeu de renvois non seulement d’un
article a l'autre, mais aussi a des documents externes ou a
des lectures complémentaires, cette promenade peut tres
vite déboucher, si on le désire, sur une exploration élargie
et approfondie. Ce n’est pas un des moindres mérites de cet
ouvrage que d’inciter a aller ailleurs et plus loin ; on sent ici
tout I'art pédagogique du professeur incitateur ou éveilleur
et non doctrinaire qu’a été Michel Théron.

André Gounelle



Avant-propos

Ce livre n’est pas un ouvrage de théologie institutionnelle.
Il ne se réclame de I'autorité d’aucune Eglise, et n'a aucun
Imprimatur. Si le mot n’avait le tort, peut-étre, de paraitre
manquer de sérieux, il aurait pu s’appeler Dictionnaire
amoureux de théologie. 1l est I'ceuvre d'un esprit libre, qui
n’est inféodé a aucun groupe, quel qu’il soit.

Buissonnier fait référence a I’école buissonniere, celle qui
court les sentiers non balisés, qui évite ceux de grandes
randonnées, les G.R. : tres souvent il fait du hors sentier. Les
routes les mieux aimées, dit René Char, sont celles qui ne
promettent pas leur destination. C’'est pourquoi on trouvera
dans ce livre des exemples et des pistes qu’'on ne s’attend
pas a trouver dans un livre de théologie : des références a
des oeuvres littéraires ou artistiques, des films, des
tableaux, des chansons, etc. La théologie n’est qu’une
partie de I’lhumain, de I'anthropologie.

Mais buissonnier fait référence aussi aux buissons au sens
métaphorique, ceux des questions et des doutes, que
chemin faisant on voit devant soi se lever. Puisse le lecteur
faire aussi, en lui-méme, buissonner les questions, comme
ce livre s’efforce de le faire. Rendu plus sceptique, il sera
rendu plus tolérant, et plus ouvert aux autres.

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler, dit encore
René Char, ne mérite ni égard ni patience. Ce pourrait étre,
en somme, la devise du présent livre.

En tant que dictionnaire, il peut se feuilleter au hasard,
d’entrée en entrée. Vu la matiere qu’il traite, et aussi les
mots se renvoyant souvent les uns aux autres, il n’a pu
éviter que tels de ses passages aient une certaine densité.



Mais on n’est pas obligé de le lire tout du long d’un seul
coup. Bref, il tient plus de I'alcool fort, que du long drink.

Si maintenant parler de théologie rebute certains, ils n'ont
gqu'a se dire que ce livre est aussi un livre de culture
religieuse, et la culture religieuse, malgré ce que pourraient
dire certains intégristes de la laicité, fait bien partie de la
culture générale.

Mais si a l'inverse ce livre choque les esprits religieux
déterminés, qui ne veulent démordre de telle ou telle
croyance ou de tel ou tel dogme, ils n'ont qu’a I'exploiter,
profiter de l'occasion qu’il leur offre d’en transformer les
données pour les tourner dans un sens qui les satisfasse
mieux, suivant en cela le conseil de Marc Carrogio,
responsable des relations de I'Opus Dei avec les moyens de
communication : « Si on te donne un citron amer, fais-en de
la bonne limonade. »

Remarque : La précédente édition de ce livre est parue
chez BoD en 2017. Par rapport a elle, la présente édition a
été mise a jour.



Agneau de Dieu

Lors de I'institution de la Paque, en Egypte, Dieu ordonna
aux juifs d’'immoler un agneau ou un chevreau d'un an et de
le manger : Ex 12/3-5 1. Avec le sang de cet agneau
devaient étre marqués les linteaux de leurs portes, de facon
gu’ils fussent épargnés par I’Ange exterminateur qui devait
passer, venant frapper tous les premiers nés des Egyptiens.
La Paque, dont le nom est dérivé d’'un verbe hébreu
signifiant : passer outre, dans le sens d’épargner, est donc
depuis une féte juive annuelle qui commémore |I'exode, ou
la sortie d’Egypte. Par extension, manger la paque signifie
manger I'agneau pascal.

Le christianisme reprend évidemment le theme, en
parlant de I’Agneau de Dieu. Lors de sa premiere rencontre
avec Jésus, Jean le Baptiste le désigne ainsi : « Le
lendemain, il vit Jésus venant a lui, et il dit : ‘Voici I'’Agneau
de Dieu, qui 6te le péché du monde.” C'est celui dont j'ai
dit : ‘Apres moi vient un homme qui m’a précédé, car avant
moi il était.” » (Jn 1/29-30) Le second verset reprend le
passage du prologue du méme Jn : « Avant moi il était »
(1/15).

Cet Agneau de Dieu ici est sinon déja Dieu, ou du moins
en voie de |'étre, puisque le verbe étre lui est affecté :
« Avant moi, il était ». Ce verbe est en effet la facon dont
Dieu, dans la Bible juive, se nomme lui-méme : « Je suis »
(Ex 3/14) - v. Nom / Noms de Dieu* 2. On notera que la
traduction, malheureusement fréquente, par « il était avant
moi » est absurde. Jean Baptiste et Jésus ne sont pas des
compétiteurs, ou des concurrents. Ceci ne vaut bien sir que
si on s’en tient au texte de Jn. Car dans la réalité historique



des choses il y a sirement eu compétition et concurrence
entre les deux : certains méme, les Mandéens, ou Chrétiens
de saint Jean, considéerent Jean le Baptiste comme le vrai
Messie, et Jésus comme un imposteur.

Revenons a nos moutons, ou plutdét a notre agneau. Il est
d’abord inspiré évidemment par la tradition juive de
I'agneau pascal : « Christ, notre Paque, a été immolé. » (1
Co 5/7). Certains insistent aussi sur le fait que la chronologie
de la mort du Christ en Jn suit tout a fait celle de la Paque
juive. Le fait méme qgu’une fois mort, on ne lui ait pas brisé
les jambes viendrait, comme l'indique |'évangéliste lui-
méme (Jn 19/36), d’'une prescription rituelle concernant
I’agneau pascal : « Vous ne briserez aucun os. » (Ex 12/46 ;
Nomb 9/12) Cette prescription a été ensuite appliquée au
juste (Ps 34/20). On voit qu’on est ici dans la réécriture, le
palimpseste, bref le symbolique, plutét que dans le factuel
ou |I'historique.

Mais I'’Agneau de Dieu ne renvoie pas qu’a l|'agneau
pascal des juifs. Il est aussi inspiré par le passage essentiel
d’Isaie, dit du Serviteur souffrant : « Méprisé et abandonné
des hommes, homme de douleur et habitué a la souffrance,
semblable a celui devant qui I'on se voile la face, il était
méprisé, nous ne |I'avons pas considéré. Certes, ce sont nos
souffrances qu'il a portées, c’est de nos douleurs qu’il s’est
chargé. Et nous, nous l'avons considéré comme atteint
d’'une plaie, comme frappé par Dieu et humilié. Mais il était
transpercé a cause de nos crimes, écrasé a cause de nos
fautes ; le chatiment qui nous donne la paix est tombé sur
lui, et c’est par ses meurtrissures que nous sommes guéris.
Nous étions tous errants comme des brebis, chacun suivait
sa propre voie ; et Yahvé a fait retomber sur lui la faute de
nous tous. Il a été maltraité, il s'est humilié, et n'a pas
ouvert la bouche ; semblable a I'agneau qu’'on mene a la
boucherie, a une brebis muette devant ceux qui la tondent,
il n'a pas ouvert la bouche. » (53/7) Pour un juif cependant
ce passage ne signifie pas un quelconque Messie souffrant :



il n'est qu’'une allégorie des épreuves actuelles d’lsraél.
Mais le christianisme en a fait tout autre chose : I'image du
Messie crucifié, au centre par exemple de la christologie
paulinienne. Dans ce texte d’lsaie est essentiellement son
résumé archétypal, ou sa matrice : v. Kérygme / Credo*,
Messie*.

La succession chronologique du théme pourrait donc étre
figurée de la facon suivante : d’abord Is 53 ; puis 1 Co 15/3,
ou figure le kérygme ou la proclamation de Paul, le premier
en date des Credos chrétiens : « Christ est mort pour nos
péchés selon les Ecritures... » ; ensuite Ac 8/32, oU un
eunuque éthiopien dialogue avec Philippe : « Le passage de
I’Ecriture qu'il lisait était le suivant : ‘Comme une brebis il a
été conduit a la boucherie ; comme un agneau muet devant
celui qui le tond, ainsi il n'ouvre pas la bouche’ » ; et enfin
4/ Jn 1/29 : « Voici I'’Agneau de Dieu, qui 6te le péché du
monde. » L'Agneau de Dieu n’est donc pas qu'une
émouvante image salvatrice, pour le croyant ; ou bien un
archétype de I'imaginaire collectif, pour I'agnostique : c’est
avant tout une figure textuelle, décontextualisée et
recontextualisée.

On peut penser en effet que beaucoup de récits
évangéliques n’ont rien d’'historique, mais ne sont que des
reprises de passages bibliques antérieurs. Les récits de la
Passion par exemple viennent tout droit d’'ls 53, ainsi que de
tel ou tel des Psaumes. C’est le procédé, bien connu des
rabbins, du midrash, paraphrase exégétique et patchwork
de textes antécédents. Ainsi le silence de Jésus devant le
Grand Prétre (Mt 26/63 ; Mc 14/61) vient tout simplement du
silence de la « brebis muette devant ceux qui la tondent. »
(Is 53/7) On sait que pour l'orthodoxie chrétienne, I'A.T.
n'est qu’une figure annonciatrice du N.T. Tout s’est produit,
dit-on, et lit-on méme souvent dans le texte, « pour que
I’Ecriture s’accomplit ». Mais dire ou penser que cela s’est
produit ainsi, je veux dire effectivement, historiguement, est
striccement affaire de foi. On peut dire aussi que tout a été



raconté ainsi par le narrateur, tout simplement parce
gqu'ayant la Bible juive sous les yeux, ou présente a sa
mémoire, il se contentait de la recopier ou de la remettre en
scene : v. Figure*,

L’Agneau de Dieu qui porte les péchés du monde vient
donc du « il a porté les péchés de beaucoup d’hommes »,
d’'ls 53/12. La premiere catéchese chrétienne insiste
beaucoup sur ce point. Le genre humain est racheté « par le
sang précieux de Christ, comme d’un agneau sans défaut et
sans tache » (1 Pe 1/19), ou par le « sang de Christ, qui, par
un esprit éternel, s’est offert lui-méme sans tache a Dieu »
(He 9/14). La problématique de I’Agneau de Dieu est donc la
méme ici que celle de la Rédemption* et du Sacrifice*.

Est-il, cet Agneau, sacrifié pour ainsi dire malgré lui,
comme suggére I'Epitre de Pierre, ou bien s’offre-t-il lui-
méme en sacrifice, comme dit I'Epitre aux Hébreux ? Les
deux, dit I'enseignement officiel de I'Eglise. « Au moment
d’étre livré, et d’entrer volontairement dans sa Passion... »,
dit la liturgie de la Messe. On maintient donc un Jésus
homme livré par un homme (Judas) et a des hommes,
comme on le voit lors de la scene de son arrestation dans
les évangiles synoptiques (Mt 26/47 sq. ; Mc 14/43 sq. ; LCD
22/47 sq.) ; et un Jésus déja en voie de divinisation, se
livrant lui-méme en une sorte de théophanie qui fait tomber
les assistants a la renverse, dans la version johannique de
cette méme scene (Jn 18/6). En vérité, il y a bien deux
visages de Jésus, un visage humain et un visage divin. C'est
ce que le dogme officiel, depuis le Concile de Chalcédoine,
appelle sa double nature.

C’est donc le Jésus divin qui dit a Judas dans I'Evangile de
Judas : « Tu les surpasseras tous, car tu sacrifieras ’'lhomme
qui me sert d’enveloppe charnelle. » Il y a donc la une mort
volontaire, un suicide divin de Jésus, que les premiers Peres
de I'Eglise d’ailleurs ont remarqué. Comment s’offusquer
alors de la place suréminente donnée a Judas lui-méme
dans ce scénario ? Par sa trahison, il a aidé Jésus a se



révéler aux hommes comme Dieu, et par conséquent sans
lui pas de christianisme : donc c’est l'ap6tre le plus
méritant. Voyez la-dessus le cas des hérétiques dits
Judaites, ou sectateurs de Judas. Ou encore « Trois versions
de Judas », dans Fictions de Borges (1944). Certes cet
Evangile de Judas donne de Jésus une image particuliére,
passée par un filtre gnostique. Mais I'hérésie a au moins le
mérite de la logique et de la cohérence, en se maintenant
dans une seule voie, tandis que le dogme officiel essaie
illogiquement d’unir des contraires : v. Mystere*, fin.

Certains tout de méme, comme René Girard, disent qu’un
Jésus qui s’offre lui-méme en victime expiatoire innocente
met fin, en en montrant l'injustice irrémédiable, a tous les
autres sacrifices antérieurs, ou on mettait a mort une
victime désignée, et a qui évidemment on ne demandait
pas son avis. Je ne sais trop si cela fait une telle différence,
et si le sacrifice volontairement accepté suffit a parasiter en
quelque sorte tous les autres, et a mettre fin ainsi au
déchainement de la violence dans I'histoire.

Certains aussi aujourd’hui essaient de gommer ou
d’atténuer I'aspect de sacrifice expiatoire que peut prendre
ce theme de I’Agneau de Dieu, avec tout son contexte
sanglant. On est bien s(r choqué par le bouc émissaire, que
le prétre, dans la religion hébraique, le jour de la féte des
Expiations, chargeait des péchés d’lsraél, expulsait au
désert ou il devait mourir (Lev 16/21-22). Ce rituel était le
plus primitif qui soit, et il avait un but thérapeutique : la
destruction du bouc émissaire (gr. : pharmakos) permettait
a une collectivité d’expulser le mal en son sein, en en
chargeant une victime désignée. Notez qu’une des origines
de la tragédie (littéralement en grec : « chant du bouc »),
pourrait étre le sacrifice de cet animal avant Ia
représentation. Cela fait frémir. Aussi propose-t-on souvent
de I’Agneau de Dieu qui porte les péchés du monde une
traduction adoucie : qui enleve, ou qui 6te les péchés du
monde. Alors on ne considere que le résultat, et non le



processus. C'est une variante de métonymie, appelée en
rhétorigue métalepse, qui dit le conséquent pour
I’antécédent, I'effet pour la cause. Ainsi : Nous le pleurons,
remplace : Il est mort. Le but évidemment est
I’euphémisation, le voilement.

Le probleme est que dans le texte grec initial : ho airén
ten hamartian tol kosmou, et dans sa traduction latine : qui
tollit peccata mundi, les deux verbes, respectivement airein,
et tollere, ont les deux sens : porter sur soi (comme dans le
cas du bouc émissaire) et enlever. Libre a chacun de
préférer le second au premier, un peu comme de préférer
manger tranquillement de la viande, que de voir abattre
I’animal.

L’Agneau de Dieu est omniprésent dans I’Apocalypse, ou il
est moins agneau pascal, rituellement abattu et consommé,
ou victime immolée méme consentante, qu’agneau céleste,
élevé en gloire, partageant le trone de Dieu, et menant le
combat eschatologique contre les forces du mal. De la vient
par exemple le Retable de I"’Agneau mystique, de Van Eyck,
dans la cathédrale de Gand. On sait ce que doivent les
themes les plus problématiques aux prestiges de [|'art.
Combien d’Agnus Dei en musique font oublier par leur
beauté ce que le theme peut avoir par certains cotés de
contestable ! On ne dira jamais assez ce que doivent les
théologiens (dirai-Dieu lui-méme ?) aux artistes.

On notera que la construction paulinienne ne s’intéresse
pas du tout a I'enseignement de Jésus, au contenu de sa
prédication par exemple lors de son ministere public, ne
serait-ce que parce que précisément cet Agneau de Dieu
qgu’il réactualise et réécrit d’apres Isaie est muet, et n'ouvre
point la bouche. Ce silence singulier sur les paroles mémes
de Jésus existe aussi dans chacun de nos deux Credos (le
Symbole des Apobtres et le Symbole de Nicée). Certains le
regrettent. Mais d’autres font remarquer qu’un tel scénario
sotériologique, via le sacrifice, est plus émotionnellement
efficace et touchant, plus frappant par les échos, méme



irrationnels, qu’il suscite, et plus a méme de fonder et
cimenter une communauté que des paroles ou un
enseignement. |l faut laisser ouvert ce débat, sans doute le
plus important qui soit a maintenir en christianisme.

De toute facon, la construction de I'’Agneau de Dieu ne
tient que si I'agneau, comme dit Is 53/7, est silencieux
devant le couteau. Viendrait-il a se débattre, a crier, que
toute la construction s’effondrerait. Pareillement si Isaac,
figure ou préfiguration du Christ immolé pour les chrétiens,
venait a se débattre devant le glaive d’Abraham (Gn 22/10).
Croyons peut-étre de toutes nos forces a ce silence. Aussi
bien il peut nous faire vivre, parfois... Mais ne soyons pas
triomphaliste : ce silence béni, il nous faut le mériter,
comme dit Annibal Lecter a Clarice Sterling dans Le silence
des agneaux, roman de Richard Harris (1988), et film de
Jonathan Demme (1990).

Il existe un autre agneau, moins connu, mais non dénué
d’'intérét. Il appartient a un évangile non canonique, de
tendance gnostique, I'Evangile de Thomas. Je cite le logion
60 en entier, car dans sa simplicité il est d'une grande
profondeur : « lls virent un Samaritain emmenant un agneau
et entrant en Judée. Il dit a ses disciples : ‘Pourquoi celui-ci
tourne-t-il autour de I'agneau ?’ lIs lui dirent : ‘Pour le tuer
et le manger.’ Il leur dit : ‘Aussi long-temps qu’il vit, il ne le
mangera pas, sauf s’il le tue, et qu’il devienne un cadavre.’
lls dirent : ‘Autrement, il ne pourra pas le faire.’ Il leur dit :
‘Vous-méme cherchez un lieu pour vous dans le repos, de
peur que vous ne deveniez cadavre, et que l'on ne vous
mange.’ »

Au lecteur maintenant de choisir, selon sa conviction
intime, entre les deux agneaux : celui qui porte ou enleve
les péchés du monde, ou celui qui doit tout simplement
rester en vie pour ne pas étre dévoré : on parle toujours en
effet d’une vie apres la mort, mais qui s’occupe qu’il y en ait
une avant (une véritable) ? Le premier agneau a pour lui
toute la tradition et le magistere. Mais le second veut éviter



la mort (spirituelle) des cette-vie ci, et il mene au repos, a
ce gu’'on nomme a partir du grec un hésychasme, et a partir
du latin un quiétisme (v. Repos*). Et il parle sans doute au
plus profond du cceur de certains.

1 | es abréviations des livres bibliques cités figurent en fin d’ouvrage.

2 L'astérisque * qui suit un mot ou un groupe de mots indique une autre
entrée du livre.



Alliance / Religion

Alliance transcrit I’hébreu berith, le grec diatheke, et le
latin testamentum, d’ou notre mot : testament. On voit qu’il
s’'agit a I'origine d’'un contrat, de nature juridique, qui lie les
deux parties : contrat basé sur un échange, ou comme on
dit en droit synallagmatique. Ce mot est formé du grec
allage, échange, et sun, avec. Un tel contrat comporte
obligation réciproque entre les parties. Le peuple choisi ou
élu d’abord, le simple croyant ensuite, y échange son
obéissance contre une protection. Et s'il n’y a pas ou s’il n'y
a plus obéissance, s’il y a infidélité faite au contrat, alors on
encourt la punition.

Voici la parole inaugurale ou Dieu, s'adressant a Moise,
choisit et institue, dans la Bible juive, Israél comme son
peuple, qui devient désormais le peuple élu de Dieu
« Maintenant, si vous écoutez ma voix, et si vous gardez
mon alliance, vous m’appartiendrez entre tous les peuples,
car toute la terre est a moi ; vous serez pour moi un
royaume de sacrificateurs et une nation consacrée. Voila les
paroles que tu diras aux enfants d’Israél. » (Ex 19/5-6) Le
pacte du Sinai n'engage certes pas les deux parties a
égalité, le don de l'alliance étant gratuit, discrétionnaire,
comme plus tard en christianisme celui de la Grace*. Mais
enfin celui qui en bénéficie, s’il se conforme aux regles, a la
Loi*, peut y trouver profit, bénédictions en tous genres. Si
au contraire il se détourne, il encourt malédictions, comme
celles que les prophetes ont déversées sur le peuple d’lsraél
devenu infidele. Par exemple les jérémiades de Jérémie ne
sont que des déplorations ou des plaintes sur cette
infidélité.



Au fil du temps, comme cette infidélité augmentait, on
s'est orienté vers la perspective d’'une nouvelle alliance,
incarnée en un nouveau médiateur. C'est humain : plus le
présent s’assombrit, plus I'espoir s’élance et s’exalte. C'est
le cas du mystérieux Serviteur de Yahvé, ou le futur
christianisme, essentiellement paulinien, a trouvé sa
matrice : « Moi, Yahvé, je t'ai appelé pour le salut, et je te
prendrai par la main, je te garderai, et je t'établirai pour
traiter alliance avec le peuple, pour étre la lumiere des
nations... » (Is 42/6) L’Alliance ainsi, associée au Salut*,
prend aux yeux du croyant une dimension d’espérance pour
les derniers temps, une dimension eschatologique. Et de ce
texte d’Isaie a la nouvelle alliance chrétienne, il n'y a qu’un
pas. On sait ce que le christianisme a fait de ce Serviteur
souffrant, en qui il a vu, par Figure*, le Messie crucifié : v.
Agneau de Dieu*, Kérygme / Credo*, Messie*,

La nouvelle alliance chrétienne est instituée évidemment
dans la derniere Cene de Jésus, d’ou le christianisme tire
son Eucharistie, a laquelle est consacrée la liturgie de la
seconde partie de la messe : « De méme, apres avoir soupé,
il prit la coupe, et dit : ‘Cette coupe est la nouvelle alliance
en mon sang ; faites ceci en mémoire de moi toutes les fois
que vous en boirez.” » (1 Co 11/25) On sait que les poetes
ensuite ont vu dans cette coupe le Saint Graal, dont la
guéte en Occident a alimenté les plus beaux récits.

C’est en tout cas une reprise de I'épisode mosaique de
I"aspersion du sang de la victime immolée, qui est gage,
comme cela se passait alors pour tous les contrats de ce
genre, de la premiere alliance : « Moise prit le sang, et il le
répandit sur le peuple, en disant : ‘Voici le sang de I'alliance
gue Yahvé a faite avec vous selon toutes ces paroles.’ »
Seuls deux mots dans le texte paulinien sont ajoutés par
rapport a celui de la bible juive, version Septante
« nouvelle » (kaine) avant « alliance » (diatheke), et
« mon » avant « sang » : « |'alliance dans le sang » devient
« la nouvelle alliance en mon sang ». Naturellement idée et



vocabulaire passent quasiment a l'identique dans le texte
recu de Lc, qui a, on le sait, subi largement I'influence de
Paul : Lc 22/20.

Il est certain en tout cas qu’apparaissent ici ensemble la
formule et la notion de Nouveau Testament, expression
identique a celle de Nouvelle Alliance (gr. Kaine Diathéeke,
lat. Novum Testamentum). lpso facto, c’est toute la Bible
juive qui devient en christianisme Ancien Testament (ou
Ancienne alliance, comme on veut). Bien entendu,
considérer la Bible juive comme simple annonce
préfiguratrice, simple propédeutique ou préparation au
Nouveau Testament chrétien, est peu agréable pour un juif,
On essaie aujourd’hui d'atténuer la chose en parlant de
Premier Testament, en opposition au second. Mais je ne sais
si le but ainsi recherché est véritablement atteint, et peut-
étre I'cecuménisme a-t-il des limites, méme si on peut
toujours bien sdr se le proposer comme un but ou un
horizon.

Il y a tout de méme eu des hésitations a rompre ainsi avec
I"héritage juif. Ainsi le texte recu de Mc 14/24 porte : « Et il
leur dit : ‘Ceci est mon sang, le sang de l'alliance, qui est
répandu pour plusieurs.” » Comme si on avait hésité encore,
dans le plus ancien en date des évangiles, a ajouter
« nouvelle » a « alliance ». Aussi certaines autres versions
précisent le sens, la finalité du sang versé, en ajoutant :
« pour la rémission des péchés », sans doute pour unifier
avec Mt 26/28, qui porte cette mention. En tout cas cet
ajout fait le lien avec Is 53, ou la Passion du Serviteur
souffrant est comprise comme un sacrifice expiatoire : « Il a
porté les péchés de beaucoup d’hommes... » (v.12).

Maintenant, si Jésus Ilui-méme a pu faire cette
assimilation, cette identification, s’il a pu méme prononcer
les paroles qu’on lui attribue pour fonder [linstitution
eucharistique, ou bien s’il faut voir la seulement une
création de Paul, ou d'un autre, une |égende construite a
posteriori pour justifier une pratique cultuelle préexistante,



la question reste en débat : c’est a I'historien spécialiste de
se prononcer, s'il le peut ; ou bien c’est au croyant de le
dire, selon ses propres convictions : v. Eucharistie*.

Le terme francais d’alliance, qui vient du latin adligatio,
nous mene a considérer une des étymologies du mot
religion. Certains, essentiellement les auteurs chrétiens,
comme Lactance, Tertullien, rattachent le mot latin religio,
dont vient religion, a religare, relier. Effectivement dans le
contrat qu’on a passé avec la puissance supérieure, on se
lie ou relie a elle, mais aussi par la méme occasion on la lie
a soi. Le mot d’'obligation, aussi, vient de ligare, lier, de
méme que celui de loi : v. Loi*. Cette puissance est
extérieure et transcendante, et vis-a-vis d'elle on est dans la
situation du vassal vis-a-vis de son suzerain : il lui doit
obéissance, et en échange en attend protection. Telle est ce
qu’on pourrait appeler la religion contrat.

Elle repose sur un Do ut des, je te donne pour que tu me
donnes. Dans cette religion du donnant donnant, je ne sais
si la priere elle-méme peut rester ce qu’elle devrait étre, un
essentiel lacher prise, un saut dans l'inconnu ou un Fiat !
totalement désintéressé, comme celui qu’on voit par
exemple dans la réponse de Marie a I’Ange : « Qu'il me soit
fait selon ta parole ! » (Lc 1/38) ; ou bien dans la premiere
demande du « Notre Pere » : « Que ta volonté soit faite ! »
(Mt 6/10) Cet abandon méme est-il une « demande », au
sens ou on |I'entend habituellement ?

Les demandes qui n'ont pour cadre que la religion contrat
sont en effet tres souvent intéressées, finalisées. Combien
en connaissons-nous de ces fideles qui ignorent ou falsifient
la vraie priere, celle qui devrait étre faite de cet
acquiescement foncier, ou résident sans doute I'élémentaire
de toute piété, et peut-étre l'intelligence la plus profonde !
lls transforment la demande du « Notre Pére » en un : « Que
ma volonté soit faite ! » De ces demandes parfaitement
intéressées un bon modele est I'"hymne national
britannique : « Dieu sauve le roi ! » On répondra peut-étre



que cette attitude quémandeuse est bien humaine. Mais
passer ainsi de « Ta volonté » a « Ma (ou Notre) volonté »,
c’'est oublier que Jésus lui-méme, selon le texte sacré, est
passé de la seconde a la premiere, a Gethsémani (Mt 26/ 39
et 26/42).

Heureusement qu’une autre étymologie est possible de ce
mot de religio. Certains, et non des moindres, comme le
grand Cicéron, le font venir non plus de religare, relier, mais
de relegere, accueillir avec respect, recueillir au fond de soi,
et aussi par voie de conséquence relire en soi-méme, avec
une parfaite gratuité, par méditation attentive de tel ou tel
texte, les scénarios les plus profonds de sa vie. Alors il ne
s'agit plus, animé tout de méme d’on ne sait quel secret
intérét, de s’incliner ou de baisser la téte - sinon peut-étre
pour scruter le fond de son ceceur.

Peut-on garder pour le mot de religion les deux
étymologies susmentionnées a la fois ? Dira-t-on, pour faire
une synthese, qu’il s’agit de se relier a soi-méme, a ce que
I’on a de plus intime et de plus précieux ?

Bien sr, la seconde vision est plus individualiste et
introvertie. La premiere au contraire a pour elle de favoriser
le lien social. La religion contrat relie aussi en effet les
hommes entre eux. Elle est un ciment fédérateur. Elle
permet le rassemblement, la coagulation des groupes
humains, ou bien la transformation des foules atomisées et
tribales du début des temps en peuples structurés et soudés
autour d'un idéal commun : voyez la-dessus la Psychologie
des foules, de Gustave Le Bon (1895), réutilisée par Freud
dans sa Psychologie collective et analyse du moi (1921).
Mais tout de méme, il ne faut sans doute pas exclure le
recueillement, méme solitaire. Il est souvent d’ailleurs le
préalable nécessaire a une socialisation plus harmonieuse :
v. Communauté / Eglise*.

De toute facon, pour I'étymologie exacte du mot religio,
on ne la saura jamais. « Pas de certitude », disent les
dictionnaires  spécialisés (Ernout-Meillet,  Dictionnaire



étymologique de la langue latine). Accueillons ou recueillons
avec respect cette obscurité, puisque pour autant il s'agit
de défendre ici et en ces matieres I'accueil respectueux...

On commence ordinairement dans sa vie de croyant par la
religion contrat, imposée par I'héritage collectif qu’on subit,
et puis par réflexion et intériorisation on peut s’en
émanciper individuellement, et en venir a la religion
relecture respectueuse de soi. Notez bien que ce passage
correspond aussi aux deux sens possibles du mot
« culture », que I'on voit bien en allemand : Kultur, ou
dressage, héritage subi ; et Bildung, ou formation réfléchie
(Bilden : donner forme). Pour les Allemands, dans la Bildung,
la Kultur est revisitée : tantot pour sa réhabilitation, tantot
pour son abandon. Voyez aussi chez eux la tradition du
Bildungsroman, ou Roman de formation. On pourrait définir
la Bildung comme une Kultur a la fin mieux assimilée. De ce
point de vue, le mot d’Alain est toujours d’actualité : « Il n'y
a plus gu’une chose a faire : se refaire. » Ou encore celui de
Gide, dans Les Nourritures terrestres : « Cette désinstruction
fut lente et difficile, et véritablement le commencement
d’'une éducation. »

Que I'’Allemagne, qui a ainsi développé la culture comprise
comme formation individuelle face a I'héritage imposé, soit
un pays majoritairement protestant, n’est pas pour
surprendre. Certains considerent que s’engager sur cette
voie, manifestement plus familiere dans le christianisme
occidental aux protestants qu’aux catholiques, est
dangereux, pourrait mener méme a une sorte de reniement,
un agnosticisme.

Mais qui nous dit maintenant que la nouvelle alliance,
celle-la méme qu’ont appelée de leurs veeux les prophetes
juifs, ne serait pas cette religion-la, la religion relecture,
inventaire de soi et de ses propres richesses ? « Voici, les
jours viennent, dit Yahvé, ou je ferai avec la maison d’lsraél
et la maison de Juda une alliance nouvelle (Septante
diathéken kainen), non comme l'alliance que je traitai avec



leurs peres, le jour ou je les saisis par la main, pour les faire
sortir du pays d’Egypte, alliance qu’ils ont violée, quoique je
fusse leur maitre, dit Yahvé. Mais voici l'alliance que je ferai
avec la maison d’lsraél, apres ces jours-la, dit Yahvé : ‘Je
mettrai ma loi au dedans d’eux, je |'écrirai dans leur cceur ;
et je serai leur Dieu, et ils seront mon peuple.” » (Jr 31/31-
33)

Magnifique passage, ou en sa fin la loi n'est plus imposée
de I'extérieur, mais trouvée a la fois par réflexion, pensée,
et évidence du cceur, a l'intérieur de soi : « Je mettrai ma loi
au-dedans d’eux (littéralement, selon la Septante, ‘en
direction de leur esprit, ou de leur pensée’, eis ten dianoian
autén), je l'écrirai dans leur coeur (epi kardias autén). »
Coeur et pensée, et c’est remarquable, ici ne s’excluent pas.
On n’abandonne pas l'alliance, on change son lieu et sa
nature. C'est le passage de la transcendance a
I'immanence, de la Loi extérieure a la Loi intériorisée et
recueillie ou accueillie respectueusement en soi, de I'enfant
gu’on dirige a I'adulte qui comprend : v. Loi*.

Il est fort dommage que |'épitre aux Hébreux qui recopie
ce texte n’en voie pas le sens profond (8/8-13). Elle y voit
un blame de I'attitude d’Israél, alors qu’il s’agit de la part de
Dieu d’un encouragement, d’une invitation a intérioriser sa
foi : « Car c'est avec l'expression d'un blame que le
Seigneur dit a Israél : ‘Voici, les jours viennent, dit le
Seigneur, ou je ferai avec la maison d’Israél et la maison de
Juda une alliance nouvelle.” » (v.8) Et elle décrete
définitivement caduque [|'ancienne alliance, comme si
I’encouragement prodigué par Dieu via le prophete avait été
nécessairement voué a I'échec : « En disant : ‘une alliance
nouvelle’, il a déclaré la premiére ancienne ; or, ce qui est
ancien, ce qui a vieilli, est pres de disparaitre. » (v.13) Il y a
sans doute quelque sophisme dans cette derniere phrase.
Ce type de raisonnement et de pensée constituera en tout
cas, pour longtemps, le réflexe anti juif banal d’'un certain
christianisme.



Mais surtout cette épitre oublie la finesse et la subtilité de
la prophétie, relatives a la nécessité d’intérioriser la Loi
dans l'esprit et le coeur, pour ne développer ensuite que
I'idée du sacrifice expiatoire et du sang salvateur de la
victime, engendrant a nouveau allégeance et soumission
inconditionnelle du croyant pour « le grand pasteur des
brebis, par le sang d’'une alliance éternelle, notre Seigneur
Jésus » (13/20). Certes cette « alliance éternelle » est une
bien belle formule : elle vient d’'ls 55/3, et de Jr 32/40. De la
méme facon ensuite le Canon de la Messe ajoute, dans la
priere eucharistique, a [Il'alliance nouvelle le terme
d’'« éternelle ». Que d’alliances ! Mais il faut sans doute les
creuser davantage, et poser a leur propos la question : quel
en est chaque fois, exactement, le contenu ?



”~

Ame

Pour faire vivre le mot, pour qu’y apparaisse « ame qui
vive », regardons dans le dictionnaire : « Principe spirituel
de 'homme, concu comme séparable du corps, immortel et
jugé par Dieu. » (Petit Robert)

Mais en a-t-il toujours été ainsi ? L'ame a-t-elle été
toujours un principe ‘spirituel’ (c’est-a-dire relevant de
I’Esprit), concu comme séparable du corps, immortel et jugé
par Dieu ? Et que faut-il entendre exactement par ce
principe spirituel ? On peut mener aussi une réflexion sur
I’étymologie du mot mentionnée dans le méme ouvrage :
« Ame : 13¢ s ; lat. anima ‘souffle’. » Voila, avec ce souffle,
encore une autre notion. Mais la encore, a y bien réfléchir,
on n’'est pas tres avancé. Car de quel souffle précisément
s'agit-il ?

En christianisme, anima calque le grec psyche, lequel
calque I’"hébreu nefesh. Il s’agit simplement du souffle vital,
de la vie qui anime tout ce qui en est pourvu ou doué,
animaux compris. Tout ce qui a vie, a une ame. Et perdre la
vie ou mourir, c'est proprement rendre I’ame, ou le souffle
élémentaire de vie. Rien la que de tres commun, rien de tres
élevé, ou comme dit Robert, de spirituel au sens ou nous
I’entendons ordinairement aujourd’hui. Dans I'anthropologie
hébraique, matrice de la chrétienne, I'ame anime la chair,
basar, en grec sarx, en latin caro. Cette anthropologie est
ternaire : au plus bas se situe la Chair, qui est ce que nous
appelons le corps ; au-dessus et pourrait-on dire au milieu
I’Ame, le souffle de tout ce qui a vie ; et au plus haut et au
sommet, I'Esprit, ou souffle de Dieu, et souffle de Dieu en
I’homme : v. Chair / Incarnation*, Esprit*.



On comprend alors la recommandation de Jésus a ses
disciples lors de la scene de Gethsémani : « Veillez et priez,
afin que vous ne tombiez pas en tentation ; |'esprit est
prompt, mais la chair est faible. » (Mt 26/41 ; Mc 14/38) En
opposition avec |'esprit qui nous tire vers le haut, la chair
renvoie a ce corps qui nous tire vers le bas, et qui
effectivement ici appesantira les disciples jusqu’a les faire
s’endormir. Mais nos habitudes, modelées par
I’anthropologie grecque, principalement platonicienne, qui
n‘est plus ternaire mais binaire, pourraient nous faire ici
opposer simplement ame et corps. Assurément, ce monde
nous parait plus familier que I'autre.

On sait que pour Platon I'ame (psyche) est en exil dans le
corps (séma) dont elle se libérera apres la mort pour revenir
a son lieu d’origine, telle le papillon (autre sens de psychée)
s'arrachant a sa chrysalide. C'est la lecon par exemple du
Phédon. De la vient notre vision de I'ame comme principe
immortel, essentiel, en opposition au corps vu comme
périssable, donc secondaire.

Cette facon de penser a imprégné toute la sagesse
antique. Voyez la fort émouvante priére du paien Hadrien,
rapportée aussi bien dans les Mémoires d’Hadrien de
Marguerite Yourcenar (1951), que dans le film Satyricon de
Fellini (1969) : Anima vaga blandula, hospes comesque
corporis... (Ame vagabonde et caressante, héte et
compagne de mon corps...) S’il y a un Génie du
christianisme, il y en a un aussi du paganisme, et parfois ils
ne sont pas si éloignés I'un de l'autre, quand ils atteignent
une telle hauteur spirituelle.

A partir de 13, si en christianisme on croit au Jugement
dernier, on comprendra que c’est bel et bien I'ame qu'il
s'agira, en cette occasion, de sauver. Ainsi alors
gu’aujourd’hui, en époque de déchristianisation, on n'espére
gque mourir a I'improviste, en quelque sorte a I'insu de soi-
méme, on a pendant des siecles redouté cela : chacun avait
peur d’'étre pris au dépourvu, et que son ame ne flt pas



préte en ce supréme moment. Aussi notre jugement est-il
un peu faussé relativement a la condamnation a mort qu’on
infligeait autrefois aux hérétiques, livrés par I'Eglise au bras
séculier : il faudrait comprendre qu’en ces époques-la le
salut de I'ame était incommensurable avec celui du corps.
Bien s(r je dis comprendre, et non approuver. Ainsi avant
que Gilles de Rais, le Barbe Bleue du Moyen Age, ne fit livré
au bdcher, la foule pria pour le salut de son ame, a
commencer par les parents des petites victimes qu’il avait
immolées, ainsi que le rapporte Huysmans dans La-bas
(1891) : tant était grande la foi, ou le sentiment de
communion, dans cette époque !

Nietzsche a prétendu que le christianisme était le
platonisme du pauvre. Mais si cela est vrai, il faut bien noter
gu’on substitue une anthropologie a une autre, et on tourne
le dos, relativement aux rapports de I'ame et du corps en
christianisme, a la facon initiale de penser, juive ou
sémitique. « Prier pour I'ame de quelqu’un, pour le repos ou
le salut de son ame, éviter de damner son ame », voila des
expressions qui sont bien grecques d’origine. Pour un juif, le
mot ame dans ces expressions n'aurait pas d’autre sens que
celui du mot vie.

Les conséquences sont d’importance, si on s’avise de
traduire littéralement les textes. Je pense a la si belle parole
du centenier, reprise par adaptation et recontextualisation
dans la liturgie de la communion catholique : « Seigneur je
ne suis pas digne que tu entres sous mon toit, mais
simplement fais entendre ta parole, et mon ame sera
guérie. » (Mt 8/8 ; Lc 7/6-7 ; cf. Jr 17/14) Traduite
littéralement comme je viens de le faire, cette formule nous
fait croire au salut de I'ame seule, alors qu’il ne s’'agit tout
simplement, dans le climat juif ou judaisant d’origine, que
du salut de notre étre, de notre vie.

Pourtant, ce et sanabitur anima mea, littéralement pris, a
bercé beaucoup d’enfances, qui s'en souviennent avec
nostalgie, tout a fait comme la parole de I'officiant : « Que le



corps de Notre Seigneur Jésus-Christ garde ton ame pour la
vie éternelle » (... custodiat animam tuam in vitam
aeternam). Que si maintenant on en vient aux prétendues
vraies traductions : « et je serai guéri..., te garde... » etc., le
dualisme platonicien disparaitra. Le verrai-je disparaitre
sans un pincement de coeur, Mmoi qui pensais avoir une ame
bien supérieure a mon corps, qui lui survivrait pour
I’éternité ?

Les exemples sont innombrables ou la psyche du texte
néo-testamentaire doit étre traduite, par rétroversion vers
I"hébreu, par le mot de vie (que désigne, par métonymie, le
souffle vital). Ainsi : « Car celui qui voudra sauver sa vie la
perdra, mais celui qui la perdra a cause de moi la
trouvera. » (Mt 16/25 : Mc 8/35 ; Lc 9/24 et 17/33) Pour ce
logion (cette parole) la rétroversion doit évidemment se
faire. Si on ne la fait pas, le texte perd son sens.

Mais quid alors de cet autre : « Et que servirait-il a un
homme de gagner tout le monde, s’il perdait son ame ? Ou
gue donnerait un homme en échange de son ame ? » (Mt
16/26 ; cf. Mc 8/36) La faut-il faire remplacer psyché par vie,
ou non ? La TOB le fait : « Et quel avantage 'homme aura-t-
il @ gagner le monde entier, s'il le paie de sa vie ? Ou bien
que donnera I'lhomme qui ait la valeur de sa vie ? » C’est
I’option aussi de la Bible de Jérusalem : elle s’explique par
I’ouverture de ces traductions au monde juif, moniste ici, qui
ne scinde pas I'étre en deux, ne le sépare pas en ame et
corps.

Mais il faudrait peut-étre un peu se méfier de I'intégrisme
judaisant, tres a la mode aujourd’hui dans les études sur le
christianisme. La nouveauté séduit toujours ceux qui
découvrent pour la premiere fois les choses, et qui avec
toute leur ardeur de néophytes (ici, de néo-hébraisants)
sont prompts a se déprendre de leur propre culture. Il y a
certes un attrait de |'exotisme : ailleurs I'herbe est plus
verte... Mais faut-il toujours oublier notre héritage direct ? Si
un peu de réflexion en éloigne, beaucoup y ramene. Faut-il



se fermer au monde grec, a la facon grecque de penser,
dualiste, qui aussi nous constitue ?

Ainsi le pacte de Faust avec le Diable, tel qu’il nous est
parvenu via Marlowe et Goethe, implique pour étre compris
gqu’on garde dans le texte évangélique « en échange de son
ame », plutét que « en échange de sa vie ». Aussi depuis
I"invention du Purgatoire (fin 12€ siecle), I'expression « errer
comme une ame en peine » a pris chez nous beaucoup de
sens. En fait, les mots ne sont pas que des signaux
monosémiques, ils portent le poids d’'un héritage, ils sont
aussi des traditions, et fort complexes. Et par exemple
depuis le Romantisme occidental, la notion d’ame, et
d’appel vers I'infini, I'insatisfaction de chacun vis-a-vis de sa
condition présente, ne peuvent pas étre oubliés.

On aseptise le bloc opératoire, les costumes et
instruments chirurgicaux avant Vlintervention. Faut-il
toujours de facon analogue opérer ici ce que Valéry appelait
un nettoyage de la situation verbale, préalable a toute
pensée, tout raisonnement justes ? On peut le penser. Mais
on peut penser aussi le contraire. Peut-étre une trop grande
précision ici est-elle plus nuisible qu’utile. Il y a certes en
théologie de bien étranges notions, comme par exemple
cette « ame spirituelle » du Catéchisme de [’Eglise
catholigue, qui a priori semble unir des choses bien
différentes... Ou encore cette « chair spirituelle » dont parle
Baudelaire : « Ta chair spirituelle a le parfum des anges... »
Mais Paul déja, il me semble, parle bien d'un « corps
spirituel » (1 Co 15/44). Alors ? - v. Chair / Incarnation*,
Résurrection*,

Réveries théologiques ? Le rationaliste peut y voir des
absurdités grammaticales, ou des monstres philologiques,
comme ces monstres hybrides appelés Chimeres. Mais a-t-il
toujours raison ?



