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Préface
Michel Théron nous offre une agréable et instructive

promenade parmi plusieurs notions fondamentales de
culture religieuse. Il a choisi pour les deux tomes de cet
ouvrage environ 80 mots (rangés en ordre alphabétique
depuis « Agneau de Dieu » jusqu’à « Zèle ») qu’il commente
avec la gourmandise d’un fin lettré et une tendresse
amusée pour les étrangetés du religieux mais aussi
attentive à ses profondeurs. Il aime les phrases et les mots,
il les décortique, les assaisonne, les déguste. Il relie les
textes dans des jeux de miroirs et d’échos. Parfois, il va
jusqu’à des calembours, mais ces calembours ont du sens
(un exemple savoureux  : «  Ne peut-on préférer le Christ
enseignant qui nous sauve au Christ qui nous sauve en
saignant  ?  »). Il ne s’agit nullement d’un vocabulaire
théologique et historique, pas plus que le Dictionnaire
philosophique de Voltaire (à qui j’ai souvent pensé en lisant
ce livre) n’est un dictionnaire technique de philosophie.

Bien que l’érudition y soit considérable, ce livre ne
s’adresse pas à des spécialistes, mais plutôt à un public
cultivé, marqué par un christianisme traditionnel qui le
satisfait peu, même s’il est sensible à certain de ses
thèmes. De très nombreux textes du Nouveau Testament
sont commentés et expliqués (avec une insistance sur les
mots employés, sur leur étymologie et sur leurs
combinaisons grammaticales)  ; l’évangile de Thomas est
aussi souvent cité. Les références culturelles débordent
largement la littérature classique  ; elles s’étendent à la
peinture, au cinéma, à la chanson, voire à la publicité, etc.
Ces références n’éloignent pas du vécu concret, mais



l’expriment et l’éclairent. Malicieux, méditatif, réfléchi, bien
informé et non conformiste, ce livre nous sort de nos
routines, nous aide à penser sans jamais rien nous imposer.

Un traité et un manuel sont faits pour être lus de bout en
bout et leurs développements s’enchaînent
méthodiquement. Cette Théologie buissonnière ne suit pas
ce modèle  : elle a été plutôt conçue pour être consultée
notice par notice au gré de nos envies, de nos curiosités, de
nos recherches et de nos réflexions. L’auteur n’impose pas
au lecteur une progression, mais le lecteur choisit de
cheminer, voire de vagabonder ou de flâner, dans ce que lui
offre l’auteur. Grâce à un jeu de renvois non seulement d’un
article à l’autre, mais aussi à des documents externes ou à
des lectures complémentaires, cette promenade peut très
vite déboucher, si on le désire, sur une exploration élargie
et approfondie. Ce n’est pas un des moindres mérites de cet
ouvrage que d’inciter à aller ailleurs et plus loin ; on sent ici
tout l’art pédagogique du professeur incitateur ou éveilleur
et non doctrinaire qu’a été Michel Théron.

André Gounelle



Avant-propos
Ce livre n’est pas un ouvrage de théologie institutionnelle.

Il ne se réclame de l’autorité d’aucune Église, et n’a aucun
Imprimatur. Si le mot n’avait le tort, peut-être, de paraître
manquer de sérieux, il aurait pu s’appeler Dictionnaire
amoureux de théologie. Il est l’œuvre d’un esprit libre, qui
n’est inféodé à aucun groupe, quel qu’il soit.

Buissonnier fait référence à l’école buissonnière, celle qui
court les sentiers non balisés, qui évite ceux de grandes
randonnées, les G.R. : très souvent il fait du hors sentier. Les
routes les mieux aimées, dit René Char, sont celles qui ne
promettent pas leur destination. C’est pourquoi on trouvera
dans ce livre des exemples et des pistes qu’on ne s’attend
pas à trouver dans un livre de théologie : des références à
des œuvres littéraires ou artistiques, des films, des
tableaux, des chansons, etc. La théologie n’est qu’une
partie de l’humain, de l’anthropologie.

Mais buissonnier fait référence aussi aux buissons au sens
métaphorique, ceux des questions et des doutes, que
chemin faisant on voit devant soi se lever. Puisse le lecteur
faire aussi, en lui-même, buissonner les questions, comme
ce livre s’efforce de le faire. Rendu plus sceptique, il sera
rendu plus tolérant, et plus ouvert aux autres.

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler, dit encore
René Char, ne mérite ni égard ni patience. Ce pourrait être,
en somme, la devise du présent livre.

En tant que dictionnaire, il peut se feuilleter au hasard,
d’entrée en entrée. Vu la matière qu’il traite, et aussi les
mots se renvoyant souvent les uns aux autres, il n’a pu
éviter que tels de ses passages aient une certaine densité.



Mais on n’est pas obligé de le lire tout du long d’un seul
coup. Bref, il tient plus de l’alcool fort, que du long drink.

Si maintenant parler de théologie rebute certains, ils n’ont
qu’à se dire que ce livre est aussi un livre de culture
religieuse, et la culture religieuse, malgré ce que pourraient
dire certains intégristes de la laïcité, fait bien partie de la
culture générale.

Mais si à l’inverse ce livre choque les esprits religieux
déterminés, qui ne veulent démordre de telle ou telle
croyance ou de tel ou tel dogme, ils n’ont qu’à l’exploiter,
profiter de l’occasion qu’il leur offre d’en transformer les
données pour les tourner dans un sens qui les satisfasse
mieux, suivant en cela le conseil de Marc Carrogio,
responsable des relations de l’Opus Dei avec les moyens de
communication : « Si on te donne un citron amer, fais-en de
la bonne limonade. »

Remarque  : La précédente édition de ce livre est parue
chez BoD en 2017. Par rapport à elle, la présente édition a
été mise à jour.



Agneau de Dieu
Lors de l’institution de la Pâque, en Égypte, Dieu ordonna

aux juifs d’immoler un agneau ou un chevreau d’un an et de
le manger  : Ex 12/3-5 1. Avec le sang de cet agneau
devaient être marqués les linteaux de leurs portes, de façon
qu’ils fussent épargnés par l’Ange exterminateur qui devait
passer, venant frapper tous les premiers nés des Égyptiens.
La Pâque, dont le nom est dérivé d’un verbe hébreu
signifiant  : passer outre, dans le sens d’épargner, est donc
depuis une fête juive annuelle qui commémore l’exode, ou
la sortie d’Égypte. Par extension, manger la pâque signifie
manger l’agneau pascal.

Le christianisme reprend évidemment le thème, en
parlant de l’Agneau de Dieu. Lors de sa première rencontre
avec Jésus, Jean le Baptiste le désigne ainsi  : «  Le
lendemain, il vit Jésus venant à lui, et il dit : ‘Voici l’Agneau
de Dieu, qui ôte le péché du monde.’ C’est celui dont j’ai
dit : ‘Après moi vient un homme qui m’a précédé, car avant
moi il était.’  » (Jn 1/29-30) Le second verset reprend le
passage du prologue du même Jn  : «  Avant moi il était  »
(1/15).

Cet Agneau de Dieu ici est sinon déjà Dieu, ou du moins
en voie de l’être, puisque le verbe être lui est affecté  :
« Avant moi, il était ». Ce verbe est en effet la façon dont
Dieu, dans la Bible juive, se nomme lui-même : «  Je suis »
(Ex 3/14)  –  v. Nom / Noms de Dieu* 2. On notera que la
traduction, malheureusement fréquente, par « il était avant
moi  » est absurde. Jean Baptiste et Jésus ne sont pas des
compétiteurs, ou des concurrents. Ceci ne vaut bien sûr que
si on s’en tient au texte de Jn. Car dans la réalité historique



des choses il y a sûrement eu compétition et concurrence
entre les deux : certains même, les Mandéens, ou Chrétiens
de saint Jean, considèrent Jean le Baptiste comme le vrai
Messie, et Jésus comme un imposteur.

Revenons à nos moutons, ou plutôt à notre agneau. Il est
d’abord inspiré évidemment par la tradition juive de
l’agneau pascal  : « Christ, notre Pâque, a été immolé. » (1
Co 5/7). Certains insistent aussi sur le fait que la chronologie
de la mort du Christ en Jn suit tout à fait celle de la Pâque
juive. Le fait même qu’une fois mort, on ne lui ait pas brisé
les jambes viendrait, comme l’indique l’évangéliste lui-
même (Jn 19/36), d’une prescription rituelle concernant
l’agneau pascal : « Vous ne briserez aucun os. » (Ex 12/46 ;
Nomb 9/12) Cette prescription a été ensuite appliquée au
juste (Ps 34/20). On voit qu’on est ici dans la réécriture, le
palimpseste, bref le symbolique, plutôt que dans le factuel
ou l’historique.

Mais l’Agneau de Dieu ne renvoie pas qu’à l’agneau
pascal des juifs. Il est aussi inspiré par le passage essentiel
d’Isaïe, dit du Serviteur souffrant : « Méprisé et abandonné
des hommes, homme de douleur et habitué à la souffrance,
semblable à celui devant qui l’on se voile la face, il était
méprisé, nous ne l’avons pas considéré. Certes, ce sont nos
souffrances qu’il a portées, c’est de nos douleurs qu’il s’est
chargé. Et nous, nous l’avons considéré comme atteint
d’une plaie, comme frappé par Dieu et humilié. Mais il était
transpercé à cause de nos crimes, écrasé à cause de nos
fautes ; le châtiment qui nous donne la paix est tombé sur
lui, et c’est par ses meurtrissures que nous sommes guéris.
Nous étions tous errants comme des brebis, chacun suivait
sa propre voie ; et Yahvé a fait retomber sur lui la faute de
nous tous. Il a été maltraité, il s’est humilié, et n’a pas
ouvert la bouche  ; semblable à l’agneau qu’on mène à la
boucherie, à une brebis muette devant ceux qui la tondent,
il n’a pas ouvert la bouche. » (53/7) Pour un juif cependant
ce passage ne signifie pas un quelconque Messie souffrant :



il n’est qu’une allégorie des épreuves actuelles d’Israël.
Mais le christianisme en a fait tout autre chose : l’image du
Messie crucifié, au centre par exemple de la christologie
paulinienne. Dans ce texte d’Isaïe est essentiellement son
résumé archétypal, ou sa matrice  : v. Kérygme / Credo*,
Messie*.

La succession chronologique du thème pourrait donc être
figurée de la façon suivante : d’abord Is 53 ; puis 1 Co 15/3,
où figure le kérygme ou la proclamation de Paul, le premier
en date des Credos chrétiens  : «  Christ est mort pour nos
péchés selon les Écritures…  »  ; ensuite Ac 8/32, où un
eunuque éthiopien dialogue avec Philippe : « Le passage de
l’Écriture qu’il lisait était le suivant : ‘Comme une brebis il a
été conduit à la boucherie ; comme un agneau muet devant
celui qui le tond, ainsi il n’ouvre pas la bouche’ » ; et enfin
4/ Jn 1/29  : «  Voici l’Agneau de Dieu, qui ôte le péché du
monde.  » L’Agneau de Dieu n’est donc pas qu’une
émouvante image salvatrice, pour le croyant  ; ou bien un
archétype de l’imaginaire collectif, pour l’agnostique : c’est
avant tout une figure textuelle, décontextualisée et
recontextualisée.

On peut penser en effet que beaucoup de récits
évangéliques n’ont rien d’historique, mais ne sont que des
reprises de passages bibliques antérieurs. Les récits de la
Passion par exemple viennent tout droit d’Is 53, ainsi que de
tel ou tel des Psaumes. C’est le procédé, bien connu des
rabbins, du midrash, paraphrase exégétique et patchwork
de textes antécédents. Ainsi le silence de Jésus devant le
Grand Prêtre (Mt 26/63 ; Mc 14/61) vient tout simplement du
silence de la « brebis muette devant ceux qui la tondent. »
(Is 53/7) On sait que pour l’orthodoxie chrétienne, l’A.T.
n’est qu’une figure annonciatrice du N.T. Tout s’est produit,
dit-on, et lit-on même souvent dans le texte, «  pour que
l’Écriture s’accomplît  ». Mais dire ou penser que cela s’est
produit ainsi, je veux dire effectivement, historiquement, est
strictement affaire de foi. On peut dire aussi que tout a été



raconté ainsi par le narrateur, tout simplement parce
qu’ayant la Bible juive sous les yeux, ou présente à sa
mémoire, il se contentait de la recopier ou de la remettre en
scène : v. Figure*.

L’Agneau de Dieu qui porte les péchés du monde vient
donc du «  il a porté les péchés de beaucoup d’hommes »,
d’Is 53/12. La première catéchèse chrétienne insiste
beaucoup sur ce point. Le genre humain est racheté « par le
sang précieux de Christ, comme d’un agneau sans défaut et
sans tache » (1 Pe 1/19), ou par le « sang de Christ, qui, par
un esprit éternel, s’est offert lui-même sans tache à Dieu »
(He 9/14). La problématique de l’Agneau de Dieu est donc la
même ici que celle de la Rédemption* et du Sacrifice*.

Est-il, cet Agneau, sacrifié pour ainsi dire malgré lui,
comme suggère l’Épître de Pierre, ou bien s’offre-t-il lui-
même en sacrifice, comme dit l’Épître aux Hébreux  ? Les
deux, dit l’enseignement officiel de l’Église. «  Au moment
d’être livré, et d’entrer volontairement dans sa Passion… »,
dit la liturgie de la Messe. On maintient donc un Jésus
homme livré par un homme (Judas) et à des hommes,
comme on le voit lors de la scène de son arrestation dans
les évangiles synoptiques (Mt 26/47 sq. ; Mc 14/43 sq. ; LCD
22/47 sq.)  ; et un Jésus déjà en voie de divinisation, se
livrant lui-même en une sorte de théophanie qui fait tomber
les assistants à la renverse, dans la version johannique de
cette même scène (Jn 18/6). En vérité, il y a bien deux
visages de Jésus, un visage humain et un visage divin. C’est
ce que le dogme officiel, depuis le Concile de Chalcédoine,
appelle sa double nature.

C’est donc le Jésus divin qui dit à Judas dans l’Évangile de
Judas : « Tu les surpasseras tous, car tu sacrifieras l’homme
qui me sert d’enveloppe charnelle. » Il y a donc là une mort
volontaire, un suicide divin de Jésus, que les premiers Pères
de l’Église d’ailleurs ont remarqué. Comment s’offusquer
alors de la place suréminente donnée à Judas lui-même
dans ce scénario  ? Par sa trahison, il a aidé Jésus à se



révéler aux hommes comme Dieu, et par conséquent sans
lui pas de christianisme  : donc c’est l’apôtre le plus
méritant. Voyez là-dessus le cas des hérétiques dits
Judaïtes, ou sectateurs de Judas. Ou encore « Trois versions
de Judas  », dans Fictions de Borges (1944). Certes cet
Évangile de Judas donne de Jésus une image particulière,
passée par un filtre gnostique. Mais l’hérésie a au moins le
mérite de la logique et de la cohérence, en se maintenant
dans une seule voie, tandis que le dogme officiel essaie
illogiquement d’unir des contraires : v. Mystère*, fin.

Certains tout de même, comme René Girard, disent qu’un
Jésus qui s’offre lui-même en victime expiatoire innocente
met fin, en en montrant l’injustice irrémédiable, à tous les
autres sacrifices antérieurs, où on mettait à mort une
victime désignée, et à qui évidemment on ne demandait
pas son avis. Je ne sais trop si cela fait une telle différence,
et si le sacrifice volontairement accepté suffit à parasiter en
quelque sorte tous les autres, et à mettre fin ainsi au
déchaînement de la violence dans l’histoire.

Certains aussi aujourd’hui essaient de gommer ou
d’atténuer l’aspect de sacrifice expiatoire que peut prendre
ce thème de l’Agneau de Dieu, avec tout son contexte
sanglant. On est bien sûr choqué par le bouc émissaire, que
le prêtre, dans la religion hébraïque, le jour de la fête des
Expiations, chargeait des péchés d’Israël, expulsait au
désert où il devait mourir (Lev 16/21-22). Ce rituel était le
plus primitif qui soit, et il avait un but thérapeutique  : la
destruction du bouc émissaire (gr.  : pharmakos) permettait
à une collectivité d’expulser le mal en son sein, en en
chargeant une victime désignée. Notez qu’une des origines
de la tragédie (littéralement en grec  : «  chant du bouc »),
pourrait être le sacrifice de cet animal avant la
représentation. Cela fait frémir. Aussi propose-t-on souvent
de l’Agneau de Dieu qui porte les péchés du monde une
traduction adoucie  : qui enlève, ou qui ôte les péchés du
monde. Alors on ne considère que le résultat, et non le



processus. C’est une variante de métonymie, appelée en
rhétorique métalepse, qui dit le conséquent pour
l’antécédent, l’effet pour la cause. Ainsi  : Nous le pleurons,
remplace  : Il est mort. Le but évidemment est
l’euphémisation, le voilement.

Le problème est que dans le texte grec initial  : ho airôn
tèn hamartian toû kosmou, et dans sa traduction latine : qui
tollit peccata mundi, les deux verbes, respectivement airein,
et tollere, ont les deux sens : porter sur soi (comme dans le
cas du bouc émissaire) et enlever. Libre à chacun de
préférer le second au premier, un peu comme de préférer
manger tranquillement de la viande, que de voir abattre
l’animal.

L’Agneau de Dieu est omniprésent dans l’Apocalypse, où il
est moins agneau pascal, rituellement abattu et consommé,
ou victime immolée même consentante, qu’agneau céleste,
élevé en gloire, partageant le trône de Dieu, et menant le
combat eschatologique contre les forces du mal. De là vient
par exemple le Retable de l’Agneau mystique, de Van Eyck,
dans la cathédrale de Gand. On sait ce que doivent les
thèmes les plus problématiques aux prestiges de l’art.
Combien d’Agnus Dei en musique font oublier par leur
beauté ce que le thème peut avoir par certains côtés de
contestable  ! On ne dira jamais assez ce que doivent les
théologiens (dirai-Dieu lui-même ?) aux artistes.

On notera que la construction paulinienne ne s’intéresse
pas du tout à l’enseignement de Jésus, au contenu de sa
prédication par exemple lors de son ministère public, ne
serait-ce que parce que précisément cet Agneau de Dieu
qu’il réactualise et réécrit d’après Isaïe est muet, et n’ouvre
point la bouche. Ce silence singulier sur les paroles mêmes
de Jésus existe aussi dans chacun de nos deux Credos (le
Symbole des Apôtres et le Symbole de Nicée). Certains le
regrettent. Mais d’autres font remarquer qu’un tel scénario
sotériologique, via le sacrifice, est plus émotionnellement
efficace et touchant, plus frappant par les échos, même



irrationnels, qu’il suscite, et plus à même de fonder et
cimenter une communauté que des paroles ou un
enseignement. Il faut laisser ouvert ce débat, sans doute le
plus important qui soit à maintenir en christianisme.

De toute façon, la construction de l’Agneau de Dieu ne
tient que si l’agneau, comme dit Is 53/7, est silencieux
devant le couteau. Viendrait-il à se débattre, à crier, que
toute la construction s’effondrerait. Pareillement si Isaac,
figure ou préfiguration du Christ immolé pour les chrétiens,
venait à se débattre devant le glaive d’Abraham (Gn 22/10).
Croyons peut-être de toutes nos forces à ce silence. Aussi
bien il peut nous faire vivre, parfois... Mais ne soyons pas
triomphaliste  : ce silence béni, il nous faut le mériter,
comme dit Annibal Lecter à Clarice Sterling dans Le silence
des agneaux, roman de Richard Harris (1988), et film de
Jonathan Demme (1990).

Il existe un autre agneau, moins connu, mais non dénué
d’intérêt. Il appartient à un évangile non canonique, de
tendance gnostique, l’Évangile de Thomas. Je cite le logion
60 en entier, car dans sa simplicité il est d’une grande
profondeur : « Ils virent un Samaritain emmenant un agneau
et entrant en Judée. Il dit à ses disciples : ‘Pourquoi celui-ci
tourne-t-il autour de l’agneau ?’ Ils lui dirent  : ‘Pour le tuer
et le manger.’ Il leur dit : ‘Aussi long-temps qu’il vit, il ne le
mangera pas, sauf s’il le tue, et qu’il devienne un cadavre.’
Ils dirent : ‘Autrement, il ne pourra pas le faire.’ Il leur dit :
‘Vous-même cherchez un lieu pour vous dans le repos, de
peur que vous ne deveniez cadavre, et que l’on ne vous
mange.’ »

Au lecteur maintenant de choisir, selon sa conviction
intime, entre les deux agneaux  : celui qui porte ou enlève
les péchés du monde, ou celui qui doit tout simplement
rester en vie pour ne pas être dévoré : on parle toujours en
effet d’une vie après la mort, mais qui s’occupe qu’il y en ait
une avant (une véritable)  ? Le premier agneau a pour lui
toute la tradition et le magistère. Mais le second veut éviter



la mort (spirituelle) dès cette-vie ci, et il mène au repos, à
ce qu’on nomme à partir du grec un hésychasme, et à partir
du latin un quiétisme (v. Repos*). Et il parle sans doute au
plus profond du cœur de certains.

1 Les abréviations des livres bibliques cités figurent en fin d’ouvrage.
2 L’astérisque * qui suit un mot ou un groupe de mots indique une autre

entrée du livre.



Alliance / Religion
Alliance transcrit l’hébreu berith, le grec diathèkè, et le

latin testamentum, d’où notre mot : testament. On voit qu’il
s’agit à l’origine d’un contrat, de nature juridique, qui lie les
deux parties  : contrat basé sur un échange, ou comme on
dit en droit synallagmatique. Ce mot est formé du grec
allagè, échange, et sun, avec. Un tel contrat comporte
obligation réciproque entre les parties. Le peuple choisi ou
élu d’abord, le simple croyant ensuite, y échange son
obéissance contre une protection. Et s’il n’y a pas ou s’il n’y
a plus obéissance, s’il y a infidélité faite au contrat, alors on
encourt la punition.

Voici la parole inaugurale où Dieu, s’adressant à Moïse,
choisit et institue, dans la Bible juive, Israël comme son
peuple, qui devient désormais le peuple élu de Dieu  :
«  Maintenant, si vous écoutez ma voix, et si vous gardez
mon alliance, vous m’appartiendrez entre tous les peuples,
car toute la terre est à moi  ; vous serez pour moi un
royaume de sacrificateurs et une nation consacrée. Voilà les
paroles que tu diras aux enfants d’Israël.  » (Ex 19/5-6) Le
pacte du Sinaï n’engage certes pas les deux parties à
égalité, le don de l’alliance étant gratuit, discrétionnaire,
comme plus tard en christianisme celui de la Grâce*. Mais
enfin celui qui en bénéficie, s’il se conforme aux règles, à la
Loi*, peut y trouver profit, bénédictions en tous genres. Si
au contraire il se détourne, il encourt malédictions, comme
celles que les prophètes ont déversées sur le peuple d’Israël
devenu infidèle. Par exemple les jérémiades de Jérémie ne
sont que des déplorations ou des plaintes sur cette
infidélité.



Au fil du temps, comme cette infidélité augmentait, on
s’est orienté vers la perspective d’une nouvelle alliance,
incarnée en un nouveau médiateur. C’est humain  : plus le
présent s’assombrit, plus l’espoir s’élance et s’exalte. C’est
le cas du mystérieux Serviteur de Yahvé, où le futur
christianisme, essentiellement paulinien, a trouvé sa
matrice  : « Moi, Yahvé, je t’ai appelé pour le salut, et je te
prendrai par la main, je te garderai, et je t’établirai pour
traiter alliance avec le peuple, pour être la lumière des
nations…  » (Is 42/6) L’Alliance ainsi, associée au Salut*,
prend aux yeux du croyant une dimension d’espérance pour
les derniers temps, une dimension eschatologique. Et de ce
texte d’Isaïe à la nouvelle alliance chrétienne, il n’y a qu’un
pas. On sait ce que le christianisme a fait de ce Serviteur
souffrant, en qui il a vu, par Figure*, le Messie crucifié  : v.
Agneau de Dieu*, Kérygme / Credo*, Messie*.

La nouvelle alliance chrétienne est instituée évidemment
dans la dernière Cène de Jésus, d’où le christianisme tire
son Eucharistie, à laquelle est consacrée la liturgie de la
seconde partie de la messe : « De même, après avoir soupé,
il prit la coupe, et dit : ‘Cette coupe est la nouvelle alliance
en mon sang ; faites ceci en mémoire de moi toutes les fois
que vous en boirez.’ » (1 Co 11/25) On sait que les poètes
ensuite ont vu dans cette coupe le Saint Graal, dont la
quête en Occident a alimenté les plus beaux récits.

C’est en tout cas une reprise de l’épisode mosaïque de
l’aspersion du sang de la victime immolée, qui est gage,
comme cela se passait alors pour tous les contrats de ce
genre, de la première alliance : « Moïse prit le sang, et il le
répandit sur le peuple, en disant : ‘Voici le sang de l’alliance
que Yahvé a faite avec vous selon toutes ces paroles.’  »
Seuls deux mots dans le texte paulinien sont ajoutés par
rapport à celui de la bible juive, version Septante  :
«  nouvelle  » (kainè) avant «  alliance  » (diathèkè), et
« mon » avant « sang » : « l’alliance dans le sang » devient
« la nouvelle alliance en mon sang ». Naturellement idée et



vocabulaire passent quasiment à l’identique dans le texte
reçu de Lc, qui a, on le sait, subi largement l’influence de
Paul : Lc 22/20.

Il est certain en tout cas qu’apparaissent ici ensemble la
formule et la notion de Nouveau Testament, expression
identique à celle de Nouvelle Alliance (gr. Kainè Diathèkè,
lat. Novum Testamentum). Ipso facto, c’est toute la Bible
juive qui devient en christianisme Ancien Testament (ou
Ancienne alliance, comme on veut). Bien entendu,
considérer la Bible juive comme simple annonce
préfiguratrice, simple propédeutique ou préparation au
Nouveau Testament chrétien, est peu agréable pour un juif.
On essaie aujourd’hui d’atténuer la chose en parlant de
Premier Testament, en opposition au second. Mais je ne sais
si le but ainsi recherché est véritablement atteint, et peut-
être l’œcuménisme a-t-il des limites, même si on peut
toujours bien sûr se le proposer comme un but ou un
horizon.

Il y a tout de même eu des hésitations à rompre ainsi avec
l’héritage juif. Ainsi le texte reçu de Mc 14/24 porte : « Et il
leur dit  : ‘Ceci est mon sang, le sang de l’alliance, qui est
répandu pour plusieurs.’ » Comme si on avait hésité encore,
dans le plus ancien en date des évangiles, à ajouter
« nouvelle » à « alliance ». Aussi certaines autres versions
précisent le sens, la finalité du sang versé, en ajoutant  :
«  pour la rémission des péchés  », sans doute pour unifier
avec Mt 26/28, qui porte cette mention. En tout cas cet
ajout fait le lien avec Is 53, où la Passion du Serviteur
souffrant est comprise comme un sacrifice expiatoire : « Il a
porté les péchés de beaucoup d’hommes... » (v.12).

Maintenant, si Jésus lui-même a pu faire cette
assimilation, cette identification, s’il a pu même prononcer
les paroles qu’on lui attribue pour fonder l’institution
eucharistique, ou bien s’il faut voir là seulement une
création de Paul, ou d’un autre, une légende construite a
posteriori pour justifier une pratique cultuelle préexistante,



la question reste en débat : c’est à l’historien spécialiste de
se prononcer, s’il le peut  ; ou bien c’est au croyant de le
dire, selon ses propres convictions : v. Eucharistie*.

Le terme français d’alliance, qui vient du latin adligatio,
nous mène à considérer une des étymologies du mot  :
religion. Certains, essentiellement les auteurs chrétiens,
comme Lactance, Tertullien, rattachent le mot latin religio,
dont vient religion, à religare, relier. Effectivement dans le
contrat qu’on a passé avec la puissance supérieure, on se
lie ou relie à elle, mais aussi par la même occasion on la lie
à soi. Le mot d’obligation, aussi, vient de ligare, lier, de
même que celui de loi  : v. Loi*. Cette puissance est
extérieure et transcendante, et vis-à-vis d’elle on est dans la
situation du vassal vis-à-vis de son suzerain  : il lui doit
obéissance, et en échange en attend protection. Telle est ce
qu’on pourrait appeler la religion contrat.

Elle repose sur un Do ut des, je te donne pour que tu me
donnes. Dans cette religion du donnant donnant, je ne sais
si la prière elle-même peut rester ce qu’elle devrait être, un
essentiel lâcher prise, un saut dans l’inconnu ou un Fiat  !
totalement désintéressé, comme celui qu’on voit par
exemple dans la réponse de Marie à l’Ange : « Qu’il me soit
fait selon ta parole ! » (Lc 1/38) ; ou bien dans la première
demande du « Notre Père » : « Que ta volonté soit faite ! »
(Mt 6/10) Cet abandon même est-il une «  demande  », au
sens où on l’entend habituellement ?

Les demandes qui n’ont pour cadre que la religion contrat
sont en effet très souvent intéressées, finalisées. Combien
en connaissons-nous de ces fidèles qui ignorent ou falsifient
la vraie prière, celle qui devrait être faite de cet
acquiescement foncier, où résident sans doute l’élémentaire
de toute piété, et peut-être l’intelligence la plus profonde !
Ils transforment la demande du « Notre Père » en un : « Que
ma volonté soit faite  !  » De ces demandes parfaitement
intéressées un bon modèle est l’hymne national
britannique : « Dieu sauve le roi ! » On répondra peut-être



que cette attitude quémandeuse est bien humaine. Mais
passer ainsi de « Ta volonté » à « Ma (ou Notre) volonté »,
c’est oublier que Jésus lui-même, selon le texte sacré, est
passé de la seconde à la première, à Gethsémani (Mt 26/ 39
et 26/42).

Heureusement qu’une autre étymologie est possible de ce
mot de religio. Certains, et non des moindres, comme le
grand Cicéron, le font venir non plus de religare, relier, mais
de relegere, accueillir avec respect, recueillir au fond de soi,
et aussi par voie de conséquence relire en soi-même, avec
une parfaite gratuité, par méditation attentive de tel ou tel
texte, les scénarios les plus profonds de sa vie. Alors il ne
s’agit plus, animé tout de même d’on ne sait quel secret
intérêt, de s’incliner ou de baisser la tête – sinon peut-être
pour scruter le fond de son cœur.

Peut-on garder pour le mot de religion les deux
étymologies susmentionnées à la fois ? Dira-t-on, pour faire
une synthèse, qu’il s’agit de se relier à soi-même, à ce que
l’on a de plus intime et de plus précieux ?

Bien sûr, la seconde vision est plus individualiste et
introvertie. La première au contraire a pour elle de favoriser
le lien social. La religion contrat relie aussi en effet les
hommes entre eux. Elle est un ciment fédérateur. Elle
permet le rassemblement, la coagulation des groupes
humains, ou bien la transformation des foules atomisées et
tribales du début des temps en peuples structurés et soudés
autour d’un idéal commun : voyez là-dessus la Psychologie
des foules, de Gustave Le Bon (1895), réutilisée par Freud
dans sa Psychologie collective et analyse du moi (1921).
Mais tout de même, il ne faut sans doute pas exclure le
recueillement, même solitaire. Il est souvent d’ailleurs le
préalable nécessaire à une socialisation plus harmonieuse :
v. Communauté / Église*.

De toute façon, pour l’étymologie exacte du mot religio,
on ne la saura jamais. «  Pas de certitude  », disent les
dictionnaires spécialisés (Ernout-Meillet, Dictionnaire



étymologique de la langue latine). Accueillons ou recueillons
avec respect cette obscurité, puisque pour autant il s’agit
de défendre ici et en ces matières l’accueil respectueux…

On commence ordinairement dans sa vie de croyant par la
religion contrat, imposée par l’héritage collectif qu’on subit,
et puis par réflexion et intériorisation on peut s’en
émanciper individuellement, et en venir à la religion
relecture respectueuse de soi. Notez bien que ce passage
correspond aussi aux deux sens possibles du mot
«  culture  », que l’on voit bien en allemand  : Kultur, ou
dressage, héritage subi  ; et Bildung, ou formation réfléchie
(Bilden : donner forme). Pour les Allemands, dans la Bildung,
la Kultur est revisitée  : tantôt pour sa réhabilitation, tantôt
pour son abandon. Voyez aussi chez eux la tradition du
Bildungsroman, ou Roman de formation. On pourrait définir
la Bildung comme une Kultur à la fin mieux assimilée. De ce
point de vue, le mot d’Alain est toujours d’actualité : « Il n’y
a plus qu’une chose à faire : se refaire. » Ou encore celui de
Gide, dans Les Nourritures terrestres : « Cette désinstruction
fut lente et difficile, et véritablement le commencement
d’une éducation. »

Que l’Allemagne, qui a ainsi développé la culture comprise
comme formation individuelle face à l’héritage imposé, soit
un pays majoritairement protestant, n’est pas pour
surprendre. Certains considèrent que s’engager sur cette
voie, manifestement plus familière dans le christianisme
occidental aux protestants qu’aux catholiques, est
dangereux, pourrait mener même à une sorte de reniement,
un agnosticisme.

Mais qui nous dit maintenant que la nouvelle alliance,
celle-là même qu’ont appelée de leurs vœux les prophètes
juifs, ne serait pas cette religion-là, la religion relecture,
inventaire de soi et de ses propres richesses  ? « Voici, les
jours viennent, dit Yahvé, où je ferai avec la maison d’Israël
et la maison de Juda une alliance nouvelle (Septante  :
diathèkèn kainèn), non comme l’alliance que je traitai avec



leurs pères, le jour où je les saisis par la main, pour les faire
sortir du pays d’Égypte, alliance qu’ils ont violée, quoique je
fusse leur maître, dit Yahvé. Mais voici l’alliance que je ferai
avec la maison d’Israël, après ces jours-là, dit Yahvé  : ‘Je
mettrai ma loi au dedans d’eux, je l’écrirai dans leur cœur ;
et je serai leur Dieu, et ils seront mon peuple.’ » (Jr 31/31-
33)

Magnifique passage, où en sa fin la loi n’est plus imposée
de l’extérieur, mais trouvée à la fois par réflexion, pensée,
et évidence du cœur, à l’intérieur de soi : « Je mettrai ma loi
au-dedans d’eux (littéralement, selon la Septante, ‘en
direction de leur esprit, ou de leur pensée’, eis tèn dianoian
autôn), je l’écrirai dans leur cœur (epi kardias autôn).  »
Cœur et pensée, et c’est remarquable, ici ne s’excluent pas.
On n’abandonne pas l’alliance, on change son lieu et sa
nature. C’est le passage de la transcendance à
l’immanence, de la Loi extérieure à la Loi intériorisée et
recueillie ou accueillie respectueusement en soi, de l’enfant
qu’on dirige à l’adulte qui comprend : v. Loi*.

Il est fort dommage que l’épître aux Hébreux qui recopie
ce texte n’en voie pas le sens profond (8/8-13). Elle y voit
un blâme de l’attitude d’Israël, alors qu’il s’agit de la part de
Dieu d’un encouragement, d’une invitation à intérioriser sa
foi  : «  Car c’est avec l’expression d’un blâme que le
Seigneur dit à Israël  : ‘Voici, les jours viennent, dit le
Seigneur, où je ferai avec la maison d’Israël et la maison de
Juda une alliance nouvelle.’  » (v.8) Et elle décrète
définitivement caduque l’ancienne alliance, comme si
l’encouragement prodigué par Dieu via le prophète avait été
nécessairement voué à l’échec : « En disant : ‘une alliance
nouvelle’, il a déclaré la première ancienne  ; or, ce qui est
ancien, ce qui a vieilli, est près de disparaître. » (v.13) Il y a
sans doute quelque sophisme dans cette dernière phrase.
Ce type de raisonnement et de pensée constituera en tout
cas, pour longtemps, le réflexe anti juif banal d’un certain
christianisme.



Mais surtout cette épître oublie la finesse et la subtilité de
la prophétie, relatives à la nécessité d’intérioriser la Loi
dans l’esprit et le cœur, pour ne développer ensuite que
l’idée du sacrifice expiatoire et du sang salvateur de la
victime, engendrant à nouveau allégeance et soumission
inconditionnelle du croyant pour «  le grand pasteur des
brebis, par le sang d’une alliance éternelle, notre Seigneur
Jésus » (13/20). Certes cette « alliance éternelle » est une
bien belle formule : elle vient d’Is 55/3, et de Jr 32/40. De la
même façon ensuite le Canon de la Messe ajoute, dans la
prière eucharistique, à l’alliance nouvelle le terme
d’« éternelle ». Que d’alliances ! Mais il faut sans doute les
creuser davantage, et poser à leur propos la question : quel
en est chaque fois, exactement, le contenu ?



Âme
Pour faire vivre le mot, pour qu’y apparaisse «  âme qui

vive », regardons dans le dictionnaire  : «  Principe spirituel
de l’homme, conçu comme séparable du corps, immortel et
jugé par Dieu. » (Petit Robert)

Mais en a-t-il toujours été ainsi  ? L’âme a-t-elle été
toujours un principe ‘spirituel’ (c’est-à-dire relevant de
l’Esprit), conçu comme séparable du corps, immortel et jugé
par Dieu  ? Et que faut-il entendre exactement par ce
principe spirituel  ? On peut mener aussi une réflexion sur
l’étymologie du mot mentionnée dans le même ouvrage  :
« Âme : 13e s ; lat. anima ‘souffle’. » Voilà, avec ce souffle,
encore une autre notion. Mais là encore, à y bien réfléchir,
on n’est pas très avancé. Car de quel souffle précisément
s’agit-il ?

En christianisme, anima calque le grec psychè, lequel
calque l’hébreu nefesh. Il s’agit simplement du souffle vital,
de la vie qui anime tout ce qui en est pourvu ou doué,
animaux compris. Tout ce qui a vie, a une âme. Et perdre la
vie ou mourir, c’est proprement rendre l’âme, ou le souffle
élémentaire de vie. Rien là que de très commun, rien de très
élevé, ou comme dit Robert, de spirituel au sens où nous
l’entendons ordinairement aujourd’hui. Dans l’anthropologie
hébraïque, matrice de la chrétienne, l’âme anime la chair,
basar, en grec sarx, en latin caro. Cette anthropologie est
ternaire : au plus bas se situe la Chair, qui est ce que nous
appelons le corps  ; au-dessus et pourrait-on dire au milieu
l’Âme, le souffle de tout ce qui a vie ; et au plus haut et au
sommet, l’Esprit, ou souffle de Dieu, et souffle de Dieu en
l’homme : v. Chair / Incarnation*, Esprit*.



On comprend alors la recommandation de Jésus à ses
disciples lors de la scène de Gethsémani : « Veillez et priez,
afin que vous ne tombiez pas en tentation  ; l’esprit est
prompt, mais la chair est faible. » (Mt 26/41 ; Mc 14/38) En
opposition avec l’esprit qui nous tire vers le haut, la chair
renvoie à ce corps qui nous tire vers le bas, et qui
effectivement ici appesantira les disciples jusqu’à les faire
s’endormir. Mais nos habitudes, modelées par
l’anthropologie grecque, principalement platonicienne, qui
n’est plus ternaire mais binaire, pourraient nous faire ici
opposer simplement âme et corps. Assurément, ce monde
nous paraît plus familier que l’autre.

On sait que pour Platon l’âme (psychè) est en exil dans le
corps (sôma) dont elle se libèrera après la mort pour revenir
à son lieu d’origine, telle le papillon (autre sens de psychè)
s’arrachant à sa chrysalide. C’est la leçon par exemple du
Phédon. De là vient notre vision de l’âme comme principe
immortel, essentiel, en opposition au corps vu comme
périssable, donc secondaire.

Cette façon de penser a imprégné toute la sagesse
antique. Voyez la fort émouvante prière du païen Hadrien,
rapportée aussi bien dans les Mémoires d’Hadrien de
Marguerite Yourcenar (1951), que dans le film Satyricon de
Fellini (1969)  : Anima vaga blandula, hospes comesque
corporis… (Âme vagabonde et caressante, hôte et
compagne de mon corps…) S’il y a un Génie du
christianisme, il y en a un aussi du paganisme, et parfois ils
ne sont pas si éloignés l’un de l’autre, quand ils atteignent
une telle hauteur spirituelle.

À partir de là, si en christianisme on croit au Jugement
dernier, on comprendra que c’est bel et bien l’âme qu’il
s’agira, en cette occasion, de sauver. Ainsi alors
qu’aujourd’hui, en époque de déchristianisation, on n’espère
que mourir à l’improviste, en quelque sorte à l’insu de soi-
même, on a pendant des siècles redouté cela : chacun avait
peur d’être pris au dépourvu, et que son âme ne fût pas



prête en ce suprême moment. Aussi notre jugement est-il
un peu faussé relativement à la condamnation à mort qu’on
infligeait autrefois aux hérétiques, livrés par l’Église au bras
séculier  : il faudrait comprendre qu’en ces époques-là le
salut de l’âme était incommensurable avec celui du corps.
Bien sûr je dis comprendre, et non approuver. Ainsi avant
que Gilles de Rais, le Barbe Bleue du Moyen Âge, ne fût livré
au bûcher, la foule pria pour le salut de son âme, à
commencer par les parents des petites victimes qu’il avait
immolées, ainsi que le rapporte Huysmans dans Là-bas
(1891)  : tant était grande la foi, ou le sentiment de
communion, dans cette époque !

Nietzsche a prétendu que le christianisme était le
platonisme du pauvre. Mais si cela est vrai, il faut bien noter
qu’on substitue une anthropologie à une autre, et on tourne
le dos, relativement aux rapports de l’âme et du corps en
christianisme, à la façon initiale de penser, juive ou
sémitique. « Prier pour l’âme de quelqu’un, pour le repos ou
le salut de son âme, éviter de damner son âme », voilà des
expressions qui sont bien grecques d’origine. Pour un juif, le
mot âme dans ces expressions n’aurait pas d’autre sens que
celui du mot vie.

Les conséquences sont d’importance, si on s’avise de
traduire littéralement les textes. Je pense à la si belle parole
du centenier, reprise par adaptation et recontextualisation
dans la liturgie de la communion catholique : « Seigneur je
ne suis pas digne que tu entres sous mon toit, mais
simplement fais entendre ta parole, et mon âme sera
guérie.  » (Mt 8/8  ; Lc 7/6-7  ; cf. Jr 17/14) Traduite
littéralement comme je viens de le faire, cette formule nous
fait croire au salut de l’âme seule, alors qu’il ne s’agit tout
simplement, dans le climat juif ou judaïsant d’origine, que
du salut de notre être, de notre vie.

Pourtant, ce et sanabitur anima mea, littéralement pris, a
bercé beaucoup d’enfances, qui s’en souviennent avec
nostalgie, tout à fait comme la parole de l’officiant : « Que le



corps de Notre Seigneur Jésus-Christ garde ton âme pour la
vie éternelle  » (… custodiat animam tuam in vitam
aeternam). Que si maintenant on en vient aux prétendues
vraies traductions : « et je serai guéri…, te garde… » etc., le
dualisme platonicien disparaîtra. Le verrai-je disparaître
sans un pincement de cœur, moi qui pensais avoir une âme
bien supérieure à mon corps, qui lui survivrait pour
l’éternité ?

Les exemples sont innombrables où la psychè du texte
néo-testamentaire doit être traduite, par rétroversion vers
l’hébreu, par le mot de vie (que désigne, par métonymie, le
souffle vital). Ainsi : « Car celui qui voudra sauver sa vie la
perdra, mais celui qui la perdra à cause de moi la
trouvera. » (Mt 16/25 : Mc 8/35 ; Lc 9/24 et 17/33) Pour ce
logion (cette parole) la rétroversion doit évidemment se
faire. Si on ne la fait pas, le texte perd son sens.

Mais quid alors de cet autre  : «  Et que servirait-il à un
homme de gagner tout le monde, s’il perdait son âme ? Ou
que donnerait un homme en échange de son âme ? » (Mt
16/26 ; cf. Mc 8/36) Là faut-il faire remplacer psychè par vie,
ou non ? La TOB le fait : « Et quel avantage l’homme aura-t-
il à gagner le monde entier, s’il le paie de sa vie ? Ou bien
que donnera l’homme qui ait la valeur de sa vie  ?  » C’est
l’option aussi de la Bible de Jérusalem : elle s’explique par
l’ouverture de ces traductions au monde juif, moniste ici, qui
ne scinde pas l’être en deux, ne le sépare pas en âme et
corps.

Mais il faudrait peut-être un peu se méfier de l’intégrisme
judaïsant, très à la mode aujourd’hui dans les études sur le
christianisme. La nouveauté séduit toujours ceux qui
découvrent pour la première fois les choses, et qui avec
toute leur ardeur de néophytes (ici, de néo-hébraïsants)
sont prompts à se déprendre de leur propre culture. Il y a
certes un attrait de l’exotisme  : ailleurs l’herbe est plus
verte… Mais faut-il toujours oublier notre héritage direct ? Si
un peu de réflexion en éloigne, beaucoup y ramène. Faut-il



se fermer au monde grec, à la façon grecque de penser,
dualiste, qui aussi nous constitue ?

Ainsi le pacte de Faust avec le Diable, tel qu’il nous est
parvenu via Marlowe et Goethe, implique pour être compris
qu’on garde dans le texte évangélique « en échange de son
âme », plutôt que « en échange de sa vie  ». Aussi depuis
l’invention du Purgatoire (fin 12e siècle), l’expression « errer
comme une âme en peine » a pris chez nous beaucoup de
sens. En fait, les mots ne sont pas que des signaux
monosémiques, ils portent le poids d’un héritage, ils sont
aussi des traditions, et fort complexes. Et par exemple
depuis le Romantisme occidental, la notion d’âme, et
d’appel vers l’infini, l’insatisfaction de chacun vis-à-vis de sa
condition présente, ne peuvent pas être oubliés.

On aseptise le bloc opératoire, les costumes et
instruments chirurgicaux avant l’intervention. Faut-il
toujours de façon analogue opérer ici ce que Valéry appelait
un nettoyage de la situation verbale, préalable à toute
pensée, tout raisonnement justes ? On peut le penser. Mais
on peut penser aussi le contraire. Peut-être une trop grande
précision ici est-elle plus nuisible qu’utile. Il y a certes en
théologie de bien étranges notions, comme par exemple
cette «  âme spirituelle  » du Catéchisme de l’Église
catholique, qui a priori semble unir des choses bien
différentes… Ou encore cette « chair spirituelle » dont parle
Baudelaire : « Ta chair spirituelle a le parfum des anges… »
Mais Paul déjà, il me semble, parle bien d’un «  corps
spirituel  » (1 Co 15/44). Alors  ?  –  v. Chair / Incarnation*,
Résurrection*.

Rêveries théologiques  ? Le rationaliste peut y voir des
absurdités grammaticales, ou des monstres philologiques,
comme ces monstres hybrides appelés Chimères. Mais a-t-il
toujours raison ?


