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Partie 1



Chapitre 1
Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un
nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui
portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent,
et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir  ; puis, se
tournant vers le maître d'études :

– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que
je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et
sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où
l'appelle son âge.

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on
l'apercevait à peine, le nouveau était un gars de la
campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut
de taille qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés
droit sur le front, comme un chantre de village, l'air
raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas large
des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs
devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente
des parements, des poignets rouges habitués à être nus.
Ses jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon jaunâtre
très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts,
mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de
toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant
même croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à
deux heures, quand la cloche sonna, le maître d'études fut
obligé de l'avertir, pour qu'il se mît avec nous dans les
rangs.



Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos
casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus
libres  ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le
banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant
beaucoup de poussière ; c'était là le genre.

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre ou
qu'il n'eut osé s'y soumettre, la prière était finie que le
nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux.
C'était une de ces coiffures d'ordre composite, où l'on
retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de
coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur
muette a des profondeurs d'expression comme le visage
d'un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle
commençait par trois boudins circulaires ; puis s'alternaient,
séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de
poils de lapin  ; venait ensuite une façon de sac qui se
terminait par un polygone cartonné, couvert d'une broderie
en soutache compliquée, et d'où pendait, au bout d'un long
cordon trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en manière
de gland. Elle était neuve ; la visière brillait.

– Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva  ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à

rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un

coup de coude, il la ramassa encore une fois.
–  Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le

professeur, qui était un homme d'esprit.
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le

pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa
casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa
tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.
Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom

inintelligible.
– Répétez !



Le même bredouillement de syllabes se fit entendre,
couvert par les huées de la classe.

– Plus haut ! cria le maître, plus haut !
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit

une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme
pour appeler quelqu'un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait, on trépignait, on répétait  : Charbovari  !
Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à
grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne
d'un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard
mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu
se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir
le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et
relire, commanda tout de suite au pauvre diable d'aller
s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se
mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

– Que cherchez-vous ? demanda le professeur.
– Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour

de lui des regards inquiets.
– Cinq cents vers à toute la classe  ! exclamé d'une voix

furieuse, arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque
nouvelle. – Restez donc tranquilles ! continuait le professeur
indigné, et s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il
venait de prendre dans sa toque : Quant à vous, le nouveau,
vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d'une voix plus douce :
– Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l'a

pas volée !
Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les

cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une
tenue exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de temps à autre,
quelque boulette de papier lancée d'un bec de plume qui



vînt s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la
main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l'Étude, il tira ses bouts de manches de son
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla
soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en
conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et
se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette
bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre
dans la classe inférieure  ; car, s'il savait passablement ses
règles, il n'avait guère d'élégance dans les tournures. C'était
le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses
parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège que le
plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien
aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des
affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de
quitter le service, avait alors profité de ses avantages
personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille
francs, qui s'offrait en la fille d'un marchand bonnetier,
devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur,
faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints
aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et
habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un brave,
avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois marié,
il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant
bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en
porcelaine, ne rentrant le soir qu'après le spectacle et
fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de
chose ; il en fut indigné, se lança dans la fabrique, y perdit
quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il
voulut faire valoir. Mais, comme il ne s'entendait guère plus
en culture qu'en indiennes, qu'il montait ses chevaux au lieu
de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au
lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles
volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec



le lard de ses cochons, il ne tarda point à s'apercevoir qu'il
valait mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à
louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et de
la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison
de maître  ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel,
jaloux contre tout le monde, il s'enferma dès l'âge de
quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé
à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l'avait aimé
avec mille servilités qui l'avaient détaché d'elle encore
davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle
était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui
se tourne en vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde,
nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d'abord,
quand elle le voyait courir après toutes les gotons de village
et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et
puant l'ivresse  ! Puis l'orgueil s'était révolté. Alors elle
s'était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu'elle
garda jusqu'à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en
affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se
rappelait l'échéance des billets, obtenait des retards ; et, à
la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les
ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s'inquiéter
de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une
somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui
dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du
feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.
Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa
mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait courir
sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il
pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À
l'encontre des tendances maternelles, il avait en tête un
certain idéal viril de l'enfance, d'après lequel il tâchait de
former son fils, voulant qu'on l'élevât durement, à la



spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l'envoyait
se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups
de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement
paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le
traînait toujours après elle  ; elle lui découpait des cartons,
lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans des
monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de
chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa vie, elle
reporta sur cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses,
brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà
grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou
dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui
enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait, à chanter deux
ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu
soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la peine  !
Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les écoles du
gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de
commerce  ? D'ailleurs, avec du toupet, un homme réussit
toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les
lèvres, et l'enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de
terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mûres
le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule,
fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle
sous le porche de l'église les jours de pluie, et, aux grandes
fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches,
pour se pendre de tout son corps à la grande corde et se
sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes
mains, de belles couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses
études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si
courtes et si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir à
grand-chose. C'était aux moments perdus qu'elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un
baptême et un enterrement  ; ou bien le curé envoyait



chercher son élève après l'Angélus, quand il n'avait pas à
sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait  : les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de
la chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait  ; et le
bonhomme, s'assoupissant les mains sur son ventre, ne
tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D'autres fois, quand
M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade
des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la
campagne, il l'appelait, le sermonnait un quart d'heure et
profitait de l'occasion pour lui faire conjuguer son verbe au
pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une
connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content
de lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup de
mémoire.

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique.
Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance,
et l'on attendit encore un an que le gamin eût fait sa
première communion.

Six mois se passèrent encore ; et, l'année d'après, Charles
fut définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père
l'amena lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la
foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien
rappeler de lui. C'était un garçon de tempérament modéré,
qui jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutant en
classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au
réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en gros
de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le
dimanche, après que sa boutique était fermée, l'envoyait se
promener sur le port à regarder les bateaux, puis le
ramenait au collège dès sept heures, avant le souper. Le
soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère,
avec de l'encre rouge et trois pains à cacheter  ; puis il
repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux
volume d'Anacharsis qui traînait dans l'étude. En



promenade, il causait avec le domestique, qui était de la
campagne comme lui.

À force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le
milieu de la classe  ; une fois même, il gagna un premier
accessit d'histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième,
ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la
médecine, persuadés qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au
baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-
de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance  : Elle
conclut les arrangements pour sa pension, se procura des
meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un
vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle en
fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son
pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, après
mille recommandations de se bien conduire, maintenant
qu'il allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un
effet d'étourdissement  : cours d'anatomie, cours de
pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours
de chimie, et de botanique, et de clinique, et de
thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la matière
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui
étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins
d'augustes ténèbres.

Il n'y comprit rien  ; il avait beau écouter, il ne saisissait
pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait
tous les cours  ; il ne perdait pas une seule visite. Il
accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du
cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés,
ignorant de la besogne qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait
chaque semaine, par le messager, un morceau de veau cuit
au four, avec quoi il déjeunait le matin ; quand il était rentré
de l'hôpital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite
il fallait courir aux leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, et



revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le
maigre dîner de son propriétaire, il remontait à sa chambre
et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui
fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d'été  ; à l'heure où les rues tièdes
sont vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil
des portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui
fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite
Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue,
entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au
bord, lavaient leurs bras dans l'eau. Sur des perches partant
du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à
l'air. En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s'étendait,
avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon là-
bas  ! Quelle fraîcheur sous la hêtraie  ! Et il ouvrait les
narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui
ne venaient pas jusqu'à lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte
d'expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance ; il en vint à se délier de
toutes les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua
la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse,
peu à peu, n'y retourna plus.

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public,
pour y taper sur des tables de marbre de petits os de
mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte
précieux de sa liberté, qui le rehaussait d'estime vis-à-vis de
lui-même. C'était comme l'initiation au monde, l'accès des
plaisirs défendus  ; et, en entrant, il posait la main sur le
bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors,
beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent  ; il
apprit par cœur des couplets qu'il chantait aux bienvenues,
s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut
enfin l'amour.



Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua
complètement à son examen d'officier de santé. On
l'attendait le soir même à la maison pour fêter son succès.

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit
demander sa mère, lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant
l'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un
peu, se chargeant d'arranger les choses. Cinq ans plus tard
seulement, M. Bovary connut la vérité  ; elle était vieille, il
l'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu
de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans
discontinuer les matières de son examen, dont il apprit
d'avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une
assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère ! On donna
un grand dîner.

Où irait-il exercer son art ? À Tostes. Il n'y avait là qu'un
vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait
sa mort, et le bonhomme n'avait point encore plié bagage,
que Charles était installé en face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui
avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour
l'exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la
veuve d'un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans
et douze cents livres de rente.

Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret, et
bourgeonnée comme un printemps, certes madame Dubuc
ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver à ses fins,
la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle
déjoua même fort habilement les intrigues d'un charcutier
qui était soutenu par les prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une
condition meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et
pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa
femme fut le maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne
pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s'habiller
comme elle l'entendait, harceler par son ordre les clients qui



ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses
démarches, et l'écoutait, à travers la cloison, donner ses
consultations dans son cabinet, quand il y avait des
femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en
plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa
poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on
s'en allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près
d'elle, c'était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand
Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs
bras maigres, les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait
asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses
chagrins  : il l'oubliait, il en aimait une autre  ! On lui avait
bien dit qu'elle serait malheureuse  ; et elle finissait en lui
demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus
d'amour.



Chapitre 2
Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit
d'un cheval qui s'arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la
lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un
homme resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le
médecin ; il avait une lettre. Nastasie descendit les marches
en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, l'un
après l'autre. L'homme laissa son cheval, et, suivant la
bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de dedans son
bonnet de laine à houppes grises, une lettre enveloppée
dans un chiffon, et la présenta délicatement à Charles, qui
s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit,
tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers
la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue,
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme
des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de
Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en
passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était noire.
Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour son
mari. Donc il fut décidé que le valet d'écurie prendrait les
devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de
la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui
montrer le chemin de la ferme et d'ouvrir les clôtures
devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé
dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore
endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au
trot pacifique de sa bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même
devant ces trous entourés d'épines que l'on creuse au bord



des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite
la jambe cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire
toutes les fractures qu'il savait. La pluie ne tombait plus ; le
jour commençait à venir, et, sur les branches des pommiers
sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant
leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate
campagne s'étalait à perte de vue, et les bouquets d'arbres
autour des fermes faisaient, à intervalles éloignés, des
taches d'un violet noir sur cette grande surface grise, qui se
perdait à l'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de
temps à autre, ouvrait les yeux  ; puis, son esprit se
fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il
entrait dans une sorte d'assoupissement où, ses sensations
récentes se confondant avec des souvenirs, lui-même se
percevait double, à la fois étudiant et marié, couché dans
son lit comme tout à l'heure, traversant une salle d'opérés
comme autrefois. L'odeur chaude des cataplasmes se mêlait
dans sa tête à la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler
sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme
dormir... Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au
bord d'un fossé, un jeune garçon assis sur l'herbe.

– Êtes-vous le médecin ? demanda l'enfant.
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains

et se mit à courir devant lui.
L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours

de son guide que M. Rouault devait être un cultivateur des
plus aisés. Il s'était cassé la jambe, la veille au soir, en
revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa femme était
morte depuis deux ans. Il n'avait avec lui que sa demoiselle,
qui l'aidait à tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des
Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie,
disparut, puis, il revint au bout d'une cour en ouvrir la
barrière. Le cheval glissait sur l'herbe mouillée ; Charles se
baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde



à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra
dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les
écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux
de labour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers
neufs. Le long des bâtiments s'étendait un large fumier, de
la buée s'en élevait, et, parmi les poules et les dindons,
picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours
cauchoises. La bergerie était longue, la grange était haute,
à murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux
grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets,
leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de
laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait des
greniers. La cour allait en montant  ; plantée d'arbres
symétriquement espacés, et le bruit gai d'un troupeau
d'oies retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois
volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M.
Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un
grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans
des petits pots de taille inégale. Des vêtements humides
séchaient dans l'intérieur de la cheminée. La pelle, les
pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale,
brillaient comme de l'acier poli, tandis que le long des murs
s'étendait une abondante batterie de cuisine, où miroitait
inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premières
lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva
dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien
loin son bonnet de coton. C'était un gros petit homme de
cinquante ans, à la peau blanche, à l'œil bleu, chauve sur le
devant de la tête, et qui portait des boucles d'oreilles. Il
avait à ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d'eau-
de-vie, dont il se versait de temps à autre pour se donner du
cœur au ventre  ; mais, dès qu'il vit le médecin, son



exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait
depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d'aucune
espèce. Charles n'eût osé en souhaiter de plus facile. Alors,
se rappelant les allures de ses maîtres auprès du lit des
blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes de bons
mots ; caresses chirurgicales qui sont comme l'huile dont on
graisse les bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla
chercher, sous la charreterie, un paquet de lattes. Charles
en choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un
éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps
pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tâchait à
coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de
trouver son étui, son père s'impatienta  ; elle ne répondit
rien  ; mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts,
qu'elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils
étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires
de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n'était
pas belle, point assez pâle peut-être, et un peu sèche aux
phalanges  ; elle était trop longue aussi, et sans molles
inflexions de lignes sur les contours. Ce qu'elle avait de
beau, c'étaient les yeux  ; quoiqu'ils fussent bruns, ils
semblaient noirs à cause des cils, et son regard arrivait
franchement à vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M.
Rouault lui-même, à prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux
couverts, avec des timbales d'argent, y étaient mis sur une
petite table, au pied d'un grand lit à baldaquin revêtu d'une
indienne à personnages représentant des Turcs. On sentait
une odeur d'iris et de draps humides, qui s'échappait de la
haute armoire en bois de chêne, faisant face à la fenêtre.
Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs
de blé. C'était le trop-plein du grenier proche, où l'on
montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer



l'appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur dont
la peinture verte s'écaillait sous le salpêtre, une tête de
Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait
au bas, écrit en lettres gothiques : « À mon cher papa. »

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait,
des grands froids, des loups qui couraient les champs, la
nuit. Mademoiselle Rouault ne s'amusait guère à la
campagne, maintenant surtout qu'elle était chargée
presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la salle
était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui
découvrait un peu ses lèvres charnues, qu'elle avait
coutume de mordillonner à ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont
les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul
morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu
de la tête par une raie fine, qui s'enfonçait légèrement selon
la courbe du crâne  ; et, laissant voir à peine le bout de
l'oreille, ils allaient se confondre par derrière en un chignon
abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le
médecin de campagne remarqua là pour la première fois de
sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un
homme, passé entre deux boutons de son corsage, un
lorgnon d'écaille.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père
Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva
debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait dans le
jardin, où les échalas des haricots avaient été renversés par
le vent. Elle se retourna.

– Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.
– Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il.
Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les

chaises  ; elle était tombée à terre, entre les sacs et la
muraille. Mademoiselle Emma l'aperçut ; elle se pencha sur
les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita et,
comme il allongeait aussi son bras dans le même
mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune



fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le
regarda par-dessus l'épaule, en lui tendant son nerf de
bœuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il
l'avait promis, c'est le lendemain même qu'il y retourna,
puis deux fois la semaine régulièrement, sans compter les
visites inattendues qu'il faisait de temps à autre, comme par
mégarde.

Tout, du reste, alla bien  ; la guérison s'établit selon les
règles, et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le
père Rouault qui s'essayait à marcher seul dans sa masure,
on commença à considérer M. Bovary comme un homme de
grande capacité. Le père Rouault disait qu'il n'aurait pas été
mieux guéri par les premiers médecins d'Yvetot ou même
de Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander
pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé,
qu'il aurait sans doute attribué son zèle à la gravité du cas,
ou peut-être au profit qu'il en espérait. Était-ce pour cela,
cependant, que ses visites à la ferme faisaient, parmi les
pauvres occupations de sa vie, une exception charmante ?
Ces jours-là il se levait de bonne heure, partait au galop,
poussait sa bête, puis il descendait pour s'essuyer les pieds
sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant d'entrer. Il
aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son
épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le
mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la
grange et les écuries  ; il aimait le père Rouault  ; qui lui
tapait dans la main en l'appelant son sauveur ; il aimait les
petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées
de la cuisine ; ses talons hauts la grandissaient un peu, et,
quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se
relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de
la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du
perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle



restait là. On s'était dit adieu, on ne parlait plus  ; le grand
air l'entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de
sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son
tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois,
par un temps de dégel, l'écorce des arbres suintait dans la
cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se fondait.
Elle était sur le seuil  ; elle alla chercher son ombrelle, elle
l'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait
le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa
figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède  ; et on
entendait les gouttes d'eau, une à une, tomber sur la moire
tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les
Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de
s'informer du malade, et même sur le livre qu'elle tenait en
partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une belle
page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une fille, elle
alla aux informations  ; et elle apprit que mademoiselle
Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait reçu,
comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en
conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la
tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble !

–  C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si
épanouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au
risque de l'abîmer à la pluie  ? Ah  ! cette femme  ! cette
femme !...

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea par
des allusions, Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des
réflexions incidentes qu'il laissait passer de peur de l'orage ;
enfin, par des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il
ne savait que répondre.

–  D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M.
Rouault était guéri et que ces gens-là n'avaient pas encore
payé  ? Ah  ! c'est qu'il y avait là-bas une personne,
quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit.



C'était là ce qu'il aimait  : il lui fallait des demoiselles de
ville ! – Et elle reprenait :

– La fille au père Rouault, une demoiselle de ville ! Allons
donc ! leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a
failli passer par les assises pour un mauvais coup, dans une
dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de
se montrer le dimanche à l'église avec une robe de soie,
comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui
sans les colzas de l'an passé, eût été bien embarrassé de
payer ses arrérages !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux.
Héloïse lui avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son
livre de messe, après beaucoup de sanglots et de baisers,
dans une grande explosion d'amour. Il obéit donc  ; mais la
hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa
conduite, et, par une sorte d'hypocrisie naïve, il estima que
cette défense de la voir était pour lui comme un droit de
l'aimer. Et puis la veuve était maigre  ; elle avait les dents
longues ; elle portait en toute saison un petit châle noir dont
la pointe lui descendait entre les omoplates ; sa taille dure
était engainée dans des robes en façon de fourreau, trop
courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de
ses souliers larges s'entrecroisant sur des bas gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre  ;
mais, au bout de quelques jours, la bru semblait l'aiguiser à
son fil  ; et alors, comme deux couteaux, elles étaient à le
scarifier par leurs réflexions et leurs observations. Il avait
tort de tant manger  ! Pourquoi toujours offrir la goutte au
premier venu  ? Quel entêtement que de ne pas vouloir
porter de flanelle !

Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire
d'Ingouville, détenteur de fonds de la veuve Dubuc,
s'embarqua, par une belle marée, emportant avec lui tout
l'argent de son étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore,
outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison
de la rue Saint-François  ; et cependant, de toute cette



fortune que l'on avait fait sonner si haut, rien, si ce n'est un
peu de mobilier et quelques nippes, n'avait paru dans le
ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe
se trouva vermoulue d'hypothèques jusque dans ses pilotis ;
ce qu'elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la
part de barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc
menti, la bonne dame  ! Dans son exaspération, M. Bovary
père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme
d'avoir fait le malheur de leur fils en l'attelant à une
haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la
peau. Ils vinrent à Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scènes.
Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le
conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut parler
pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle
étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d'un
crachement de sang, et le lendemain, tandis que Charles
avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre, elle
dit : « Ah ! mon Dieu ! » poussa un soupir et s'évanouit. Elle
était morte ! Quel étonnement !

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il
ne trouva personne en bas  ; il monta au premier, dans la
chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de l'alcôve ;
alors, s'appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir
perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l'avait aimé, après
tout.



Chapitre 3
Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le
payement de sa jambe remise : soixante et quinze francs en
pièces de quarante sous, et une dinde. Il avait appris son
malheur, et l'en consola tant qu'il put.

– Je sais ce que c'est ! disait-il en lui frappant sur l'épaule ;
j'ai été comme vous, moi aussi  ! Quand j'ai eu perdu ma
pauvre défunte, j'allais dans les champs pour être tout seul ;
je tombais au pied d'un arbre, je pleurais, j'appelais le bon
Dieu, je lui disais des sottises ; j'aurais voulu être comme les
taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers
leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je
pensais que d'autres, à ce moment-là, étaient avec leurs
bonnes petites femmes à les tenir embrassées contre eux,
je tapais de grands coups par terre avec mon bâton ; j'étais
quasiment fou, que je ne mangeais plus  ; l'idée d'aller
seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh
bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un
printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, ça
a coulé brin à brin, miette à miette  ; ça s'en est allé, c'est
parti, c'est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours
quelque chose au fond, comme qui dirait... un poids, là, sur
la poitrine ! Mais, puisque c'est notre sort à tous, on ne doit
pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d'autres sont
morts, vouloir mourir... Il faut vous secouer, monsieur
Bovary ; ça se passera ! Venez nous voir ; ma fille pense à
vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme
ça que vous l'oubliez. Voilà le printemps bientôt ; nous vous
ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un
peu.



Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux  ; il
retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq mois,
c'est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en fleur, et le
bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce
qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin
le plus de politesses possible, à cause de sa position
douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tête, lui
parla à voix basse, comme s'il eût été malade, et même fit
semblant de se mettre en colère de ce que l'on n'avait pas
apprêté à son intention quelque chose d'un peu plus léger
que tout le reste, tels que des petits pots de crème ou des
poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit à rire ;
mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout à coup,
l'assombrit.

On apporta le café ; il n'y pensa plus.
Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre seul.

L'agrément nouveau de l'indépendance lui rendit bientôt la
solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les
heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de
raisons, et, lorsqu'il était bien fatigué, s'étendre de ses
quatre membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se
choya, se dorlota et accepta les consolations qu'on lui
donnait. D'autre part, la mort de sa femme ne l'avait pas
mal servi dans son métier, car on avait répété durant un
mois  : «  Ce pauvre jeune homme  ! quel malheur  !  » Son
nom s'était répandu, sa clientèle s'était accrue  ; et puis il
allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but,
un bonheur vague ; il se trouvait la figure plus agréable en
brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux
champs  ; il entra dans la cuisine, mais n'aperçut point
d'abord Emma  ; les auvents étaient fermés. Par les fentes
du bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies
minces, qui se brisaient à l'angle des meubles et
tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table,



montaient le long des verres qui avaient servi, et
bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le
jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la
plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la
fenêtre et le foyer, Emma cousait  ; elle n'avait point de
fichu, on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de
sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire
quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en
riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc
chercher dans l'armoire une bouteille de curaçao, atteignit
deux petits verres, emplit l'un jusqu'au bord, versa à peine
dans l'autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche.
Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire ;
et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle
riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue,
passant entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond
du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de
coton blanc où elle faisait des reprises  ; elle travaillait le
front baissé  ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air,
passant par le dessous de la porte, poussait un peu de
poussière sur les dalles  ; il la regardait se traîner, et il
entendait seulement le battement intérieur de sa tête, avec
le cri d'une poule, au loin, qui pondait dans les cours.
Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les joues en y
appliquant la paume de ses mains  ; qu'elle refroidissait
après cela sur la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d'éprouver, depuis le commencement de la
saison, des étourdissements  ; elle demanda si les bains de
mer lui seraient utiles  ; elle se mit à causer du couvent,
Charles de son collège, les phrases leur vinrent. Ils
montèrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens
cahiers de musique, les petits livres qu'on lui avait donnés
en prix et les couronnes en feuilles de chêne, abandonnées
dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa mère, du



cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-bande
dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de
chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien  ; on était si mal
servi ! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant
l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours
rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant
l'été ; – et, selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë,
ou se couvrant de langueur tout à coup, traînait des
modulations qui finissaient presque en murmures, quand
elle se parlait à elle-même,  –  tantôt joyeuse, ouvrant des
yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, le regard noyé
d'ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les
phrases qu'elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en
compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence
qu'elle avait vécu dans le temps qu'il ne la connaissait pas
encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée,
différemment qu'il ne l'avait vue la première fois, ou telle
qu'il venait de la quitter tout à l'heure. Puis il se demanda ce
qu'elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui ? hélas ! le
père Rouault était bien riche, et elle  !... si belle  ! Mais la
figure d'Emma revenait toujours se placer devant ses yeux,
et quelque chose de monotone comme le ronflement d'une
toupie bourdonnait à ses oreilles  : «  Si tu te mariais,
pourtant  ! si tu te mariais  !  » La nuit, il ne dormit pas, sa
gorge était serrée, il avait soif ; il se leva pour aller boire à
son pot à l'eau et il ouvrit la fenêtre  ; le ciel était couvert
d'étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens
aboyaient. Il tourna la tête du côté des Bertaux.

Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles se
promit de faire la demande quand l'occasion s'en offrirait  ;
mais, chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver
les mots convenables lui collait les lèvres.

Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât
de sa fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il



l'excusait intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit
pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait
jamais de millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le
bonhomme y perdait tous les ans ; car, s'il excellait dans les
marchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en revanche
la culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur
de la ferme, lui convenait moins qu'à personne. Il ne retirait
pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et
n'épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa
vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il
aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul,
en face du feu, sur une petite table qu'on lui apportait toute
servie, comme au théâtre.

Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pommettes
rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on
la lui demanderait en mariage, il rumina d'avance toute
l'affaire. Il le trouvait bien un peu gringalet, et ce n'était pas
là un gendre comme il l'eût souhaité  ; mais on le disait de
bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu'il
ne chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le père
Rouault allait être forcé de vendre vingt-deux acres de son
bien, qu'il devait beaucoup au maçon, beaucoup au
bourrelier, que l'arbre du pressoir était à remettre :

– S'il me la demande, se dit-il ; je la lui donne.
À l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer

trois jours aux Bertaux. La dernière journée s'était écoulée
comme les précédentes, à reculer de quart d'heure en quart
d'heure. Le père Rouault lui fit la conduite  ; ils marchaient
dans un chemin creux, ils s'allaient quitter  ; c'était le
moment. Charles se donna jusqu'au coin de la haie, et enfin,
quand on l'eut dépassée :

– Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.

Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait.



– Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas
tout ? dit le père Rouault, en riant doucement.

– Père Rouault..., père Rouault..., balbutia Charles.
–  Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier.

Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut
pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc ; je m'en
vais retourner chez nous. Si c'est oui, entendez-moi bien,
vous n'aurez pas besoin de revenir, à cause du monde, et,
d'ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous
mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l'auvent de la
fenêtre contre le mur : vous pourrez le voir par derrière, en
vous penchant sur la haie.

Et il s'éloigna.
Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre

dans le sentier ; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il
compta dix-neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit
se fit contre le mur  ; l'auvent s'était rabattu, la cliquette
tremblait encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma
rougit quand il entra, tout en s'efforçant de rire un peu ; par
contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On
remit à causer des arrangements d'intérêt  ; on avait,
d'ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage ne
pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de
Charles, c'est-à-dire vers le printemps de l'année prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault
s'occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée à
Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets
de nuit, d'après des dessins de modes qu'elle emprunta.
Dans les visites que Charles faisait à la ferme, on causait
des préparatifs de la noce  ; on se demandait dans quel
appartement se donnerait le dîner  ; on rêvait à la quantité
de plats qu'il faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux
flambeaux  ; mais le père Rouault ne comprit rien à cette
idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois


