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»In nichts anderem als in der Zartheit und dem
Reichtum der äußeren Wahrnehmungswelt besteht
die innere Tiefe des Subjekts.«

Horkheimer/Adorno,
Dialektik der Aufklärung1



JANUAR

Gegenüber dem Haus, jenseits der Kreisstraße, öffnet sich
eine sechs Meter tiefe Kerbe, in die sich der
Entwässerungsbach des Dorfes ergießt. Bis auf die letzten
fünfzig Meter ist dieses Tal mit Eschen, Buchen, Eichen,
Kirschen, Weiden, Ahorn, Weißdorn und Holunder
bewachsen, von denen einige sechzig, siebzig Jahre alt sein
mögen. Dazwischen an der Böschung zur Straße Haseln,
Pfaffenhütchen, Brombeeren, Efeu mit pfostendicken
Lianenkörpern, die sich wie Würgeschlangen an die Bäume
klammern, dreißig Meter in die Höhe kriechen und im Winter
als gigantische Figuren vor ihren kahlen Stützen sichtbar
werden. Dann kommen der Sumpf, die Erlen und wenige
Eschen, die mehr Nässe vertragen als die meisten anderen
Bäume. Die Erlen strecken ihre Wurzeln ins Wasser und
fühlen sich wohl, die Eschen nehmen es mit Gleichmut hin,
ihre Wurzeln sind wie verschüttete Tinte auf einer
Tischplatte, ein ausgedehntes, unüberschaubares Geflecht,
das weit vom Stamm mit mächtigen Wülsten aus dem
Boden steht und ihnen Halt gibt. Die anderen Bäume
verlieren ihn und stürzen um, sie ersticken, wenn das
Wasser steht, sie keimen erst gar nicht. Im Sumpf herrschen
Erlen, Eschen und die Brunnenkresse.

Bis zum Tod des Urgroßvaters gab es diesen Wald nicht.
Noch heute heißen die zehntausend Quadratmeter im Osten
der »Busch«, weil damals alle sieben Jahre alles auf den



Stamm gesetzt wurde. Sieben Jahre wartete man, dann
schnitt man wieder, stapelte die Stämme auf der Auffahrt
vor dem Haus, verarbeitete sie übers erste Jahr, lagerte ein,
verbrannte die Scheitchen im Kachelofen und in der Küche;
dort konnte man das dünne Holz gut gebrauchen. Mein
Urgroßvater zog in den 1920er-Jahren in dieses Haus. Alle
seine Kinder wurden vorher im alten Hof gegenüber
geboren, seine Frau starb jung, im Kindbett, er überlebte sie
um fast fünfzig Jahre. Sieben mal sieben Jahre, stelle ich mir
vor, siebenmal den Busch auf den Stamm gesetzt,
siebenmal den Berg aus dünnem Holz verarbeitet,
siebenmal zugesehen, wie sich ein neuer Busch bildete.
Siebenmal. So ging der Rhythmus, bis auf Öl und Kohle und
noch später auf Gas umgestellt wurde. So wurde es mir
erzählt. Das Zyklische und das Lineare. Der Kreis und die
Linie.

Einmal besuchten uns alte Freunde in der ersten
Januarwoche mit ihren Kindern. O., mit dem ich
aufgewachsen war, schlief schon eine ganze Weile lang
schlecht. Er brauche Ruhe und Entspannung. Am ersten
Morgen ihres Aufenthaltes tranken wir Kaffee, dann gingen
wir in das kleine Wäldchen jenseits der Kreisstraße und
begannen, abgestorbene Eschen zu fällen, die nicht dicker
waren als ein Männeroberschenkel, wir schnitten morsche
Haselstämme und Hainbuchen. Um die Mittagszeit schwitzte
der Freund so stark, dass er trotz Minusgraden ohne Jacke
weiterarbeitete. Nach dem Mittagessen fällten wir weitere
Eschen, eine Kirsche, noch ein paar Haseln, dann räumten
wir auf, bis es dämmerte. Am Spätnachmittag fuhren wir
nach Lübeck, nur O. nicht, der es sich vor dem offenen
Kamin bequem machte. In der zweiten Nacht schlief er
besser. Am nächsten Tag nahmen wir uns zwei Eschen vor,
die ebenfalls abgestorben, aber doppelt so dick waren, und



wir fällten eine Wildkirsche, die vom Sturm in eine Eiche
gedrückt worden war. Wir entasteten die Bäume,
zerkleinerten die Stämme, wobei mal der eine, mal der
andere sie anhob und ein schon gesägtes Rundstück
darunter schob, während der andere die Motorsäge hielt.
Wir benutzten eine Stihl mit einem Halbmeterblatt. Wir
hatten eine große Bügelsäge, eine große Axt. Wir hatten
eine Schubkarre für die Holzstücke, um sie auf die andere
Seite über die Kreisstraße zum Holzschuppen zu bringen, wo
wir sie stapelten, um sie später spalten zu können. Dann
und wann entdeckten wir eine besondere Form im Holz:
einen dreibeinigen Hocker, ein Gesicht, ein vielarmiges
Monster, und bewahrten sie auf. Man findet dauernd etwas.
Man riecht das frisch gesägte Holz, man spürt die Kälte an
den Wangen wie einen Orden, das Gewicht des Holzes zieht
einen durch die Stunden. An diesem Tag fuhren wir am
Spätnachmittag nach Travemünde, nur der Freund nicht, der
sich wieder ein Feuer im Kamin machte, einen Grog aufgoss
und Gitarre spielte. In der Nacht schlief er durch und wurde
erst um neun wach. Drei weitere Tage gingen wir in das
Wäldchen, arbeiteten dort jeden Tag etwa sechs bis acht
Stunden. Es war kalt, aber erst am letzten Tag fiel Schnee
und deckte die Spuren zu, die wir hinterlassen hatten, die
Späne des frischen Holzes, die Aststückchen, die
Rindenblättchen, unsere Fußabdrücke, die Schleifspuren der
Äste, die ich in den Wald zog, wo ich sie schichtete, während
die Freunde das gesägte Holz in die Schubkarre luden und
im Hühnerhagen aufstapelten. Kirschholz, dessen Rinde wie
Haut war, lange Haseln, Eschenholz, das durch den Pilz noch
dichter und härter wird, weil die Bäume ihre Adern von
innen verstärken, um den Pilz an einer Ausbreitung zu
hindern, wodurch sich aber ihre Fähigkeit vermindert,
Wasser nach oben zu leiten. Nach fünf Tagen sah man im
Wald und an der Böschung wenig von unserer Arbeit, dafür



prangten auf der Hausseite fünf Reihen Rundholz, gut acht
Kubikmeter. Genug, um im nächsten Jahr den Kachelofen
täglich und den offenen Kamin dann und wann zu heizen.
Der Freund schlief gut und tief. Als sie abreisten, war der
nächste Besuch schon abgemacht.

Was war es, das meinem Freund den Schlaf
wiedergeschenkt hat? Man möchte sofort sagen: die Arbeit,
die Erschöpfung. Oder: der Wald. Man kann heute
Waldkuren machen, man liest, dass die Japaner schon eh
und je ein Wort besaßen, das »Walddusche« bedeutet. Oder
war es das Brennholzmachen, vielleicht in Kombination mit
dem Verbrennen des Holzes am Nachmittag und Abend?
Holzmachen ist in allen seinen Schritten eine Übung in
Achtsamkeit und Meditation; wie man den Baum ansägt, die
Kerbe setzt, damit er  – hoffentlich  – in die geplante Richtung
fällt, das erfordert Aufmerksamkeit, aber gleichzeitig ist das
Entasten, das Kleinsägen, das Transportieren, Stapeln und
Spalten von Holz eine repetitive, rhythmische Arbeit, die
den Körper zum Schwingen und der Seele Ruhe bringt. Und
da ist noch etwas anderes: Beim Holzmachen wird man in
einen Zusammenhang gestellt, der vollkommen sinnvoll ist.
Es ist kalt, im Holz ist Wärme, man hat die Wärme vor sich,
man muss sie in handhabbare Portionen teilen und sie zum
und am Ende ins Haus bringen. Holzmachen ist befriedigend
direkt, so wie Essen oder Ernten oder Sex, es ergibt einen
ganz unmittelbaren, einfachen und umfassenden Sinn, wie
es sonst nur noch wenige Tätigkeiten tun, und das mit den
einfachsten Mitteln: dem eigenen Körper, ein paar
Werkzeugen, alles an einem Ort, der tief in uns allen steckt,
den die Zellen und Nerven sofort erkennen: im Wald. Dazu
kommt die Kette an Ereignissen, in deren Gesamtheit man
nun ein Teil ist: Sonnenlicht, das aus der Mitte unseres
Planetensystems heraus in etwa elf Minuten die Erde
erreicht hat, wird von Bäumen in Holz mit durchschnittlich



3,2 Kilowattstunden Wärmeenergie pro Kilogramm
umgewandelt. Wir trugen also in diesen fünf Tagen im
Januar nicht nur knapp zwei Tonnen Holz über die Straße,
einen kleinen Teil der Sonne, sondern auch etwas über
6.000 Kilowattstunden, eine Menge, mit der ein Jahr lang
vielleicht nicht das ganze Haus, aber ein guter Teil davon
beheizt werden kann. All das ließ meinen Freund besser
schlafen.

Nichts ist natürlich, das Land ist überzogen von Spuren.
Zweimal die Woche treffe ich mich zum Joggen im
Riesebusch vor einer nicht mehr existierenden Burg, auf
deren einstmaliges Vorhandensein kaum noch etwas
hindeutet, nur Wellen auf einem Hügel voller Buchen, von
der Schwartau umflossen, die zwischen der Hobbersdorfer
Mühle und Bad Schwartau nicht mehr begradigt,
ausgehoben, von hineingestürzten Bäumen gesäubert wird.
Dreimal war einer der zwei Wege, die zum Dorf führen,
schon überschwemmt, dreimal waren die beiden Brücken
bis zur Unterkante ihres Gewölbes gefüllt mit schlammigem
Wasser, einmal sogar waren beide Wege vom Wasser
übernommen worden, so wie die Wiesen am Fluss, der sich
auf fünffache Breite ausgedehnt hatte. Durch die Nässe, die
das ganze Jahr nicht schwand, verloren die Bäume der
Niederung an Halt, neigten sich erst und stürzten schließlich
in den Fluss. In wenigen Monaten veränderte sich dieser, es
war die Geschwindigkeit, die so erstaunlich war. Nicht so
schnell, wie es Weisman in manchen Kapiteln von »Die Welt
ohne uns«2 schildert, aber doch eindrücklich. Wenn wir jetzt
auf den Hängen laufen und ins Tal und auf die Sumpfwiesen,
die Schilfflächen sehen, dann sind die Drainagen deutlich
erkennbar, aber auch die Einbrüche des Flusses, die Spuren
der Überschwemmungen, Äste, Schlick und Gestein, das
sich anlagert und Ufer bildet. So haben die Menschen von



der Burg im Riesebusch herabgeblickt und die, die innerhalb
eines Palisadenzaunes davor siedelten. Vor achthundert
Jahren war dort, wo jetzt mächtige Buchen und Eichen
stehen und ein paar Douglasien, die vielleicht etwas über
hundert Jahre alt sind, kein Wald, und der Wald um die Burg
herum war licht und luftig, weil die Tiere hineingetrieben
wurden. Wahrscheinlich glaubten die Menschen, dass es bis
zum Jüngsten Tag immer so sein würde. Die Wälder waren
größer und belebter, voller, Schweine und Menschen
wanderten unter den Kronen großer Bäume. Das Unterholz,
das Dickicht der Räuber, Aussteiger, Aufwiegler, war
wahrscheinlich nicht viel ausgedehnter als heute und
trotzdem allgegenwärtig in den Erzählungen, den Ängsten
und Träumen. Menschen lebten in den Wäldern, sie passten
auf das Vieh auf, sie verbrannten die Wälder zu Kohle, sie
tanzten in den Wäldern, sie zogen sich in die Wälder zurück
wie sich heute die Menschen in die Therapien und Yogakurse
und Kurkliniken zurückziehen, dann kamen sie wieder und
jeder wusste, gut, der ist im Wald gewesen. Das ist der
ganze Unterschied, aber er ist gewichtig, denn heute kann
sich der Mensch nur zum Menschen zurückziehen, es ist
eine ganze Dimension verloren gegangen, ein ganzer Teil
des Menschen ist nicht mehr zugänglich, der Wald selbst ist
Teil des Menschen geworden, er ist Bestandteil der Freizeit,
der Ökonomie, des Naturschutzes, aber nicht mehr Ort der
Sammlung. Seit ich mit dem Freund durch den Wald laufe,
habe ich keinen einzigen Menschen stillsitzen gesehen.
Keine Zwiesprache gibt es, nur Funktionskleidung und rote
Gesichter und Personal Fitness Coaches und heimliche
Paarungen.

Hier und da und dort, überall strecken sich die Früchte der
gigantischen Netzwerker, der heimlichen Koordinatoren
dieser Welt an die Luft, der Pilze, die die abenteuerlichsten



Formen annehmen, uringelbe Becher, neonrote Terrassen,
hausschuhbraune Fladen, steinhart, voller Grundstoff für
Detonationen spiritueller und ganz handfester Art.

Wie wundersam die Allgegenwart der Motoren ist, wie kurz
ihre Herrschaft erst dauert, zeigen ältere Fotos von
Pferdeschlitten, Fahrradfahrern, Kindern, die im
Straßenschnee spielen, Fußgängern auf der
schneebedeckten Fahrbahn der noch nicht ausgebauten
Straße. Verwirrend, diese Unordnung, das Kurvige, sich
Vermengende. Wie oft kam ein Auto durch? Noch in meiner
Kindheit waren vorbeifahrende Autos, wenn schon nicht
mehr Ausnahme, so doch besonders genug, dass wir
innehielten. Kam eine Feuerwehr vorbei oder ein
Krankenwagen, dann rannten wir nach vorne. Niemand
rennt heute mehr. Das Spektakel ist der Normalfall, die Ruhe
die Ausnahme. Gibt es in diesem Land einen Ort, an dem
noch nicht mal entferntes Rauschen des Verkehrs zu hören
ist? Keine Laubbläser, keine Sägemotoren, keine
Dudelmusik?

Als Andrea Hejlskov3 mit ihrer Familie mitten im Winter zu
einem Kapitän genannten Mann in die schwedischen Wälder
zieht, müssen sie zunächst für Brennholz sorgen. Weil sie es
sofort verheizen müssen, kommt ausschließlich Totholz
infrage. Wenn man totes Holz braucht, gibt es in diesen
Jahren vor allem Eschenholz. Hymenoscyphus
pseudoalbidus oder Falsches Weißes Stängelbecherchen
heißt der Pilz, der aus Japan eingeschleppt, 2002 erstmals in
Europa beobachtet und nachgewiesen wurde und nun nach
der Ulme, die in unserer Gegend ebenfalls durch einen Pilz
in den 1990er-Jahren flächendeckend getötet worden ist, die
nächste klassische Baumart Mitteleuropas an den Rand des
Aussterbens bringt. Im Fall der Esche hat möglicherweise



der Klimawandel etwas damit zu tun, wie meistens auch der
globale Handel, der eben auch ein globaler Austausch von
Krankheiten ist, ob für Bäume, Tiere oder Menschen.

Im Frühjahr sah es nach der ganz großen Katastrophe aus,
so wie bei den Ulmen, als innerhalb von drei Jahren der
halbe Wald kahl gewesen war. Aber Eschen treiben fast als
letzte Bäume aus, und als der Frühsommer kam, wurden die
meisten Bäume doch grün, wenn auch häufig eigentümlich
buschig und schütterer als sonst.

Hier ist es die Wipfelsonne, so beginnt es im Januar, wenn
durch die kahlen Stämme des Buschs der rote Ball überm
Horizont auftaucht. In der Stadt war es die
Pannierstraßensonne, dann die Firstsonne, die Ende Januar
ab zehn Uhr ein paar Viertelstunden lang Hoffnung gab. In
der Stadt strahlte die Sonne aus Richtung Moskau in die
West ostachse und schob den Wind vor sich her, der sich in
die Stirnhöhlen fraß; hier liegt die Sonne gegen den Wind,
der aus Westen, von der Nordsee her drückt. Bringt er
Wolken, dann strahlt der Himmel auf dem Weg zur Kita und
schon der Junge weiß, dass das schlechtes Wetter bedeutet.
In Berlin war die Kälte trocken, hier ist sie feucht,
durchdringt alles, legt die Blätter schwer auf den Boden,
bildet Morast, der nach Moder riecht, wenn man ihn lüftet.
Der Moder ist mir vertraut, wie auch der harte Lehm, der
den Löss grundiert auf den Ebenen hinter der Alb, wo ich
herkomme. Im Norden und Süden ist die Luft klarer, der
Boden fester, das Auge findet leichter Halt. In Berlin ist der
Boden sandig, haltlos, im Sommer ist die Luft erfüllt von
feinem Staub, der sich in die Augen und in die Lungen setzt.
In diesen Sommerstaub hatte ich mich verliebt, je weiter
Richtung Osten, desto drängender und schmerzhafter wurde
dieses Gefühl von Weite und Verständnislosigkeit und
Tändelei. Ahnung einer Welt des plötzlichen Umschlags vom



Brüten in die Aktion, einer Welt, in der die Grenzen unsicher
werden, in der die Menschen sich in Wölfe und Kiefern und
Mücken verwandeln und wieder zurück.

In einem alten Gartenbuch verweist Dahl auf die schöne
Möglichkeit, in thematisch unterschiedenen Gärten ganz
eigenartige Kombinationen von Pflanzen anzubauen. Am
schönsten führt er die Idee eines Hexengartens aus, in dem
er, inspiriert von mittelalterlichen Spekulationen über die
Inhaltsstoffe der Flugsalben, ein paar Quadratmeter für die
Aufzucht von Schierling, Kalmus, Kriechendem Fingerkraut,
Mohn, Eisenhut, Tollkirsche, Nachtschatten, Schwarzem
Bilsenkraut, Taumel-Lolch und Stechapfel im Garten
reserviert.4 Diese Sammlung einiger der giftigsten und
berauschendsten Pflanzen unserer Vegetationszone wird es
natürlich niemals in einen Garten schaffen, der von Kindern
bespielt und von Müttern überwacht wird (auch wenn
niemand diese Pflanzen erkennen, geschweige denn beim
Anblick um deren Giftigkeit wissen würde). Eiben stehen in
Privatgärten neben Sandkästen, Goldregen hängt über
Spielhäusern, Maiglöckchen locken in Gartenecken,
Oleander wiegen sich in Kübeln auf Terrassen  – überall sind
giftigste Pflanzen ganz selbstverständlich dabei, aber wehe,
irgendwo am Gehölzrand wächst ein Fliegenpilz  – oder ein
Flugsalbengarten wird bekannt.

Weiß der Vegetarier, dass die Pflanze in den meisten ihrer
Teile nicht gegessen werden will und sich deshalb mit allen
nur denkbaren Abwehrwaffen wappnet, worunter die Gifte
wohl das allgemeine Mittel der Wahl sind? Mit einigen
Pflanzen hat der Mensch einen unheimlichen Pakt
geschlossen: Gegen Pflege, Schutz und Weiterverbreitung
darf er ungestraft zugreifen und die Gifte herauszüchten,
zumindest in Maßen, ohne dass die Pflanzen sich eine



Alternative suchen. So geht es den Karotten, den Kartoffeln,
den Gräsern, dem Obst, dem Kohl, dem Salat. Es sind
Bündnisse, die etwas Unangenehmes haben, so wie manche
Freunde in ihren Ehen verschwinden, sich aber in ihren
Kindern, in ihrem gesellschaftlichen Einfluss ausbreiten, vom
Gestutztwerden auf andere Weise profitieren. Nie hätte das
chilenische Gewächs, die Kartoffel, ihren Siegeszug um die
ganze Welt ohne den Menschen antreten können; trotzdem
bleibt selbst die gekochte oder frittierte Knolle dem
Menschen in gar nicht so großen Mengen giftig. Und so geht
es mit allen Pflanzen, die der Mensch domestiziert hat; sie
halten still, solange es ihnen nützt, sie führen den Menschen
an der langen Leine, berauschen, beruhigen, erregen,
nähren, heilen ihn, damit er sie weitertrage, ihnen einen
Vorteil verschaffe. Manchmal kommt sich der Mensch dann
allmächtig vor, spricht vom Anthropozän, dabei bedürfte es
nur eines anderen Bündnisses, eines Konkurrenten, eines
Außerirdischen, einer intelligenten Maschine, einer radikalen
Veränderung der Umwelt, die den Pflanzen etwas Besseres
oder einfach nur schieres Überleben anbieten könnte, und
schon wäre es mit der Herrlichkeit der Gattung Homo
sapiens vorbei.

Das Jahr beginnt mit dem ersten Grün, das sich überall aus
dem Boden schiebt: den lang gezogenen, umgedrehten
Herzen des Bärlauchs, den vertikalen Schlangenmünden der
Narzissen, den Stäbchen der Traubenhyazinthen, den
Büscheln der Schneeglöckchen, die dazu schon erstes, noch
eingerolltes Weiß leuchten lassen. Gleich der nächste Schritt
aber sind die Wolken, die in den kahlen Wäldern auf einmal
hängen wie eine verirrte Nebelwand, nur lebendiger,
gelbgolden, das sind die Haselkätzchen, die schon im
Vorjahr gebildet, sich nun bald öffnen werden, sobald sich
die weiblichen Blüten, die oberhalb der männlichen an den



Ästen sitzen, in, hier ist keine Übertreibung möglich,
herrlichstem Purpurrot öffnen, eine Pracht, die man suchen
muss, denn die Blüte ist bis auf den Griffel versteckt. Fährt
ein leichter Wind durch einen großen Haselbusch, können
Wirbel von goldenem Staub die Luft für Momente trüben;
später im Jahr variieren die Weiden dieses visuelle Spiel
akustisch; auch hier muss man nahe heran, um das
Summen und Brummen der Insekten zu hören, die eine
blühende Weide zu Zehntausenden besuchen. Das nahe
Stillstehen  – eine gewinnbringende Fertigkeit hier bei uns.

Aus dem Badezimmerfenster gesehen verläuft die Spur von
links unten aufwärts, bis sie aus dem Bild, das der
Fensterrahmen begrenzt, herausführt. Die Spur hat die Form
eines schräg gelegten S; sie entspringt zwischen
Waschküche und Kräutergarten, nähert sich der Terrasse des
Wintergartens und dem großen Johannisbeerstrauch an,
dann führt sie in die Mitte des Rasens zwischen altem
Kirsch- und nicht so altem Glockenapfelbaum und dem
Falschen Jasmin, läuft in dieser Kurve auf den zerfallenen
Gartenzaun und die daraus hervorgeschossenen
Hofschlehen zu, einer Kreuzung aus Schlehe und Pflaume,
bevor sie sich neben den Schneeglöckchenfeldern zum
Hühnerhagen wendet. Weiter kann ich ihr von hier aus nicht
folgen, aber ich weiß, dass sie sich an der Feuerstelle
gabelt: Ein matschiger Weg führt weiter nach links, erst
hinunter in den Graben, in dem die Weide steht, die keine
fünfzehn Jahre alt, aber schon ein mächtiger Baum ist, kurz
davor, morsch zu werden und dicke Äste zu verlieren, auf
dass sie im Matsch neue Wurzeln schlagen, eine ihrer
Fortpflanzungsarten, die nur noch abseits der vom
Menschen bearbeiteten Flächen funktioniert, dort aber zu
Weidenwäldern führen kann, einer Gemeinde von Klonen,
gewissermaßen eine krankheitsanfällige Sackgasse, wenn



auch eine gebietsweise äußerst erfolgreiche (und, man
ziehe die Analogie zum Menschen oder zum Tier: Was wäre
das für ein Wesen, das, Körperteile verlierend, sich
fortpflanzt? Wäre das schrecklich? Oder ein Grund zur
Hoffnung?); dann geht es zum Feld hinauf, das jetzt kein
Feld mehr, sondern ein Rasen (Mischung Berliner Tiergarten)
mit einem Teich darin ist, abgetrennt durch einen Jägerzaun,
der Kinder wegen, unserer, der Enkelkinder des ehemaligen
Bauern, aber am wahrscheinlichsten der guten
Nachbarschaft wegen, die dem Volksmund zufolge von
Zäunen profitiert. Dann an diesem Zaun entlang bis zum
Ursprung des Bachs. Dort verliert sich der Weg im Gestrüpp,
bis er ein wenig weiter hinten wiederauftaucht, schwierig zu
erkennen, aber den Füßen intuitiv zu eigen, schlängelt er
sich am Bach entlang bis zu einer der Hütten, die die Kinder
hier und da aus alten Brettern errichten. Hier ist diese
Abzweigung wirklich zu Ende, ein Pfad ist kein Pfad mehr,
wenn es beliebig viele Wege neben ihm gibt, wenn keine
vorzügliche Benutzung erkennbar ist. Geht man zurück,
dorthin, wo sich der Weg gegabelt hat, dann steht man vor
einem ähnlichen Problem: Mehrere Möglichkeiten tun sich
auf, kein Pfad, eine Fläche bietet sich an, die aber hier und
da wieder Wege gebiert, dann, wenn die Umgebung nichts
anderes zulässt oder der Untergrund es vorgibt. Solcherart
Pfade folgen der Topografie genauso wie sie dem glitschigen
Untergrund ausweichen, aber auch herabhängenden Ästen
(wie bei der zweiten Rechtskurve des s-förmigen Wegstücks)
oder Winden, Schneeglöckchenbüscheln oder Arealen zu
freien Sichtfeldern für die Nachbarn, die Kinder, den Partner,
Zonen der Schutzlosigkeit, denen der Pfad ausweicht. Wege
legen sich nicht auf Landschaften (oder Gärten), sie werden
gelegt von den Landschaften (oder Gärten), sie werden
gefordert. Menschen formen Landschaften, wie das Wort
selbst schon anzeigt. Aber geschaffen wird das Land nicht



nur dem menschlichen Willen nach, sondern den
Anforderungen, die es an den Menschen stellt, den
Gelegenheiten, die es anbietet. Der herabhängende, den
Pfad zur Kurve zwingende Zweig des Apfelbaumes ist eine
solche Gelegenheit, die den geraden Weg versperrt. Solche
Landschaften sind häufiger an obskuren Rändern zu
entdecken: an Bahndämmen, auf Baustellen wie in
Baulücken, an Uferrändern, in Parkanlagen, wo sich
Trampelpfade schräg zwischen die vorgesehenen Wege
schieben. Asphalt und Stein weisen ebensolche Wege auf,
sie sind nur nicht sichtbar, so wie die virtuellen Wege in den
Codes ablesbar sind, in den Statistiken. Ein Land zu
verstehen, mag durch das Abwandern seiner Wege nicht am
allerschlechtesten gelingen, wobei die Erkenntnisse von der
Art der Wege abhängen. Spontane Pfade durchs Gelände
zeigen etwas anderes, sie sind in höherem Grad Geplänkel
zwischen Welt und Mensch als gepflasterte oder geteerte,
also geplante Wege oder Straßen, und diese wiederum mehr
als Gänge durch die Virtualität.

Beim Einräumen der Holzscheite vom letzten Jahr in den
kleinen Schuppen, aus dem ich sie dann während des
kommenden Winters ins Haus holen werde, entdecke ich auf
einem Kirschholzscheit einen beigefarbenen Puschel, groß
wie ein Fingerglied, von watteartiger Konsistenz. Ein Pilz,
denke ich zunächst, dann aber, bei genauem Hinsehen,
zeigt er sich am Boden durchsetzt mit kleinen Kügelchen
von gleicher Farbe. Vielleicht das Gelege einer Spinne? Einer
Raupe? Ich bringe das Scheit in die Werkstatt und nehme
mir vor, es bald zurechtzusägen und den Teil mit dem
Puschel in ein Schraubglas zu tun, um zu sehen, was
möglicherweise daraus schlüpfen wird. Das eine tun, aber
schon an anderes denken  – Darwin war so sicher nicht, aber
ich habe auch nicht vor, eine Theorie zu entwickeln. Ich



beobachte, lasse mich leiten. Die eine Beobachtung führt
zum nächsten Gedanken, von der tierischen zur pflanzlichen
Wucherung. Ja, zu Pflanzen, deren Gesamtheit den meisten
Menschen als eine Wucherung erscheint, die aber einfach
bloß in einer kleineren Dimension bereitstellen, wovon die
meisten Menschen träumen. Der Winter ist die Jahreszeit
der Moose, Flechten und Pilze und hier draußen im Garten,
drüben in der Klamm oder bei meinen Läufen durch den
Riesebusch begegne ich überall diesen weltenschöpfenden
Pflanzen. Weltenschöpfend, weil sie wie kaum eine andere
Pflanze nicht nur sich selbst, sondern eine ganze Landschaft
darstellen, eine ganze Welt. Cladonia fimbriata, die
Trompetenflechte, die ich am um 90 Grad gedrehten
Wurzelstock eines vor Jahren von Wind und Wasser
umgedrückten Baumes emporwachsen finde, stellt dem
Betrachter eine Szene wie aus einem Science-Fiction-Film
vor Augen: Gleichmäßige graugrüne Türmchen erheben sich
und enden in ebenmäßigen Schalen, in denen bequem ein
kleines Raumfahrzeug parken könnte. Eine andere
Vertreterin, die jeder von Steinfugen in Gehwegplatten
kennt, ist Tortula muralis, das Mauer-Drehzahnmoos, das
ursprünglich auf Kalkfelsen wuchs, aber auch nichts gegen
den Beton der Mauern, Gehwege, Parkhäuser hat. Auch
nicht besonders viel gegen den Ruß in der Großstadtluft,
weswegen nicht nur in Stuttgart mit Mooswänden zur
Luftreinigung experimentiert wird und man vorgefertigte
Mooswandelemente für das eigene Wohnzimmer kaufen
kann. Jeder mit wenig Platz und einem schattigen Eckchen
sollte sich ein Tortula besorgen und eine Lupe. Aus der Nähe
betrachtet, sieht man einen exotischen Wald, eine
eigentümliche Wiese oder etwas ganz anderes, in jedem Fall
eine ganze Landschaft. Auf einem Brocken herabgefallenen
Mauerwerks wächst es vorzüglich, solange man es feucht
hält. Ergänzt man das Biotop um ein totes Stück Holz, dann



lockt man Verwandte an; fügt man außerdem ein paar
Blätter, im Herbst mitgebracht, zerbröselt an den Rand
dazu, kann man mit dem Beobachten beginnen. Hat man
keinen Balkon, dann kann man ein Stück Moos samt Stein
oder Holz in ein Glas legen, ein wenig Wasser dazugeben
und experimentieren. Keine volle Sonne, nicht zu warm  –
und dann einfach beobachten. So hat man den eigenen
Wald in einem Marmeladenglas und versteht
möglicherweise gleichzeitig ein wenig die Welt aus der
Moosperspektive. Unsere Städte, diese sehr schnell
wachsenden, kalkhaltigen Kleingebirge voller geeigneter
Wuchsflächen, sind ein Geschenk an Tortula und Konsorten.
Das mag ein wenig beruhigen, wenn man gerade einen
Artikel über Bodenversiegelung oder die Luftverschmutzung
in den Städten liest.

Wirklichkeit der Selbstversorgung. Wer weiß schon, woher
der Strom kommt, der das Wasser für den Kaffee erhitzt?
Das ist eines der vielen Geheimnisse, die innerhalb eines
halben Jahrhunderts um uns herum erwachsen sind. Überall
kappen wir Verbindungen, wir merken es nicht einmal. Alles
ist so neu, überall Gespenster. Im Warmhaltefach des Ofens
steht der Teekessel. Zweimal am Tag fülle ich ihn nach,
mindestens eineinhalb Liter heißes Wasser schütte ich
täglich aus ihm in den Wasserkocher, der mit 1600 Watt die
letzte Differenz überbrückt, bis das Wasser kocht. Es ist
nicht viel, aber jeden Tag spare ich auf diese Weise 0,07
kWh, etwa zwei Cent, nicht viel, aber immerhin 26 kWh im
Jahr, etwa 0,5 Prozent unseres Stromverbrauchs, nicht ganz
acht Euro. Das hört sich schwäbisch an, ist aber eigentlich
nur ein kleines bisschen mehr an Sein, denn ich weiß, wie
diese acht Euro entstanden sind, und das ist eine ganze
Menge.



Und schon beginnt der Kopf nach weiteren Nischen zu
suchen, weiteren Orten der Mäßigung, des Eigenen, und es
macht überhaupt nichts, dass das Ersparte eines
Vierteljahres ohne Probleme in einer einzigen Berliner Nacht
wieder zum Teufel geht.

Die Rinde des Eschenholzes, das ich Ende des Monats zu
verfeuern beginne, ist durchlöchert von Anobium
punctatum, dem Gemeinen Nagekäfer, besser bekannt als
Holzwurm. Das Holz ist mit Staub bedeckt. Löst man die
Rinde ab, eröffnet sich ein Labyrinth aus kurvigen Gängen.
Nur ab und zu findet man eines der Tiere außen sitzen. Wie
Tortula ist auch dieses Wesen dem Menschen auf der Spur,
denn es ernährt sich fast ausschließlich von Totholz.
Holzstapel und verbautes Holz liebt es, vorzugsweise in
feuchten, kühlen Räumen. Ursprünglich war es Teil der
Putzkolonnen, die tagein, tagaus am Aufräumen sind. Es
gibt die Müllproduzenten und die Müllwerker. Dieses
Tierchen verhindert, dass die Erdoberfläche unter einer
Schicht aus Tod versinkt. Es zerkleinert unermüdlich,
verarbeitet Material, damit andere es weiterverarbeiten
können. Leise und effizient setzt diese
Wertvernichtungskette ihr Werk fort, wie die Fliegen und die
Bakterien und die Pilze, Agenten der Entropie allesamt,
Vertreter der Ruhe, der Gleichheit, des Friedens auf Erden.
Denn den Krieg beginnen nicht diejenigen, die ihre Eier in
Leichen legen, nicht die, die Kot fressen, sondern die, die
Bücher schreiben oder Musik, die Bilder malen und Paläste
bauen, die forschen und Gott erfinden. Mit Flammenwerfern,
schreibt Nossack5, mussten die Leichenräumer durch die
rauchenden Trümmer Hamburgs sich die Wege freibrennen,
durch die Wolken riesiger Schmeißfliegen, die von den
Leichenbergen aufstoben. Fingerlange Maden krochen
darüber, riesige Ratten huschten drum herum. Die Flammen



waren unerlässlich, um die Toten bergen zu können, ohne zu
ersticken, ohne zu erblinden vor der Unzahl an Insekten, die
auch in ihnen den Tod witterten.

Nackt liegt das Land, eine in sich eingezogene Nacktheit,
die Stillleben produziert, wo man auch hinsieht.
Blättergerippe, wie zur Faust geballtes Laub, ein bleicher
Kieferknochen, verblasste Hortensienblüten am Strauch,
leuchtend rote Hagebutten. Hier und da bückt sich der
Mensch und birgt einen Schatz, nutzt einen Moment, sich zu
öffnen. Solche Funde sind nicht immer flüchtig, manche
verbringen Jahre und Jahrzehnte in einem Winkel, in einer
Kiste, einer Tasche, in einem Karton. Findet man jetzt ein im
Überfluss des Vorjahrs in ein Buch gelegtes Rosenblatt,
reicht schon der Anblick, um den Geruch lebhaft  – nicht zu
erinnern, nein, wahrzunehmen. Der Dunkelheit draußen
setzen die Dinge Netze aus Erinnerungen entgegen. Man
hätte Blütenblätter sammeln und auf Flaschen ziehen
müssen, die man dann zusammen mit Freunden am Ofen
bei Wein geöffnet hätte.
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Kein Mensch kennt den Torpor aus eigener Erfahrung, diese
Fähigkeit der winterschlafenden Säugetiere, den Kreislauf
stunden- bis monateweise auf ein Minimum
herunterzufahren, keine oder kaum noch Nahrung zu sich zu
nehmen, selbst auf Flüssigkeit lange verzichten zu können.
Am nächsten kommt der Mensch diesem Zustand sicherlich
über den Umweg der seelischen Zerrüttung, dann nämlich,
wenn ihn die Niedergeschlagenheit erstarren lässt, ein
Stupor, ein Zustand der Bewegungslosigkeit, des fehlenden
Antriebs. Eine Freundin schrieb einmal über die Tage, an
denen sie auf dem Sofa saß und nicht in der Lage war, die
Vorhänge zu öffnen, der Stoffwechsel der Seele
heruntergefahren. Ein Tier im Torpor hat in diesem Zustand
Chancen, den Winter zu überleben (allerdings sterben
trotzdem die meisten Mäuse und kleinen Vögel, ganz zu
schweigen von den Insekten in ihrer Winterstarre, die vom
Tod nur durch ein wenig Zucker geschützt sind, der den
Frost in den Arterien bis zu einigen Minusgraden verhindern
kann); ein Mensch im Stupor überlebt schon den Sommer
kaum ohne Hilfe, den Winter gar nicht. Der menschliche
Körper produziert ununterbrochen Wärme, und der Mensch
kann diese Wärme durch Kleidung, Decken, Hauswände zu
einem guten Teil davon abhalten, für immer verloren zu
gehen, und muss doch ab einem gewissen Punkt zusätzliche
Wärme erschaffen, sobald er sich in Gebieten aufhält, die



seine Körpertemperatur langfristig absenken. Mit einem
Wort: Er braucht Holz, das er verbrennen kann, und in
diesem Bedürfnis liegt einer der großen Unterschiede
zwischen dem Mängelwesen Mensch und dem vollständigen
Tier. Der Mangel an tierischen Überlebensfähigkeiten und
der Ersatz, den der Mensch findet, das ist gerade das
spezifisch Menschliche. Es sind die Ausdifferenzierungen,
die jede Ersatzhandlung erfährt, die den Menschen
besonders machen und seine  – oft verderbliche Art  – der
Naturformung bedingen. Wie weit es ist von einem offenen
Lagerfeuer bis zu einem modernen Kamin mit einem
Wirkungsgrad von 90 Prozent! Das Tier muss sich
einverleiben, was der Mensch außer sich verwandelt, um
sich im Prozess der Verdauung und der Verbrennung zu
wärmen. Nichts ist an einem Ofen natürlich. Ein Ofen, das
darin brennende und wärmende Holz, das Wissen um Feuer,
Rauchgase, Trocknungsmethoden, das alles sind
urmenschliche Eigenschaften. Dem Tier und seinen
Methoden begegnet der Mensch nur am Tiefpunkt seiner
Existenz, in der Krankheit. Im Menschen ist die Evolution
nach außen getreten, in die Beziehung, in die Geheimnisse
der Zusammenhänge, in die Wissenschaft und in die
Institutionen.

Der Kobold, der in einen Ahornast gefahren ist und sein Bild
erstarrt zurückgelassen hat, steht seit einem Jahr auf einer
Ecke meines Schreibtisches. Die Wärme hat ihn getrocknet,
die Trockenheit gespalten, aber immer noch sieht man sein
faltiges, ärgerliches Gesicht und die aufgerissenen,
muskulösen Hinterbacken mit dem offenen Anus. Überall
findet der aufmerksame Blick solche Nachbilder der
Waldbewohner, meist Gesichter, seltener vollständige
Körper. Beim Gang durch die Wälder entdeckt man überall
Spuren, manche stabiler als andere. Wenig



Gemeinsamkeiten haben sie; faltig sind sie meist, schlecht
gelaunt oft, manchmal sind ihre Gesichtszüge grausam,
verächtlich, hinterhältig. Warum die Bäume diese Fähigkeit
besitzen, Momente einzufangen, weiß niemand, aber sie
besitzen sie und bezeugen so eine Welt, die ansonsten nur
den Empfindungen wirklich ist, wenn eine plötzliche Wut, ein
schadenfroher Gedanke, eine Intrigenmöglichkeit uns ereilt.
Auch im Menschen blitzen diese Züge regelmäßig auf,
werden aber nur sehr unzureichend konserviert.

Die Au ist seit dem Sommer außer Rand und Band. Wo sie
am Wald entlangfließt, da fallen die Bäume reihenweise, sie
löst das Erdreich, erstickt die Wurzeln, und die Stürme tun
ein Übriges. Das Wasser der Au ist schlammig, schmutzig
beige rollt es durchs Tal. An den Brücken gurgelt es in
wilden Strudeln. Einer der beiden Wege, die zum Dorf
führen, war dieses Jahr ein halbes Dutzend Mal
überschwemmt. Selbst wenn das Wasser zurückgeht, passt
es nicht mehr in den alten Lauf. Es ist so viel Wasser da, die
Wiesen sind überschwemmt, die Au hat viele breite Arme.
Ein Fluss ist viele. Überall schickt er seine Botschafter vor,
lässt sie auskundschaften, wo es sich auszubreiten lohnen
könnte, wo die Schwachpunkte sind. Ein Fluss ist nicht,
sondern wird. Jeder Regenschauer, jedes bisschen Schnee,
die Ausscheidungen der Sterne, der Tau. Immer wieder fließt
das Wasser der Au in die Trave, die Ostsee, verdunstet,
steigt, ballt sich zu Wolken, regnet übers Land. Der Regen,
der Tau, der Dunst  – die Moleküle, die in Kühen und in
Menschen, im Wein und im Speichel der Widerworte
gewesen sind, alle fließen, sickern, brausen erneut in die Au,
testen die Hänge und überwälzen die Sümpfe.

Immer und immer wieder.



Auf einem Schild im Riesebusch, das vor dem Betreten des
dahinterliegenden Weges warnt, weil aus
Renaturierungsabsicht keine forstliche Wegesicherung mehr
unternommen wird, wird spekuliert, dass die menschlichen
Spuren, vor allem der Weg selbst, bald nicht mehr zu
erkennen sein werden. Selbst da, wo sich der Mensch
zurückzieht, über- oder unterschätzt er sich. Dieser Weg
wird noch sehr lange zu sehen sein, so wie die Wälle der
alten Burg noch nach achthundert Jahren zu sehen sind, so
wie in dem amerikanischen Ostküstenwald die Protagonisten
in Updikes Erzählungen Spuren ihrer Vorgänger in Form von
lang gezogenen Hügeln finden, die wie Narben Gewesenes
im Wald verdecken.

Lange und halb vergessen lag es, bis ich ihm
wiederbegegnet bin, ein Gedicht über eine Handvoll
Schneckeneier, die ich vor nicht ganz vier Jahren auf der
Datsche in Treptow beim Kompostwenden gefunden hatte.
War es so kalt gewesen, dass ich den ganzen Winter über
nicht an den Haufen gegangen war? War die Erinnerung an
den einmal dort vom Freund aufgespießten Igel so frisch?
Wie auch immer, ich arbeitete mich mit der Grabgabel
langsam vor und fand etwa in der Mitte, eher am Rand eine
Kugel, groß wie ein Tischtennisball, die wiederum aus lauter
kleinen, blendend weißen Kügelchen bestand. Nie zuvor
hatte ich Schneckeneier gesehen, diese hier, wie ich später
herausfand, von einer Nacktschnecke stammend. Ich wusste
nicht, was ich da vor mir hatte, aber gleich fiel mir ein, dass
die alte Weisheit, kein eiweißhaltiges Leben halte es im
Innern eines Komposthaufens aus, weil die Temperaturen
dort angeblich über 70 Grad ansteigen, nicht stimmt. Aber
wie meistens, wenn mir eine Erkenntnis dämmert, hatte
diese schon jemand vor mir gehabt, in diesem Fall niemand
Geringeres als Darwin, der den Mythos vom sterilisierenden



Komposthaufen einfach durch die Entnahme von zwei
Händen Komposterde erledigte, die er in steriler
Anzuchterde keimen ließ und sämtliche beobachtbaren
tierischen und pflanzlichen Spezies aufl istete.

Wie meistens, wenn ich einen Fund mache, steckte ich ihn
ein, um ihn später weiter zu beobachten. In der Praxis
vergesse ich meistens, was ich eingesteckt habe, außer, es
handelt sich um kiloschwere Steine oder verfaulende
Früchte, wie neulich die gefrorenen Früchte eines der
Ginkgobäume vor dem Bundeswirtschaftsministerium, die
im Bus auf dem Weg zum Hermannplatz plötzlich wie eine
Tasche voll ungewaschener Socken rochen, als sie
aufzutauen begannen. Mit den Schneckeneiern, schon bevor
ich sie als solche sicher erkannt hatte, musste ich
vorsichtiger verfahren. Die Konsistenz meines Fundes
ähnelte überdimensionierten Kaviarkügelchen, sie waren
bestimmt sehr empfindlich, und ich konnte mich nicht
überwinden, eine davon platzen zu lassen. Also verstaute
ich sie in einem leeren Instantkaffeeglas und nahm sie mit
nach Hause, wo ich sie in eine Ecke des Schreibtischs
stellte, sie nachmittags den Kindern zeigte, um dann jeden
Tag ein paarmal hineinzusehen. Dann, ein oder zwei Wochen
später schlüpften die ersten winzigen Schnecken. Ich
machte gleich mehrere unter dem Deckel aus, vielleicht
waren sie über Nacht aus den Eiern gekrochen. Ich nahm
den Deckel ab und betrachtete sie, halbtransparent, die
Organe erahnbar. Ich gab ihnen ein welkes Salatblatt, klickte
den Deckel wieder zu, zeigte auch diese neue Entwicklung
den Kindern  – und dann vergaß ich das Glas langsam. Nicht
sofort, aber nach und nach. Und so nahm das Schicksal
seinen Lauf, die Schneckenkinder fraßen, was sie fanden,
dann war es vorbei. Als ich das Glas entsorgte, war von den
Schneckchen nicht mehr geblieben als einige Schleimspuren
am Glasrand.



Noch viel später lieh ich das Schnecken-Buch von Florian
Werner aus.6 Im ersten Sommer auf dem Land sammelte ich
so viele Schnecken ein und grub so viele Eier aus, dass der
Zauber verflog. Zu Unrecht, denn ein Wunder bleiben diese
Tiere mit ihren rein von Muskelkraft und Säften erhaltenen
Hydroskeletten ohne Zweifel: kriechende Schwellkörper,
vollkommen kontrollierte, bewegliche Ganzkörperpenisse,
wie Werner schreibt.

Ist man erst mal dabei zu beobachten, findet man überall
den mit Experimenten beschäftigten Menschen. Aus Lupinen
soll europäisches Eiweiß werden, Sojaersatz. Man muss
ihnen nur die Bitterkeit herauszüchten und schon könnten
die Blumen, die jedes Jahr wie Harlekine an den Böschungen
der Autobahn stehen und die letztes Jahr hier bei uns von
den Schnecken ratzekahl aufgefressen wurden, den Feldern
dieses Landes einen provenzalischen Farbton verpassen, ein
blaueres Blau noch als das des Lavendels.

Im Wald entdecke ich Zunderschwämme an kranken
Buchen. Hart wie Stein sind sie, wenn man darauf klopft.
Irgendwann einmal werde ich versuchen, einen
abzuschneiden und ihn zu entnehmen. Im Netz findet man
komplizierte Herstellungsverfahren für die sogenannten
Feuerschwämme, aber vielleicht geht es auch einfacher.

All das sind tastende Versuche, eine vergangene
Geisteshaltung zu verstehen. So hoch spezialisiert wie heute
sind wir noch nicht sehr lange. Und Spezialisierung, so
notwendig sie auch ist für eine komplexe Gesellschaft, ist
der Rückzug in die Höhle. Ins Vertraute, zu dem, was man
noch kennt, erkennt, überhaupt noch sehen kann. Immer
weniger sehen, das ist nicht, was ich will. Mehr sehen will
ich, direkter leben. Anfassen können. Heute entfernen sich
Realität und Wirklichkeit, indem wir die Wirkungen



wahrnehmen, aber immer weniger verstehen. Und weil wir
die Wirkungen der Dinge, ihren wilden Tanz, nicht mehr
verstehen, ihn noch nicht einmal mehr fühlen, werden die
Magier wiederkommen, denen wir dann vertrauen müssen,
weil wir es nicht mehr anders wissen und können.

In die Wälder gehen, in den Garten, Erde greifen, Früchte,
Wucherungen ist das Gegenrezept. Die Dinge durch
Anschauung, Anordnung und Mischungen in Schwingung
versetzen, sie mit menschlichem Geist aufzuladen. Auf
solche Art, im Greifen, geschieht das Begreifen.

Am 3. Februar fusselten die ersten Flocken im Licht am
Holzstall, den darauffolgenden Tag schneite es frühmorgens.
Der Tag blieb weiß, aber auf zurückhaltende Art. In der
Nacht auf den 5. Februar schneite es weiter, diesmal waren
es fünf Zentimeter Neuschnee. Der Winter ist endlich da,
nach einem langen, unentschlossenen Anlauf. Aber es ist ein
anderer Winter, als er es im Dezember gewesen wäre oder
im Januar, jetzt, da die Schneeglöckchen in Sträußen unter
den Büschen stehen und zusehen, wie sich die Elemente
spreizen.

Wir sind am Ende der Neugier. Der Schnee wurde
angekündigt durch das Reiben eines Hochs im Norden und
eines Tiefs im Süden und kam verlässlich. Das Wetter ist
eine Lage, die bewältigt werden muss. Uns wird eine
Aufgabe gestellt, die abgearbeitet werden will. Kinder helfen
für Momente, wenn sie einen zu einer Schneeballschlacht
drängen oder zum Bau von Schneemännern; in solchem
Spiel muss dann nichts mehr bewältigt werden, darin erhebt
man sich auf eine ebenbürtige Ebene. Die Edda berichtet
von Skadi, der Göttin des Schnees, der Jagd und des
Skifahrens, die ihr Element liebte, die weiten, klaren
Landschaften, die Lichteffekte in der Kristallunendlichkeit.
Sie war mit Njörd, dem Gott des Meeres verheiratet, eine



unglückliche Verbindung, denn Skadi mochte das Meer so
wenig wie Njörd den Schnee und die heulenden Wölfe der
Berge. Das Paar versuchte es mit abwechselnden
Wohnsitzen, was Skadi so zur Verzweiflung brachte, dass sie
das Ehebett entzweibrach und sich dessen Latten als Skier
unter die Füße schnallte, um so schnell als möglich zurück in
den Schnee zu gelangen. Die alten Geschichten waren
vielleicht schon immer weniger am Glauben als an der
Verbindung interessiert  – so wie der angekündigte Schnee
für seinen Zauber die Nacht und das schwache Morgenlicht
brauchte. Sie waren interessiert am Sinn, der zuallererst
darin lag, das Beste daraus zu machen, sich einzulassen auf
das Äußere. Vorpsychologische Zeiten waren das,
durchlässige Zeiten. Skadi, die über die Schneeflächen
streift, während ihre Cousine, die Lichtgöttin Brigid, schon
ihr erstes Fest gefeiert hat, in der Nacht vom ersten auf den
zweiten Februar. Die Göttinnen greifen ins Weite und ins
Tiefe, auf den Straßen der kleinen Stadt aber sitzen die
Menschen in beheizten Höhlen.

Ein Bild aus Gartenfarben malen. Winterträume. Für das
Blau könnte ich die Beeren der Mahonie nehmen oder des
Schwarzen Holunders, die beide an der Straße wachsen.
Verschiedene gelbe Farbtöne würden Rainfarn, Schafgarbe,
Ringelblume, Wiesen-Kerbel, Schöllkraut oder die innere
Rinde der Mahonie liefern. Helena Arendt empfiehlt auch die
Kanadische Goldrute, die Nemesis der Teltower
Datschenbesitzer.7 Sumpfdotterblumen stehen am kleinen
Teich und im sumpfigen Teil des Busches, sie sollen
angeblich einen orangenen Farbton ergeben, genauso wie
Mädchenauge und die einfache Zwiebel. Zum Grünfärben
soll die Brennnessel dienen, von der hier mehr als genug
sprießt. Blutweiderich wächst ebenfalls am Bach und Teich,
er ergibt einen Rotton. Der rote Amarant genauso wie die



Rote Bete aus dem Gemüsebeet, Himbeeren und
Johannisbeeren sind weitere Rotlieferanten. Braune Töne
schenken die Walnussschale, der Dost, der sonst als
Oregano auf die Pizza kommt, die Pfingstrose und das
Schöllkraut, das hier wie überall an Wegrändern wächst und
an seinem orangefarbenen Milchsaft zu erkennen ist, der
angeblich von Schwalbeneltern dazu benutzt wird, die
geschlossenen Augen ihres Nachwuchses zu öffnen.
Schwarz schließlich färbt die Rinde der Edelkastanie (aus
deren Früchten man auch Waschpulver machen können soll)
und die der Eiche. Alle diese Pflanzen wachsen in einem
Umkreis von fünfzig Metern um mich herum. Oder vielmehr
werden wachsen. Und die Frage ist, oder viele Fragen sind,
wann sind sie reif zum Ernten der Farben und wie ernte ich,
wie extrahiere und trenne ich die Farben von den nicht
gewünschten Pflanzenstoffen, das Fasrige vom Flüssigen,
das Färbende vom nur Nässenden. Wie mache ich die
Farben haltbar, welche mische ich beispielsweise mit Asche,
welche sind aus sich selbst heraus stabil, denn wenn ich
malen will oder färben, dann müssen alle Stoffe ja
gleichzeitig vorhanden sein.

Nicht, dass ich wüsste, was ich malen sollte.
Nicht, dass mich das sonderlich interessieren würde,

angesichts der Tatsache, dass sich Garten und Grundstück
als ein großes Depot einer Farbenmanufaktur erweisen
könnten.

Der stöhnende, knirschende See. Das ächzende Eis, das wie
ein gespanntes Drahtseil singende Eis, das grollende,
donnernde Eis, das gurgelnde Wasser, seiner Metamorphose
schmerzhaft bewusst. Das singende, klatschende, jubelnde
Wasser auf dem weichenden Eis. Der raschelnde,
wiederkehrende, wieder fliehende Winter. Das Wasser in
seinen tausend Formen, dieses unergründliche Element, das


