CARSTEN KLUTH
Eine Entdeckungsreise

durch die Natur



Carsten Kluth

12 FARBEN GRUN

Eine Entdeckungsreise
durch die Natur

HarperCollins



HarperCollins®

Copyright © 2021 by HarperCollins
in der HarperCollins Germany GmbH, Hamburg

Covergestaltung: KUZIN & KOLLING, Buro fur Gestaltung, Hamburg
Coverabbildungen: Hannah Kolling
E-Book-Produktion: GGP Media GmbH, Pollneck

ISBN E-Book 9783749950102

www.harpercollins.de

Werden Sie Fan von HarperCollins Germany auf Facebook!


http://www.ggp-media.de/
http://www.harpercollins.de/
https://de-de.facebook.com/HarperCollinsGermany

»In nichts anderem als in der Zartheit und dem
Reichtum der auBeren Wahrnehmungswelt besteht
die innere Tiefe des Subjekts.«

Horkheimer/Adorno,
Dialektik der Aufklarungl



JANUAR

Gegenuber dem Haus, jenseits der Kreisstralse, offnet sich
eine sechs Meter tiefe Kerbe, in die sich der
Entwasserungsbach des Dorfes ergielst. Bis auf die letzten
funfzig Meter ist dieses Tal mit Eschen, Buchen, Eichen,
Kirschen, Weiden, Ahorn, Weikdorn und Holunder
bewachsen, von denen einige sechzig, siebzig Jahre alt sein
mogen. Dazwischen an der Boschung zur StralRe Haseln,
PfaffenhGtchen, Brombeeren, Efeu mit pfostendicken
Lianenkorpern, die sich wie Wirgeschlangen an die Baume
klammern, dreiBig Meter in die Hohe kriechen und im Winter
als gigantische Figuren vor ihren kahlen Stutzen sichtbar
werden. Dann kommen der Sumpf, die Erlen und wenige
Eschen, die mehr Nasse vertragen als die meisten anderen
Baume. Die Erlen strecken ihre Wurzeln ins Wasser und
fuhlen sich wohl, die Eschen nehmen es mit Gleichmut hin,
ihre Wurzeln sind wie verschuttete Tinte auf einer
Tischplatte, ein ausgedehntes, unuberschaubares Geflecht,
das weit vom Stamm mit machtigen Wulsten aus dem
Boden steht und ihnen Halt gibt. Die anderen Baume
verlieren ihn und stlrzen um, sie ersticken, wenn das
Wasser steht, sie keimen erst gar nicht. Im Sumpf herrschen
Erlen, Eschen und die Brunnenkresse.

Bis zum Tod des UrgrolSvaters gab es diesen Wald nicht.
Noch heute heiSen die zehntausend Quadratmeter im Osten
der »Busch«, weil damals alle sieben Jahre alles auf den



Stamm gesetzt wurde. Sieben Jahre wartete man, dann
schnitt man wieder, stapelte die Stamme auf der Auffahrt
vor dem Haus, verarbeitete sie Ubers erste Jahr, lagerte ein,
verbrannte die Scheitchen im Kachelofen und in der Kiche;
dort konnte man das dunne Holz gut gebrauchen. Mein
UrgroBvater zog in den 1920er-Jahren in dieses Haus. Alle
seine Kinder wurden vorher im alten Hof gegenuber
geboren, seine Frau starb jung, im Kindbett, er Uberlebte sie
um fast funfzig Jahre. Sieben mal sieben Jahre, stelle ich mir
vor, siebenmal den Busch auf den Stamm gesetzt,
siebenmal den Berg aus dunnem Holz verarbeitet,
siebenmal zugesehen, wie sich ein neuer Busch bildete.
Siebenmal. So ging der Rhythmus, bis auf Ol und Kohle und
noch spater auf Gas umgestellt wurde. So wurde es mir
erzahlt. Das Zyklische und das Lineare. Der Kreis und die
Linie.

Einmal besuchten wuns alte Freunde in der ersten
Januarwoche mit ihren Kindern. O., mit dem ich
aufgewachsen war, schlief schon eine ganze Weile lang
schlecht. Er brauche Ruhe und Entspannung. Am ersten
Morgen ihres Aufenthaltes tranken wir Kaffee, dann gingen
wir in das kleine Waldchen jenseits der Kreisstralle und
begannen, abgestorbene Eschen zu fallen, die nicht dicker
waren als ein Manneroberschenkel, wir schnitten morsche
Haselstamme und Hainbuchen. Um die Mittagszeit schwitzte
der Freund so stark, dass er trotz Minusgraden ohne Jacke
weiterarbeitete. Nach dem Mittagessen fallten wir weitere
Eschen, eine Kirsche, noch ein paar Haseln, dann raumten
wir auf, bis es dammerte. Am Spatnachmittag fuhren wir
nach Lubeck, nur O. nicht, der es sich vor dem offenen
Kamin bequem machte. In der zweiten Nacht schlief er
besser. Am nachsten Tag nahmen wir uns zwei Eschen vor,
die ebenfalls abgestorben, aber doppelt so dick waren, und



wir fallten eine Wildkirsche, die vom Sturm in eine Eiche
gedruckt worden war. Wir entasteten die Baume,
zerkleinerten die Stamme, wobei mal der eine, mal der
andere sie anhob und ein schon gesagtes Rundstuck
darunter schob, wahrend der andere die Motorsage hielt.
Wir benutzten eine Stihl mit einem Halbmeterblatt. Wir
hatten eine grofle Blugelsage, eine grole Axt. Wir hatten
eine Schubkarre flr die Holzstlicke, um sie auf die andere
Seite uber die Kreisstralle zum Holzschuppen zu bringen, wo
wir sie stapelten, um sie spater spalten zu kdnnen. Dann
und wann entdeckten wir eine besondere Form im Holz:
einen dreibeinigen Hocker, ein Gesicht, ein vielarmiges
Monster, und bewahrten sie auf. Man findet dauernd etwas.
Man riecht das frisch gesagte Holz, man spurt die Kalte an
den Wangen wie einen Orden, das Gewicht des Holzes zieht
einen durch die Stunden. An diesem Tag fuhren wir am
Spatnachmittag nach Travemunde, nur der Freund nicht, der
sich wieder ein Feuer im Kamin machte, einen Grog aufgoss
und Gitarre spielte. In der Nacht schlief er durch und wurde
erst um neun wach. Drei weitere Tage gingen wir in das
Waldchen, arbeiteten dort jeden Tag etwa sechs bis acht
Stunden. Es war kalt, aber erst am letzten Tag fiel Schnee
und deckte die Spuren zu, die wir hinterlassen hatten, die
Spane des frischen Holzes, die Aststickchen, die
Rindenblattchen, unsere Fullabdrucke, die Schleifspuren der
Aste, die ich in den Wald zog, wo ich sie schichtete, wahrend
die Freunde das gesagte Holz in die Schubkarre luden und
im HUhnerhagen aufstapelten. Kirschholz, dessen Rinde wie
Haut war, lange Haseln, Eschenholz, das durch den Pilz noch
dichter und harter wird, weil die Baume ihre Adern von
innen verstarken, um den Pilz an einer Ausbreitung zu
hindern, wodurch sich aber ihre Fahigkeit vermindert,
Wasser nach oben zu leiten. Nach funf Tagen sah man im
Wald und an der Boschung wenig von unserer Arbeit, dafur



prangten auf der Hausseite funf Reihen Rundholz, gut acht
Kubikmeter. Genug, um im nachsten Jahr den Kachelofen
taglich und den offenen Kamin dann und wann zu heizen.
Der Freund schlief gut und tief. Als sie abreisten, war der
nachste Besuch schon abgemacht.

Was war es, das meinem Freund den Schlaf
wiedergeschenkt hat? Man mochte sofort sagen: die Arbeit,
die Erschopfung. Oder: der Wald. Man kann heute
Waldkuren machen, man liest, dass die Japaner schon eh
und je ein Wort besalien, das »Walddusche« bedeutet. Oder
war es das Brennholzmachen, vielleicht in Kombination mit
dem Verbrennen des Holzes am Nachmittag und Abend?
Holzmachen ist in allen seinen Schritten eine Ubung in
Achtsamkeit und Meditation; wie man den Baum ansagt, die
Kerbe setzt, damit er - hoffentlich - in die geplante Richtung
fallt, das erfordert Aufmerksamkeit, aber gleichzeitig ist das
Entasten, das Kleinsagen, das Transportieren, Stapeln und
Spalten von Holz eine repetitive, rhythmische Arbeit, die
den Korper zum Schwingen und der Seele Ruhe bringt. Und
da ist noch etwas anderes: Beim Holzmachen wird man in
einen Zusammenhang gestellt, der vollkommen sinnvoll ist.
Es ist kalt, im Holz ist Warme, man hat die Warme vor sich,
man muss sie in handhabbare Portionen teilen und sie zum
und am Ende ins Haus bringen. Holzmachen ist befriedigend
direkt, so wie Essen oder Ernten oder Sex, es ergibt einen
ganz unmittelbaren, einfachen und umfassenden Sinn, wie
es sonst nur noch wenige Tatigkeiten tun, und das mit den
einfachsten Mitteln: dem eigenen Korper, ein paar
Werkzeugen, alles an einem Ort, der tief in uns allen steckt,
den die Zellen und Nerven sofort erkennen: im Wald. Dazu
kommt die Kette an Ereignissen, in deren Gesamtheit man
nun ein Teil ist: Sonnenlicht, das aus der Mitte unseres
Planetensystems heraus in etwa elf Minuten die Erde
erreicht hat, wird von Baumen in Holz mit durchschnittlich



3,2 Kilowattstunden Warmeenergie pro Kilogramm
umgewandelt. Wir trugen also in diesen funf Tagen im
Januar nicht nur knapp zwei Tonnen Holz uber die Stralie,
einen kleinen Teil der Sonne, sondern auch etwas Uber
6.000 Kilowattstunden, eine Menge, mit der ein Jahr lang
vielleicht nicht das ganze Haus, aber ein guter Teil davon
beheizt werden kann. All das lief meinen Freund besser
schlafen.

Nichts ist naturlich, das Land ist Uberzogen von Spuren.
Zweimal die Woche treffe ich mich zum Joggen im
Riesebusch vor einer nicht mehr existierenden Burg, auf
deren einstmaliges Vorhandensein kaum noch etwas
hindeutet, nur Wellen auf einem Hugel voller Buchen, von
der Schwartau umflossen, die zwischen der Hobbersdorfer
Mdhle und Bad Schwartau nicht mehr begradigt,
ausgehoben, von hineingesturzten Baumen gesaubert wird.
Dreimal war einer der zwei Wege, die zum Dorf fuhren,
schon Uberschwemmt, dreimal waren die beiden Brucken
bis zur Unterkante ihres Gewolbes gefullt mit schlammigem
Wasser, einmal sogar waren beide Wege vom Wasser
ubernommen worden, so wie die Wiesen am Fluss, der sich
auf funffache Breite ausgedehnt hatte. Durch die Nasse, die
das ganze Jahr nicht schwand, verloren die Baume der
Niederung an Halt, neigten sich erst und stlrzten schliellich
in den Fluss. In wenigen Monaten veranderte sich dieser, es
war die Geschwindigkeit, die so erstaunlich war. Nicht so
schnell, wie es Weisman in manchen Kapiteln von »Die Welt
ohne uns«2 schildert, aber doch eindrucklich. Wenn wir jetzt
auf den Hangen laufen und ins Tal und auf die Sumpfwiesen,
die Schilfflachen sehen, dann sind die Drainagen deutlich
erkennbar, aber auch die Einbriche des Flusses, die Spuren
der Uberschwemmungen, Aste, Schlick und Gestein, das
sich anlagert und Ufer bildet. So haben die Menschen von



der Burg im Riesebusch herabgeblickt und die, die innerhalb
eines Palisadenzaunes davor siedelten. Vor achthundert
Jahren war dort, wo jetzt machtige Buchen und Eichen
stehen und ein paar Douglasien, die vielleicht etwas Uber
hundert Jahre alt sind, kein Wald, und der Wald um die Burg
herum war licht und luftig, weil die Tiere hineingetrieben
wurden. Wahrscheinlich glaubten die Menschen, dass es bis
zum Jungsten Tag immer so sein wurde. Die Walder waren
groler und belebter, voller, Schweine und Menschen
wanderten unter den Kronen grolser Baume. Das Unterholz,
das Dickicht der Rauber, Aussteiger, Aufwiegler, war
wahrscheinlich nicht viel ausgedehnter als heute und
trotzdem allgegenwartig in den Erzahlungen, den Angsten
und Traumen. Menschen lebten in den Waldern, sie passten
auf das Vieh auf, sie verbrannten die Walder zu Kohle, sie
tanzten in den Waldern, sie zogen sich in die Walder zuritck
wie sich heute die Menschen in die Therapien und Yogakurse
und Kurkliniken zurtckziehen, dann kamen sie wieder und
jeder wusste, gut, der ist im Wald gewesen. Das ist der
ganze Unterschied, aber er ist gewichtig, denn heute kann
sich der Mensch nur zum Menschen zuruckziehen, es ist
eine ganze Dimension verloren gegangen, ein ganzer Teil
des Menschen ist nicht mehr zuganglich, der Wald selbst ist
Teil des Menschen geworden, er ist Bestandteil der Freizeit,
der Okonomie, des Naturschutzes, aber nicht mehr Ort der
Sammlung. Seit ich mit dem Freund durch den Wald laufe,
habe ich keinen einzigen Menschen stillsitzen gesehen.
Keine Zwiesprache gibt es, nur Funktionskleidung und rote
Gesichter und Personal Fitness Coaches und heimliche
Paarungen.

Hier und da und dort, uberall strecken sich die Fruchte der
gigantischen Netzwerker, der heimlichen Koordinatoren
dieser Welt an die Luft, der Pilze, die die abenteuerlichsten



Formen annehmen, uringelbe Becher, neonrote Terrassen,
hausschuhbraune Fladen, steinhart, voller Grundstoff fur
Detonationen spiritueller und ganz handfester Art.

Wie wundersam die Allgegenwart der Motoren ist, wie kurz
ihre Herrschaft erst dauert, zeigen altere Fotos von
Pferdeschlitten, Fahrradfahrern, Kindern, die im
Strallenschnee spielen, Fullgangern auf der
schneebedeckten Fahrbahn der noch nicht ausgebauten
StralBe. Verwirrend, diese Unordnung, das Kurvige, sich
Vermengende. Wie oft kam ein Auto durch? Noch in meiner
Kindheit waren vorbeifahrende Autos, wenn schon nicht
mehr Ausnahme, so doch besonders genug, dass wir
innehielten. Kam eine Feuerwehr vorbei oder ein
Krankenwagen, dann rannten wir nach vorne. Niemand
rennt heute mehr. Das Spektakel ist der Normalfall, die Ruhe
die Ausnahme. Gibt es in diesem Land einen Ort, an dem
noch nicht mal entferntes Rauschen des Verkehrs zu horen
ist? Keine Laubblaser, keine Sagemotoren, keine
Dudelmusik?

Als Andrea Hejlskov3 mit ihrer Familie mitten im Winter zu
einem Kapitan genannten Mann in die schwedischen Walder
zieht, mussen sie zunachst fur Brennholz sorgen. Weil sie es
sofort verheizen mussen, kommt ausschlielSlich Totholz
infrage. Wenn man totes Holz braucht, gibt es in diesen
Jahren vor allem Eschenholz. Hymenoscyphus
pseudoalbidus oder Falsches Weilles Stangelbecherchen
heilst der Pilz, der aus Japan eingeschleppt, 2002 erstmals in
Europa beobachtet und nachgewiesen wurde und nun nach
der Ulme, die in unserer Gegend ebenfalls durch einen Pilz
in den 1990er-Jahren flachendeckend getotet worden ist, die
nachste klassische Baumart Mitteleuropas an den Rand des
Aussterbens bringt. Im Fall der Esche hat moglicherweise



der Klimawandel etwas damit zu tun, wie meistens auch der
globale Handel, der eben auch ein globaler Austausch von
Krankheiten ist, ob fur Baume, Tiere oder Menschen.

Im Fruhjahr sah es nach der ganz grolsen Katastrophe aus,
so wie bei den Ulmen, als innerhalb von drei Jahren der
halbe Wald kahl gewesen war. Aber Eschen treiben fast als
letzte Baume aus, und als der Frihsommer kam, wurden die
meisten Baume doch grun, wenn auch haufig eigentumlich
buschig und schutterer als sonst.

Hier ist es die Wipfelsonne, so beginnt es im Januar, wenn
durch die kahlen Stamme des Buschs der rote Ball Uberm
Horizont auftaucht. In der Stadt war es die
PannierstralSensonne, dann die Firstsonne, die Ende Januar
ab zehn Uhr ein paar Viertelstunden lang Hoffnung gab. In
der Stadt strahlte die Sonne aus Richtung Moskau in die
Westostachse und schob den Wind vor sich her, der sich in
die Stirnhohlen fral3; hier liegt die Sonne gegen den Wind,
der aus Westen, von der Nordsee her druckt. Bringt er
Wolken, dann strahlt der Himmel auf dem Weg zur Kita und
schon der Junge weil3, dass das schlechtes Wetter bedeutet.
In Berlin war die Kalte trocken, hier ist sie feucht,
durchdringt alles, legt die Blatter schwer auf den Boden,
bildet Morast, der nach Moder riecht, wenn man ihn lUftet.
Der Moder ist mir vertraut, wie auch der harte Lehm, der
den Loss grundiert auf den Ebenen hinter der Alb, wo ich
herkomme. Im Norden und Suden ist die Luft klarer, der
Boden fester, das Auge findet leichter Halt. In Berlin ist der
Boden sandig, haltlos, im Sommer ist die Luft erfullt von
feinem Staub, der sich in die Augen und in die Lungen setzt.
In diesen Sommerstaub hatte ich mich verliebt, je weiter
Richtung Osten, desto drangender und schmerzhafter wurde
dieses Gefuhl von Weite und Verstandnislosigkeit und
Tandelei. Ahnung einer Welt des plotzlichen Umschlags vom



Bruten in die Aktion, einer Welt, in der die Grenzen unsicher
werden, in der die Menschen sich in Wolfe und Kiefern und
Mucken verwandeln und wieder zuruck.

In einem alten Gartenbuch verweist Dahl auf die schone
Moglichkeit, in thematisch unterschiedenen Garten ganz
eigenartige Kombinationen von Pflanzen anzubauen. Am
schonsten fuhrt er die Idee eines Hexengartens aus, in dem
er, inspiriert von mittelalterlichen Spekulationen Uber die
Inhaltsstoffe der Flugsalben, ein paar Quadratmeter fur die
Aufzucht von Schierling, Kalmus, Kriechendem Fingerkraut,
Mohn, Eisenhut, Tollkirsche, Nachtschatten, Schwarzem
Bilsenkraut, Taumel-Lolch und Stechapfel im Garten
reserviert.4 Diese Sammlung einiger der giftigsten und
berauschendsten Pflanzen unserer Vegetationszone wird es
natdrlich niemals in einen Garten schaffen, der von Kindern
bespielt und von Mduttern uberwacht wird (auch wenn
niemand diese Pflanzen erkennen, geschweige denn beim
Anblick um deren Giftigkeit wissen wurde). Eiben stehen in
Privatgarten neben Sandkasten, Goldregen hangt uber
Spielhausern, Maiglockchen locken in  Gartenecken,
Oleander wiegen sich in Kubeln auf Terrassen - Uberall sind
giftigste Pflanzen ganz selbstverstandlich dabei, aber wehe,
irgendwo am Geholzrand wachst ein Fliegenpilz - oder ein
Flugsalbengarten wird bekannt.

Weils der Vegetarier, dass die Pflanze in den meisten ihrer
Teile nicht gegessen werden will und sich deshalb mit allen
nur denkbaren Abwehrwaffen wappnet, worunter die Gifte
wohl das allgemeine Mittel der Wahl sind? Mit einigen
Pflanzen hat der Mensch einen unheimlichen Pakt
geschlossen: Gegen Pflege, Schutz und Weiterverbreitung
darf er ungestraft zugreifen und die Gifte herauszuchten,
zumindest in Maflen, ohne dass die Pflanzen sich eine



Alternative suchen. So geht es den Karotten, den Kartoffeln,
den Grasern, dem Obst, dem Kohl, dem Salat. Es sind
Bundnisse, die etwas Unangenehmes haben, so wie manche
Freunde in ihren Ehen verschwinden, sich aber in ihren
Kindern, in ihrem gesellschaftlichen Einfluss ausbreiten, vom
Gestutztwerden auf andere Weise profitieren. Nie hatte das
chilenische Gewachs, die Kartoffel, ihren Siegeszug um die
ganze Welt ohne den Menschen antreten konnen; trotzdem
bleibt selbst die gekochte oder frittierte Knolle dem
Menschen in gar nicht so groBen Mengen giftig. Und so geht
es mit allen Pflanzen, die der Mensch domestiziert hat; sie
halten still, solange es ihnen nutzt, sie fuhren den Menschen
an der langen Leine, berauschen, beruhigen, erregen,
nahren, heilen ihn, damit er sie weitertrage, ihnen einen
Vorteil verschaffe. Manchmal kommt sich der Mensch dann
allmachtig vor, spricht vom Anthropozan, dabei bedurfte es
nur eines anderen Blndnisses, eines Konkurrenten, eines
Aulerirdischen, einer intelligenten Maschine, einer radikalen
Veranderung der Umwelt, die den Pflanzen etwas Besseres
oder einfach nur schieres Uberleben anbieten kénnte, und
schon ware es mit der Herrlichkeit der Gattung Homo
sapiens vorbei.

Das Jahr beginnt mit dem ersten Grun, das sich Uberall aus
dem Boden schiebt: den lang gezogenen, umgedrehten
Herzen des Barlauchs, den vertikalen Schlangenmunden der
Narzissen, den Stabchen der Traubenhyazinthen, den
Buscheln der Schneeglockchen, die dazu schon erstes, noch
eingerolltes Weils leuchten lassen. Gleich der nachste Schritt
aber sind die Wolken, die in den kahlen Waldern auf einmal
hangen wie eine verirrte Nebelwand, nur lebendiger,
gelbgolden, das sind die Haselkatzchen, die schon im
Vorjahr gebildet, sich nun bald o6ffnen werden, sobald sich
die weiblichen Bluten, die oberhalb der mannlichen an den



Asten sitzen, in, hier ist keine Ubertreibung madglich,
herrlichstem Purpurrot 6ffnen, eine Pracht, die man suchen
muss, denn die BlUte ist bis auf den Griffel versteckt. Fahrt
ein leichter Wind durch einen groBen Haselbusch, kdnnen
Wirbel von goldenem Staub die Luft fur Momente truben;
spater im Jahr variieren die Weiden dieses visuelle Spiel
akustisch; auch hier muss man nahe heran, um das
Summen und Brummen der Insekten zu horen, die eine
bluhende Weide zu Zehntausenden besuchen. Das nahe
Stillstehen - eine gewinnbringende Fertigkeit hier bei uns.

Aus dem Badezimmerfenster gesehen verlauft die Spur von
links unten aufwarts, bis sie aus dem Bild, das der
Fensterrahmen begrenzt, herausfuhrt. Die Spur hat die Form
eines schrag gelegten S; sie entspringt zwischen
Waschklche und Krautergarten, nahert sich der Terrasse des
Wintergartens und dem groflen Johannisbeerstrauch an,
dann fuhrt sie in die Mitte des Rasens zwischen altem
Kirsch- und nicht so altem Glockenapfelbaum und dem
Falschen Jasmin, lauft in dieser Kurve auf den zerfallenen
Gartenzaun und die daraus hervorgeschossenen
Hofschlehen zu, einer Kreuzung aus Schlehe und Pflaume,
bevor sie sich neben den Schneeglockchenfeldern zum
HUhnerhagen wendet. Weiter kann ich ihr von hier aus nicht
folgen, aber ich weils, dass sie sich an der Feuerstelle
gabelt: Ein matschiger Weg fuhrt weiter nach links, erst
hinunter in den Graben, in dem die Weide steht, die keine
funfzehn Jahre alt, aber schon ein machtiger Baum ist, kurz
davor, morsch zu werden und dicke Aste zu verlieren, auf
dass sie im Matsch neue Wurzeln schlagen, eine ihrer
Fortpflanzungsarten, die nur noch abseits der vom
Menschen bearbeiteten Flachen funktioniert, dort aber zu
Weidenwaldern fuhren kann, einer Gemeinde von Klonen,
gewissermalien eine krankheitsanfallige Sackgasse, wenn



auch eine gebietsweise aullerst erfolgreiche (und, man
ziehe die Analogie zum Menschen oder zum Tier: Was ware
das flur ein Wesen, das, Korperteile verlierend, sich
fortpflanzt? Ware das schrecklich? Oder ein Grund zur
Hoffnung?); dann geht es zum Feld hinauf, das jetzt kein
Feld mehr, sondern ein Rasen (Mischung Berliner Tiergarten)
mit einem Teich darin ist, abgetrennt durch einen Jagerzaun,
der Kinder wegen, unserer, der Enkelkinder des ehemaligen
Bauern, aber am  wahrscheinlichsten der guten
Nachbarschaft wegen, die dem Volksmund zufolge von
Zaunen profitiert. Dann an diesem Zaun entlang bis zum
Ursprung des Bachs. Dort verliert sich der Weg im Gestrupp,
bis er ein wenig weiter hinten wiederauftaucht, schwierig zu
erkennen, aber den Fufen intuitiv zu eigen, schlangelt er
sich am Bach entlang bis zu einer der Hutten, die die Kinder
hier und da aus alten Brettern errichten. Hier ist diese
Abzweigung wirklich zu Ende, ein Pfad ist kein Pfad mehr,
wenn es beliebig viele Wege neben ihm gibt, wenn keine
vorzugliche Benutzung erkennbar ist. Geht man zuruck,
dorthin, wo sich der Weg gegabelt hat, dann steht man vor
einem ahnlichen Problem: Mehrere Moglichkeiten tun sich
auf, kein Pfad, eine Flache bietet sich an, die aber hier und
da wieder Wege gebiert, dann, wenn die Umgebung nichts
anderes zulasst oder der Untergrund es vorgibt. Solcherart
Pfade folgen der Topografie genauso wie sie dem glitschigen
Untergrund ausweichen, aber auch herabhdngenden Asten
(wie bei der zweiten Rechtskurve des s-formigen Wegstlcks)
oder Winden, SchneeglockchenblUscheln oder Arealen zu
freien Sichtfeldern fGr die Nachbarn, die Kinder, den Partner,
Zonen der Schutzlosigkeit, denen der Pfad ausweicht. Wege
legen sich nicht auf Landschaften (oder Garten), sie werden
gelegt von den Landschaften (oder Garten), sie werden
gefordert. Menschen formen Landschaften, wie das Wort
selbst schon anzeigt. Aber geschaffen wird das Land nicht



nur dem menschlichen Willen nach, sondern den
Anforderungen, die es an den Menschen stellt, den
Gelegenheiten, die es anbietet. Der herabhangende, den
Pfad zur Kurve zwingende Zweig des Apfelbaumes ist eine
solche Gelegenheit, die den geraden Weg versperrt. Solche
Landschaften sind haufiger an obskuren Randern zu
entdecken: an Bahndammen, auf Baustellen wie in
Baulucken, an Uferrandern, in Parkanlagen, wo sich
Trampelpfade schrag zwischen die vorgesehenen Wege
schieben. Asphalt und Stein weisen ebensolche Wege auf,
sie sind nur nicht sichtbar, so wie die virtuellen Wege in den
Codes ablesbar sind, in den Statistiken. Ein Land zu
verstehen, mag durch das Abwandern seiner Wege nicht am
allerschlechtesten gelingen, wobei die Erkenntnisse von der
Art der Wege abhangen. Spontane Pfade durchs Gelande
zeigen etwas anderes, sie sind in hoherem Grad Geplankel
zwischen Welt und Mensch als gepflasterte oder geteerte,
also geplante Wege oder Stralen, und diese wiederum mehr
als Gange durch die Virtualitat.

Beim Einraumen der Holzscheite vom letzten Jahr in den
kleinen Schuppen, aus dem ich sie dann wahrend des
kommenden Winters ins Haus holen werde, entdecke ich auf
einem Kirschholzscheit einen beigefarbenen Puschel, grof3
wie ein Fingerglied, von watteartiger Konsistenz. Ein Pilz,
denke ich zunachst, dann aber, bei genauem Hinsehen,
zeigt er sich am Boden durchsetzt mit kleinen Kugelchen
von gleicher Farbe. Vielleicht das Gelege einer Spinne? Einer
Raupe? Ich bringe das Scheit in die Werkstatt und nehme
mir vor, es bald zurechtzusagen und den Teil mit dem
Puschel in ein Schraubglas zu tun, um zu sehen, was
moglicherweise daraus schlupfen wird. Das eine tun, aber
schon an anderes denken - Darwin war so sicher nicht, aber
ich habe auch nicht vor, eine Theorie zu entwickeln. Ich



beobachte, lasse mich leiten. Die eine Beobachtung fuhrt
zum nachsten Gedanken, von der tierischen zur pflanzlichen
Wucherung. Ja, zu Pflanzen, deren Gesamtheit den meisten
Menschen als eine Wucherung erscheint, die aber einfach
blofS in einer kleineren Dimension bereitstellen, wovon die
meisten Menschen traumen. Der Winter ist die Jahreszeit
der Moose, Flechten und Pilze und hier drauSen im Garten,
driben in der Klamm oder bei meinen Laufen durch den
Riesebusch begegne ich Uberall diesen weltenschopfenden
Pflanzen. Weltenschopfend, weil sie wie kaum eine andere
Pflanze nicht nur sich selbst, sondern eine ganze Landschaft
darstellen, eine ganze Welt. Cladonia fimbriata, die
Trompetenflechte, die ich am um 90 Grad gedrehten
Wurzelstock eines vor Jahren von Wind und Wasser
umgedruckten Baumes emporwachsen finde, stellt dem
Betrachter eine Szene wie aus einem Science-Fiction-Film
vor Augen: GleichmalSige graugrune Turmchen erheben sich
und enden in ebenmaliigen Schalen, in denen bequem ein
kleines Raumfahrzeug parken konnte. Eine andere
Vertreterin, die jeder von Steinfugen in Gehwegplatten
kennt, ist Tortula muralis, das Mauer-Drehzahnmoos, das
ursprunglich auf Kalkfelsen wuchs, aber auch nichts gegen
den Beton der Mauern, Gehwege, Parkhauser hat. Auch
nicht besonders viel gegen den Rull in der GrofRstadtluft,
weswegen nicht nur in Stuttgart mit Mooswanden zur
Luftreinigung experimentiert wird und man vorgefertigte
Mooswandelemente fur das eigene Wohnzimmer kaufen
kann. Jeder mit wenig Platz und einem schattigen Eckchen
sollte sich ein Tortula besorgen und eine Lupe. Aus der Nahe
betrachtet, sient man einen exotischen Wald, eine
eigentumliche Wiese oder etwas ganz anderes, in jedem Fall
eine ganze Landschaft. Auf einem Brocken herabgefallenen
Mauerwerks wachst es vorzuglich, solange man es feucht
halt. Erganzt man das Biotop um ein totes Stlck Holz, dann



lockt man Verwandte an; fugt man aullerdem ein paar
Blatter, im Herbst mitgebracht, zerbrdselt an den Rand
dazu, kann man mit dem Beobachten beginnen. Hat man
keinen Balkon, dann kann man ein Stuck Moos samt Stein
oder Holz in ein Glas legen, ein wenig Wasser dazugeben
und experimentieren. Keine volle Sonne, nicht zu warm -
und dann einfach beobachten. So hat man den eigenen
Wald in einem Marmeladenglas und versteht
moglicherweise gleichzeitig ein wenig die Welt aus der
Moosperspektive. Unsere Stadte, diese sehr schnell
wachsenden, kalkhaltigen Kleingebirge voller geeigneter
Wuchsflachen, sind ein Geschenk an Tortula und Konsorten.
Das mag ein wenig beruhigen, wenn man gerade einen
Artikel Uber Bodenversiegelung oder die Luftverschmutzung
in den Stadten liest.

Wirklichkeit der Selbstversorgung. Wer weils schon, woher
der Strom kommt, der das Wasser fur den Kaffee erhitzt?
Das ist eines der vielen Geheimnisse, die innerhalb eines
halben Jahrhunderts um uns herum erwachsen sind. Uberall
kappen wir Verbindungen, wir merken es nicht einmal. Alles
ist so neu, Uberall Gespenster. Im Warmhaltefach des Ofens
steht der Teekessel. Zweimal am Tag fulle ich ihn nach,
mindestens eineinhalb Liter heiBes Wasser schutte ich
taglich aus ihm in den Wasserkocher, der mit 1600 Watt die
letzte Differenz Uberbruckt, bis das Wasser kocht. Es ist
nicht viel, aber jeden Tag spare ich auf diese Weise 0,07
kWh, etwa zwei Cent, nicht viel, aber immerhin 26 kWh im
Jahr, etwa 0,5 Prozent unseres Stromverbrauchs, nicht ganz
acht Euro. Das hort sich schwabisch an, ist aber eigentlich
nur ein kleines bisschen mehr an Sein, denn ich weil3, wie
diese acht Euro entstanden sind, und das ist eine ganze
Menge.



Und schon beginnt der Kopf nach weiteren Nischen zu
suchen, weiteren Orten der Malligung, des Eigenen, und es
macht Uberhaupt nichts, dass das Ersparte eines
Vierteljahres ohne Probleme in einer einzigen Berliner Nacht
wieder zum Teufel geht.

Die Rinde des Eschenholzes, das ich Ende des Monats zu
verfeuern beginne, ist durchlochert von Anobium
punctatum, dem Gemeinen Nagekafer, besser bekannt als
Holzwurm. Das Holz ist mit Staub bedeckt. Lost man die
Rinde ab, eroffnet sich ein Labyrinth aus kurvigen Gangen.
Nur ab und zu findet man eines der Tiere aulSen sitzen. Wie
Tortula ist auch dieses Wesen dem Menschen auf der Spur,
denn es ernahrt sich fast ausschlieBlich von Totholz.
Holzstapel und verbautes Holz liebt es, vorzugsweise in
feuchten, kihlen Raumen. Ursprunglich war es Teil der
Putzkolonnen, die tagein, tagaus am Aufraumen sind. Es
gibt die Mullproduzenten und die Mdullwerker. Dieses
Tierchen verhindert, dass die Erdoberflache unter einer
Schicht aus Tod versinkt. Es zerkleinert unermudlich,
verarbeitet Material, damit andere es weiterverarbeiten
konnen. Leise und effizient setzt diese
Wertvernichtungskette ihr Werk fort, wie die Fliegen und die
Bakterien und die Pilze, Agenten der Entropie allesamt,
Vertreter der Ruhe, der Gleichheit, des Friedens auf Erden.
Denn den Krieg beginnen nicht diejenigen, die ihre Eier in
Leichen legen, nicht die, die Kot fressen, sondern die, die
Bucher schreiben oder Musik, die Bilder malen und Palaste
bauen, die forschen und Gott erfinden. Mit Flammenwerfern,
schreibt Nossack5, mussten die Leichenraumer durch die
rauchenden Trummer Hamburgs sich die Wege freibrennen,
durch die Wolken riesiger Schmeiffliegen, die von den
Leichenbergen aufstoben. Fingerlange Maden krochen
daruber, riesige Ratten huschten drum herum. Die Flammen



waren unerlasslich, um die Toten bergen zu konnen, ohne zu
ersticken, ohne zu erblinden vor der Unzahl an Insekten, die
auch in ihnen den Tod witterten.

Nackt liegt das Land, eine in sich eingezogene Nacktheit,
die Stillleben produziert, wo man auch hinsieht.
Blattergerippe, wie zur Faust geballtes Laub, ein bleicher
Kieferknochen, verblasste HortensienblUten am Strauch,
leuchtend rote Hagebutten. Hier und da buckt sich der
Mensch und birgt einen Schatz, nutzt einen Moment, sich zu
offnen. Solche Funde sind nicht immer fluchtig, manche
verbringen Jahre und Jahrzehnte in einem Winkel, in einer
Kiste, einer Tasche, in einem Karton. Findet man jetzt ein im
Uberfluss des Vorjahrs in ein Buch gelegtes Rosenblatt,
reicht schon der Anblick, um den Geruch lebhaft - nicht zu
erinnern, nein, wahrzunehmen. Der Dunkelheit draulien
setzen die Dinge Netze aus Erinnerungen entgegen. Man
hatte Blutenblatter sammeln und auf Flaschen ziehen
mussen, die man dann zusammen mit Freunden am Ofen
bei Wein geoffnet hatte.



FEBRUAR

Kein Mensch kennt den Torpor aus eigener Erfahrung, diese
Fahigkeit der winterschlafenden Saugetiere, den Kreislauf
stunden- bis monateweise auf ein Minimum
herunterzufahren, keine oder kaum noch Nahrung zu sich zu
nehmen, selbst auf FlUssigkeit lange verzichten zu kdnnen.
Am nachsten kommt der Mensch diesem Zustand sicherlich
uber den Umweg der seelischen Zerruttung, dann namlich,
wenn ihn die Niedergeschlagenheit erstarren lasst, ein
Stupor, ein Zustand der Bewegungslosigkeit, des fehlenden
Antriebs. Eine Freundin schrieb einmal Uber die Tage, an
denen sie auf dem Sofa sals und nicht in der Lage war, die
Vorhange zu offnen, der Stoffwechsel der Seele
heruntergefahren. Ein Tier im Torpor hat in diesem Zustand
Chancen, den Winter zu Uberleben (allerdings sterben
trotzdem die meisten Mause und kleinen Vogel, ganz zu
schweigen von den Insekten in ihrer Winterstarre, die vom
Tod nur durch ein wenig Zucker geschitzt sind, der den
Frost in den Arterien bis zu einigen Minusgraden verhindern
kann); ein Mensch im Stupor Uberlebt schon den Sommer
kaum ohne Hilfe, den Winter gar nicht. Der menschliche
Korper produziert ununterbrochen Warme, und der Mensch
kann diese Warme durch Kleidung, Decken, Hauswande zu
einem guten Teil davon abhalten, fur immer verloren zu
gehen, und muss doch ab einem gewissen Punkt zusatzliche
Warme erschaffen, sobald er sich in Gebieten aufhalt, die



seine Korpertemperatur langfristig absenken. Mit einem
Wort: Er braucht Holz, das er verbrennen kann, und in
diesem Bedurfnis liegt einer der grollen Unterschiede
zwischen dem Mangelwesen Mensch und dem vollstandigen
Tier. Der Mangel an tierischen Uberlebensfahigkeiten und
der Ersatz, den der Mensch findet, das ist gerade das
spezifisch Menschliche. Es sind die Ausdifferenzierungen,
die jede Ersatzhandlung erfahrt, die den Menschen
besonders machen und seine - oft verderbliche Art - der
Naturformung bedingen. Wie weit es ist von einem offenen
Lagerfeuer bis zu einem modernen Kamin mit einem
Wirkungsgrad von 90 Prozent! Das Tier muss sich
einverleiben, was der Mensch aufser sich verwandelt, um
sich im Prozess der Verdauung und der Verbrennung zu
warmen. Nichts ist an einem Ofen naturlich. Ein Ofen, das
darin brennende und warmende Holz, das Wissen um Feuer,
Rauchgase, Trocknungsmethoden, das alles sind
urmenschliche Eigenschaften. Dem Tier und seinen
Methoden begegnet der Mensch nur am Tiefpunkt seiner
Existenz, in der Krankheit. Im Menschen ist die Evolution
nach auBen getreten, in die Beziehung, in die Geheimnisse
der Zusammenhange, in die Wissenschaft und in die
Institutionen.

Der Kobold, der in einen Ahornast gefahren ist und sein Bild
erstarrt zuruckgelassen hat, steht seit einem Jahr auf einer
Ecke meines Schreibtisches. Die Warme hat ihn getrocknet,
die Trockenheit gespalten, aber immer noch sieht man sein
faltiges, argerliches Gesicht und die aufgerissenen,
muskuldsen Hinterbacken mit dem offenen Anus. Uberall
findet der aufmerksame Blick solche Nachbilder der
Waldbewohner, meist Gesichter, seltener vollstandige
Korper. Beim Gang durch die Walder entdeckt man Uberall
Spuren, manche stabiler als andere. Wenig



Gemeinsamkeiten haben sie; faltig sind sie meist, schlecht
gelaunt oft, manchmal sind ihre Gesichtszige grausam,
verachtlich, hinterhaltig. Warum die Baume diese Fahigkeit
besitzen, Momente einzufangen, weils niemand, aber sie
besitzen sie und bezeugen so eine Welt, die ansonsten nur
den Empfindungen wirklich ist, wenn eine plotzliche Wut, ein
schadenfroher Gedanke, eine Intrigenmoglichkeit uns ereilt.
Auch im Menschen blitzen diese Zuge regelmalSig auf,
werden aber nur sehr unzureichend konserviert.

Die Au ist seit dem Sommer aulser Rand und Band. Wo sie
am Wald entlangflie8t, da fallen die Baume reihenweise, sie
|6st das Erdreich, erstickt die Wurzeln, und die Sturme tun
ein Ubriges. Das Wasser der Au ist schlammig, schmutzig
beige rollt es durchs Tal. An den Brucken gurgelt es in
wilden Strudeln. Einer der beiden Wege, die zum Dorf
fUhren, war dieses Jahr ein halbes Dutzend Mal
uberschwemmt. Selbst wenn das Wasser zurlckgeht, passt
es nicht mehr in den alten Lauf. Es ist so viel Wasser da, die
Wiesen sind uberschwemmt, die Au hat viele breite Arme.
Ein Fluss ist viele. Uberall schickt er seine Botschafter vor,
|lasst sie auskundschaften, wo es sich auszubreiten lohnen
konnte, wo die Schwachpunkte sind. Ein Fluss ist nicht,
sondern wird. Jeder Regenschauer, jedes bisschen Schnee,
die Ausscheidungen der Sterne, der Tau. Immer wieder fliefSt
das Wasser der Au in die Trave, die Ostsee, verdunstet,
steigt, ballt sich zu Wolken, regnet ubers Land. Der Regen,
der Tau, der Dunst - die Molekule, die in Kihen und in
Menschen, im Wein und im Speichel der Widerworte
gewesen sind, alle flieRen, sickern, brausen erneut in die Au,
testen die Hange und Uberwalzen die Sumpfe.
Immer und immer wieder.



Auf einem Schild im Riesebusch, das vor dem Betreten des
dahinterliegenden Weges warnt, weil aus
Renaturierungsabsicht keine forstliche Wegesicherung mehr
unternommen wird, wird spekuliert, dass die menschlichen
Spuren, vor allem der Weg selbst, bald nicht mehr zu
erkennen sein werden. Selbst da, wo sich der Mensch
zuruckzieht, Uber- oder unterschatzt er sich. Dieser Weg
wird noch sehr lange zu sehen sein, so wie die Walle der
alten Burg noch nach achthundert Jahren zu sehen sind, so
wie in dem amerikanischen Ostklstenwald die Protagonisten
in Updikes Erzahlungen Spuren ihrer Vorganger in Form von
lang gezogenen Hugeln finden, die wie Narben Gewesenes
im Wald verdecken.

Lange und halb vergessen Ilag es, bis ich ihm
wiederbegegnet bin, ein Gedicht uber eine Handvoll
Schneckeneier, die ich vor nicht ganz vier Jahren auf der
Datsche in Treptow beim Kompostwenden gefunden hatte.
War es so kalt gewesen, dass ich den ganzen Winter Uber
nicht an den Haufen gegangen war? War die Erinnerung an
den einmal dort vom Freund aufgespielsten Igel so frisch?
Wie auch immer, ich arbeitete mich mit der Grabgabel
langsam vor und fand etwa in der Mitte, eher am Rand eine
Kugel, grols wie ein Tischtennisball, die wiederum aus lauter
kleinen, blendend weiRen Kugelchen bestand. Nie zuvor
hatte ich Schneckeneier gesehen, diese hier, wie ich spater
herausfand, von einer Nacktschnecke stammend. Ich wusste
nicht, was ich da vor mir hatte, aber gleich fiel mir ein, dass
die alte Weisheit, kein eiweiShaltiges Leben halte es im
Innern eines Komposthaufens aus, weil die Temperaturen
dort angeblich Uber 70 Grad ansteigen, nicht stimmt. Aber
wie meistens, wenn mir eine Erkenntnis dammert, hatte
diese schon jemand vor mir gehabt, in diesem Fall niemand
Geringeres als Darwin, der den Mythos vom sterilisierenden



Komposthaufen einfach durch die Entnahme von zwei
Handen Komposterde erledigte, die er in steriler
Anzuchterde keimen lieB und samtliche beobachtbaren
tierischen und pflanzlichen Spezies auflistete.

Wie meistens, wenn ich einen Fund mache, steckte ich ihn
ein, um ihn spater weiter zu beobachten. In der Praxis
vergesse ich meistens, was ich eingesteckt habe, aulSer, es
handelt sich um kiloschwere Steine oder verfaulende
Frichte, wie neulich die gefrorenen Fruchte eines der
Ginkgobaume vor dem Bundeswirtschaftsministerium, die
im Bus auf dem Weg zum Hermannplatz plotzlich wie eine
Tasche voll ungewaschener Socken rochen, als sie
aufzutauen begannen. Mit den Schneckeneiern, schon bevor
ich sie als solche sicher erkannt hatte, musste ich
vorsichtiger verfahren. Die Konsistenz meines Fundes
ahnelte Uberdimensionierten Kaviarkigelchen, sie waren
bestimmt sehr empfindlich, und ich konnte mich nicht
uberwinden, eine davon platzen zu lassen. Also verstaute
ich sie in einem leeren Instantkaffeeglas und nahm sie mit
nach Hause, wo ich sie in eine Ecke des Schreibtischs
stellte, sie nachmittags den Kindern zeigte, um dann jeden
Tag ein paarmal hineinzusehen. Dann, ein oder zwei Wochen
spater schlupften die ersten winzigen Schnecken. Ich
machte gleich mehrere unter dem Deckel aus, vielleicht
waren sie Uber Nacht aus den Eiern gekrochen. Ich nahm
den Deckel ab und betrachtete sie, halbtransparent, die
Organe erahnbar. Ich gab ihnen ein welkes Salatblatt, klickte
den Deckel wieder zu, zeigte auch diese neue Entwicklung
den Kindern - und dann vergals ich das Glas langsam. Nicht
sofort, aber nach und nach. Und so nahm das Schicksal
seinen Lauf, die Schneckenkinder fralen, was sie fanden,
dann war es vorbei. Als ich das Glas entsorgte, war von den
Schneckchen nicht mehr geblieben als einige Schleimspuren
am Glasrand.



Noch viel spater lieh ich das Schnecken-Buch von Florian
Werner aus.6 Im ersten Sommer auf dem Land sammelte ich
so viele Schnecken ein und grub so viele Eier aus, dass der
Zauber verflog. Zu Unrecht, denn ein Wunder bleiben diese
Tiere mit ihren rein von Muskelkraft und Saften erhaltenen
Hydroskeletten ohne Zweifel: kriechende Schwellkorper,
vollkommen kontrollierte, bewegliche Ganzkorperpenisse,
wie Werner schreibt.

Ist man erst mal dabei zu beobachten, findet man uberall
den mit Experimenten beschaftigten Menschen. Aus Lupinen
soll europaisches Eiweils werden, Sojaersatz. Man muss
ihnen nur die Bitterkeit herausziuchten und schon konnten
die Blumen, die jedes Jahr wie Harlekine an den Boschungen
der Autobahn stehen und die letztes Jahr hier bei uns von
den Schnecken ratzekahl aufgefressen wurden, den Feldern
dieses Landes einen provenzalischen Farbton verpassen, ein
blaueres Blau noch als das des Lavendels.

Im Wald entdecke ich Zunderschwamme an kranken
Buchen. Hart wie Stein sind sie, wenn man darauf klopft.
Irgendwann  einmal werde ich versuchen, einen
abzuschneiden und ihn zu entnehmen. Im Netz findet man
komplizierte Herstellungsverfahren fur die sogenannten
Feuerschwamme, aber vielleicht geht es auch einfacher.

All das sind tastende Versuche, eine vergangene
Geisteshaltung zu verstehen. So hoch spezialisiert wie heute
sind wir noch nicht sehr lange. Und Spezialisierung, so
notwendig sie auch ist far eine komplexe Gesellschaft, ist
der Ruckzug in die Hohle. Ins Vertraute, zu dem, was man
noch kennt, erkennt, Uberhaupt noch sehen kann. Immer
weniger sehen, das ist nicht, was ich will. Mehr sehen will
ich, direkter leben. Anfassen konnen. Heute entfernen sich
Realitat und Wirklichkeit, indem wir die Wirkungen



wahrnehmen, aber immer weniger verstehen. Und weil wir
die Wirkungen der Dinge, ihren wilden Tanz, nicht mehr
verstehen, ihn noch nicht einmal mehr fuhlen, werden die
Magier wiederkommen, denen wir dann vertrauen mussen,
weil wir es nicht mehr anders wissen und konnen.

In die Walder gehen, in den Garten, Erde greifen, Fruchte,
Wucherungen ist das Gegenrezept. Die Dinge durch
Anschauung, Anordnung und Mischungen in Schwingung
versetzen, sie mit menschlichem Geist aufzuladen. Auf
solche Art, im Greifen, geschieht das Begreifen.

Am 3. Februar fusselten die ersten Flocken im Licht am
Holzstall, den darauffolgenden Tag schneite es frihmorgens.
Der Tag blieb weil3, aber auf zuruckhaltende Art. In der
Nacht auf den 5. Februar schneite es weiter, diesmal waren
es funf Zentimeter Neuschnee. Der Winter ist endlich da,
nach einem langen, unentschlossenen Anlauf. Aber es ist ein
anderer Winter, als er es im Dezember gewesen ware oder
im Januar, jetzt, da die Schneegldockchen in StrauRen unter
den Buschen stehen und zusehen, wie sich die Elemente
spreizen.

Wir sind am Ende der Neugier. Der Schnee wurde
angekundigt durch das Reiben eines Hochs im Norden und
eines Tiefs im Suden und kam verlasslich. Das Wetter ist
eine Lage, die bewaltigt werden muss. Uns wird eine
Aufgabe gestellt, die abgearbeitet werden will. Kinder helfen
fur Momente, wenn sie einen zu einer Schneeballschlacht
drangen oder zum Bau von Schneemannern; in solchem
Spiel muss dann nichts mehr bewaltigt werden, darin erhebt
man sich auf eine ebenburtige Ebene. Die Edda berichtet
von Skadi, der GOttin des Schnees, der Jagd und des
Skifahrens, die ihr Element liebte, die weiten, klaren
Landschaften, die Lichteffekte in der Kristallunendlichkeit.
Sie war mit Njord, dem Gott des Meeres verheiratet, eine



unglickliche Verbindung, denn Skadi mochte das Meer so
wenig wie Njord den Schnee und die heulenden Wodlfe der
Berge. Das Paar versuchte es mit abwechselnden
Wohnsitzen, was Skadi so zur Verzweiflung brachte, dass sie
das Ehebett entzweibrach und sich dessen Latten als Skier
unter die Fulse schnallte, um so schnell als moglich zurtck in
den Schnee zu gelangen. Die alten Geschichten waren
vielleicht schon immer weniger am Glauben als an der
Verbindung interessiert - so wie der angekiundigte Schnee
fur seinen Zauber die Nacht und das schwache Morgenlicht
brauchte. Sie waren interessiert am Sinn, der zuallererst
darin lag, das Beste daraus zu machen, sich einzulassen auf
das AuBere. Vorpsychologische Zeiten waren das,
durchlassige Zeiten. Skadi, die Uber die Schneeflachen
streift, wahrend ihre Cousine, die Lichtgottin Brigid, schon
ihr erstes Fest gefeiert hat, in der Nacht vom ersten auf den
zweiten Februar. Die Gottinnen greifen ins Weite und ins
Tiefe, auf den Strallen der kleinen Stadt aber sitzen die
Menschen in beheizten Hohlen.

Ein Bild aus Gartenfarben malen. Wintertraume. FUr das
Blau konnte ich die Beeren der Mahonie nehmen oder des
Schwarzen Holunders, die beide an der Stralle wachsen.
Verschiedene gelbe Farbtone wurden Rainfarn, Schafgarbe,
Ringelblume, Wiesen-Kerbel, Schollkraut oder die innere
Rinde der Mahonie liefern. Helena Arendt empfiehlt auch die
Kanadische  Goldrute, die Nemesis der Teltower
Datschenbesitzer.Z Sumpfdotterblumen stehen am kleinen
Teich und im sumpfigen Teil des Busches, sie sollen
angeblich einen orangenen Farbton ergeben, genauso wie
Madchenauge und die einfache Zwiebel. Zum Grunfarben
soll die Brennnessel dienen, von der hier mehr als genug
sprielSt. Blutweiderich wachst ebenfalls am Bach und Teich,
er ergibt einen Rotton. Der rote Amarant genauso wie die



Rote Bete aus dem Gemusebeet, Himbeeren und
Johannisbeeren sind weitere Rotlieferanten. Braune Tone
schenken die Walnussschale, der Dost, der sonst als
Oregano auf die Pizza kommt, die Pfingstrose und das
Schollkraut, das hier wie uberall an Wegrandern wachst und
an seinem orangefarbenen Milchsaft zu erkennen ist, der
angeblich von Schwalbeneltern dazu benutzt wird, die
geschlossenen Augen ihres Nachwuchses zu oOffnen.
Schwarz schlielSlich farbt die Rinde der Edelkastanie (aus
deren Fruchten man auch Waschpulver machen kdnnen soll)
und die der Eiche. Alle diese Pflanzen wachsen in einem
Umkreis von funfzig Metern um mich herum. Oder vielmehr
werden wachsen. Und die Frage ist, oder viele Fragen sind,
wann sind sie reif zum Ernten der Farben und wie ernte ich,
wie extrahiere und trenne ich die Farben von den nicht
gewunschten Pflanzenstoffen, das Fasrige vom FlUssigen,
das Farbende vom nur Nassenden. Wie mache ich die
Farben haltbar, welche mische ich beispielsweise mit Asche,
welche sind aus sich selbst heraus stabil, denn wenn ich
malen will oder farben, dann muissen alle Stoffe ja
gleichzeitig vorhanden sein.

Nicht, dass ich wusste, was ich malen sollte.

Nicht, dass mich das sonderlich interessieren wdurde,
angesichts der Tatsache, dass sich Garten und Grundstuck
als ein grofles Depot einer Farbenmanufaktur erweisen
konnten.

Der stohnende, knirschende See. Das achzende Eis, das wie
ein gespanntes Drahtseil singende Eis, das grollende,
donnernde Eis, das gurgelnde Wasser, seiner Metamorphose
schmerzhaft bewusst. Das singende, klatschende, jubelnde
Wasser auf dem weichenden Eis. Der raschelnde,
wiederkehrende, wieder fliehende Winter. Das Wasser in
seinen tausend Formen, dieses unergrundliche Element, das



