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Für meine Tochter Kate mit Liebe



We – are we not formed, as notes of music are, For one
another, though dissimilar?
R B. SHELLEY (1792–1822)



Präludium
1982

Vorn Fußende des Krankenhausbetts aus beobachtete Kitty
die Patientin gespannt, dann sah sie auf ihre Uhr. Sollte die
Frau sterben, so hoffte Kitty, daß es schnell geschehen
möge.

Sie zog ihren Mantel enger um sich. Fror sie, weil die
Zimmertemperatur nachts auf der Station niedriger war
oder wegen dieser besonderen Umstände, oder weil ihre
Gedanken sie erschaudern ließen? Sie konnte sich nicht
erinnern, jemals derart gefroren zu haben, nicht einmal in
Schweden. Denn dieses eisige Gefühl hatte sie ganz und
gar durchdrungen, es ging bis ins Mark.

Sie war müde, geistig erschöpft. Um den halben Globus
war sie geflogen, um hier zu sein, und nun, da sie hier war,
wußte sie, daß ihre erste Reaktion – nicht zu kommen –
richtig gewesen war.

»Möchten Sie eine Tasse Tee, Miss Lawrence?«
Kitty wandte sich um.
»Das wäre nett von Ihnen«, sagte sie zu der drallen,

reizlosen Schwester. »Ohne Zucker«, fügte sie hinzu und
lächelte diesmal, ein strahlendes, perfektes Lächeln, das
ihre Augen nicht erreichte.

Den eisernen Rahmen des Betts umklammernd, wandte
sie sich wieder der Patientin zu, die sich unter ihren Laken
kaum rührte; ihr Atem ging so flach, daß man sie fast für
tot halten konnte. Kitty betrachtete eine Fremde. Es mußte
diese Krankheit sein und diese Umgebung, die die Frau all
dessen beraubt hatte, was einmal ihr Selbst gewesen war.



Oder war sogar sie daran schuld? Sie hatte nur das Wort
der Schwester dafür. Wie lange war es her, seit Kitty die ihr
jetzt so Fremde zum letztenmal gesehen hatte? Wie viele
Jahre waren verstrichen? Und Menschen ändern sich ...

»Hoffentlich habe ich nicht zuviel Milch hineingegeben«,
sagte die Schwester in einem so lauten Flüstern, daß sie
nicht hätte zu flüstern brauchen.

»Es ist gut so«, erwiderte Kitty, ohne den Tee auch nur
anzuschauen.

»Ich stelle die Tasse auf die Kommode. Sie können sich
hier hinsetzen.« Die Schwester schob bereits einen Stuhl
ans Kopfende des Betts. »Wenn sie aufwacht, wird sie Sie
dann sofort sehen«, sagte sie freundlich.

»Ich trinke meinen Tee hier, Schwester.«
»Oberschwester«, korrigierte sie und lächelte mit der

geduldigen Resignation eines Menschen, der das oft tat.
»Entschuldigen Sie, Oberschwester. Ich stehe lieber«,

sagte Kitty schnell. »Das Flugzeug – ich habe stundenlang
gesessen«, fügte sie erklärend hinzu, denn ihr wurde mit
aufsteigender Panik bewußt, daß von ihr erwartet wurde,
neben der Patientin zu sitzen und sie sogar zu berühren.

»Natürlich. Häßliche, unbequeme Dinger, diese
Flugzeuge«, entgegnete die Oberschwester tröstend und
gab Kitty die Tasse mit der Untertasse. Kitty nahm einen
Schluck und unterdrückte gerade noch eine Grimasse
wegen des viel zu starken Milchgeschmacks. »Fühlen Sie
sich wohl? Sicher wäre es besser, Sie würden sitzen«,
meinte die Oberschwester, als sie sah, daß die Tasse in
Kittys Hand zitterte.

»Ja. Es geht mir gut. Ich friere bloß entsetzlich. Wie
können Ihre Patienten nur bei diesen Temperaturen
überleben?«

»Ich bringe Ihnen den Stuhl«, sagte die Oberschwester,
die plötzlich begriff. Sie hatte täglich mit dem Tod Umgang,
doch die meisten Menschen fürchteten sich vor ihm und
wollten nicht mit ihm in Berührung kommen.



Kitty sank auf den Stuhl, der jetzt am Fußende des Betts
stand. Sie hielt die Tasse in die Höhe. »Es tut mir leid, daß
ich Ihnen Umstände mache, aber ich möchte den Tee jetzt
nicht trinken.« Die Oberschwester nahm Tasse und
Untertasse. »Ist sie ...« Kitty deutete mit dem Kopf auf die
Gestalt im Bett. Sie konnte nicht formulieren, was sie
sagen wollte.

»Sie ist eine richtige Kämpferin. Letzte Nacht ...« Die
Oberschwester zuckte mit den Schultern, beugte sich
nieder, und diesmal flüsterte sie wirklich. »Letzte Nacht
stand es auf des Messers Schneide. Aber der menschliche
Körper ist etwas Wundervolles, Miss Lawrence. Sehen Sie,
ich wäre nicht überrascht, wenn sie es noch einmal
schaffte.«

»Oh, ich verstehe«, erwiderte Kitty und war leicht
verärgert, weil sie die lange Reise umsonst gemacht hatte.

»Aber schließlich ...« Die Oberschwester straffte ihre
runden Schultern. »Wer kann schon was Definitives
wissen?«

Plötzlich bewegte sich etwas im Bett. Die Oberschwester
eilte zu ihrer Patientin, fühlte ihr den Puls, strich ihr eine
Haarsträhne aus dem Gesicht und beugte sich über sie.
»Wer hat denn da Besuch bekommen? Ist das nicht eine
schöne Überraschung?« Sie richtete sich wieder auf. »Nur
ein paar Minuten, denn wir wollen sie nicht ermüden. Nein,
das wollen wir nicht, oder?« sagte sie fröhlich und machte
Kitty Platz.

Langsam und angespannt stand Kitty auf und stellte sich
neben den Kopf der Patientin. Die Lampe strahlte ein
unheimliches blaues Licht aus, das die scharfen Linien in
dem ausgezehrten Gesicht betonte.

»Ist das Lana!« Die Frau sprach mit dem heiseren
Krächzen eines Menschen, der längere Zeit nicht geredet
hatte. Müde winkte sie mit der Hand, die so dünn war, daß
sie wie eine Vogelklaue wirkte. Kitty wich vor dieser nach
Berührung tastenden Hand zurück, die ihr wie suchende



Tentakel eines Geschöpfs aus dem Meer vorkam. »Lana?
Endlich. Warum hast du so lange gebraucht, mein
Liebling?«

Zögernd streckte Kitty ihre Hand nach der suchenden
aus; Mitleid siegte über Ekel.

»Nicht Lana ist hier. Ich bin's, Kitty ...«
Völlig überraschend öffnete die Frau die Lider und

starrte Kitty aus blauen Augen an.
»Was hast du hier zu schaffen?« Ihre Stimme war

anklagend, ihre Hand fiel enttäuscht auf die Bettdecke
zurück. »Ich will dich nicht. Wer hat dich kommen lassen?
Ich will Lana.« Jetzt war die Stimme schmeichlerisch. Kitty
steckte ihre Hand in die Manteltasche. In Sicherheit.

»Ich weiß nicht, wo Lana ist«, sagte sie.
»Dann finde sie. Das kannst du doch für mich tun, nicht

wahr?« Das Sprechen strengte sie an; sie rang nach Atem.
»Ich will sehen, was sich machen läßt.«
»Und beeil dich.«
»Es könnte eine gewisse Zeit in Anspruch nehmen.«
»Ich habe keine Zeit mehr.« Die Patientin seufzte

wütend.
»So darfst du nicht reden. Natürlich hast du Zeit ...«

Kitty versuchte ermutigend zu klingen.
»Verdammt noch mal, rede nicht mit mir wie diese

blöden Krankenschwestern. Ich bin kein Kind mehr!«
Wegen der Anstrengung beim Sprechen fing sie an zu
husten, der ausgemergelte Körper wurde krampfhaft
geschüttelt. Von Panik ergriffen, hielt Kitty nach einer
Schwester Ausschau. »Wasser ...« Die dünne Hand wedelte
kraftlos in der Luft. »Wasser ...«

Kitty beugte sich vor, legte ungeschickt ihren Arm um
die Kranke und richtete sie ohne Anstrengung in eine
sitzende Position auf, denn sie wog so wenig. Kitty ließ sich
auf dem Bettrand nieder und stützte sie mit ihrem Körper.
Mit der anderen Hand hielt sie die Schnabeltasse an den
Mund der Patientin. Diese trank gierig und fiel dann



erschöpft in die Kissen zurück, wobei sie Kittys Arm
einklemmte. Ein dünner Schweißfilm bedeckte das Gesicht
der Frau. Kitty wußte, daß sie ihr den Schweiß abwischen
sollte, aber sie wußte auch, daß sie es nicht konnte.
Behutsam zog sie ihren Arm unter dem Körper der Kranken
hervor.

Sie blickte hinab und sah, daß die blauen Augen sie
flehend anschauten.

»Hol mich hier raus, Kitty. Laß mich auf die Privatstation
verlegen.«

»Ja. Ich verspreche es dir.«
»Und finde Lana.«
»Ja.«
»Wenn du sie gefunden hast, kommst du wieder.« Und

die Augen schlossen sich, als ob sie schliefe. Aber Kitty
wußte, daß sie entlassen war.

Kitty nahm ihre Handtasche vom Boden und ging, ohne
einen Blick zurückzuwerfen, schnell auf das helle Büro zu,
wo die Oberschwester und zwei Schwestern saßen. Die
beiden Schwestern strickten emsig.

»Sie gehen schon, Miss Lawrence?« Die Oberschwester
stand auf, als Kitty in der offenen Tür erschien.

»Ja. Sie möchte ein Privatzimmer haben. Wie kann ich
das bekommen?« Kitty redete schnell.

»Ich habe nicht bemerkt, daß sie hier bei uns
unglücklich gewesen ist«, erwiderte die Oberschwester
sichtbar verärgert. »Das hat nichts mit Ihnen oder Ihren
Kolleginnen zu tun. Ich bezweifle, daß man es ihr irgendwo
recht machen kann.«

»Ich informiere die Tagesschwester«, sagte die
Oberschwester widerstrebend. »Sie wird veranlassen, daß
die Patientin in den Privatflügel verlegt wird. Möchten Sie,
daß derselbe Arzt sie behandelt, oder soll ein Arzt Ihrer
Wahl die Behandlung fortsetzen?« Noch immer besaß ihre
Stimme einen eisigen Unterton.



»Nein. Der jetzige ist sicher der beste.« Kittys Antwort
schien die Schwester zu besänftigen, denn sie lächelte
unerwartet.

»Ich habe Ihre private Telefonnummer nicht, Miss
Lawrence – nur für den Fall ... Sie wissen schon. Wir haben
zwar die Nummer Ihres Agenten, aber der ist bloß während
der Bürostunden erreichbar.«

»Ich gebe Ihnen seine Privatnummer, denn ich werde
nicht dasein.«

»Sie bleiben nicht hier?«
»Nein. Ich denke, das ist nicht nötig. Schicken Sie die

Rechnungen an meinen Agenten. Er wird sich darum
kümmern.«

Kitty warf einen Blick in den schwach beleuchteten
Gang. »Ich glaube, das ist dann alles«, sagte sie wie
jemand, der, gern gehen möchte, aber nicht weiß, wie man
es geschickt anstellt. »Ich danke Ihnen, Ihnen allen.« Sie
schenkte den dreien eines ihrer glatten, professionellen
Lächeln und wollte sich zum Gehen wenden.

»Miss Lawrence.« Die Oberschwester streckte die Hand
aus, um Kitty zurückzuhalten. »Es wäre mir lieber, Sie
hinterließen uns eine Telefonnummer, unter der Sie direkt
zu erreichen sind. Die Patientin könnte sterben, sogar
heute nacht. In Fällen wie diesem ist man niemals sicher.«

»O nein, Oberschwester, das wird sie nicht tun. Sie
werden meine Mutter noch für eine ganze Weile haben«,
erwiderte Kitty und ging. Die drei hörten ihre hohen
Absätze auf dem Fußboden klicken und warteten auf das
Geräusch der Schwingtür. »Na, das ist aber eine – kalt wie
Hundeschnauze«, sagte die Stationsschwester.

»Macht ihr das denn überhaupt nichts aus?« fragte die
Lernschwester. »Ihre Mutter ist doch so eine nette Dame,
die sich nie beklagt.«

»Es ist schon seltsam, daß sie ihre schwerkranke Mutter
allein läßt«, meinte die Stationsschwester und gab im



Rhythmus ihrer klappernden Nadeln mißbilligende
Geräusche von sich. »Wie ich diese arme Frau bedaure!«

»Ich weiß nicht recht, Schwester. Während meiner
Berufsjahre habe ich eine Menge gesehen. Miss Lawrence
war nervös, sie zitterte und beklagte sich über die Kälte im
Zimmer – sie steht unter einem leichten Schock, würde ich
sagen. Wir kennen doch nie die ganze Geschichte, oder?
Was in der Vergangenheit zwischen zwei Menschen
geschehen ist, damit sie so sind, wie sie sind. Was wissen
wir schon davon? Wenn sich Menschen auf eine gewisse Art
und Weise benehmen, haben sie immer Gründe dafür.
Jedenfalls habe ich diese Erfahrung gemacht.« Die
Oberschwester nickte bekräftigend zu ihren weisen
Worten. »Na ja«, sagte sie jetzt in forscherem Ton, »da nun
unser VIP fort ist, werde ich meine Runde machen.« Sie
nahm ihre große schwarze Taschenlampe, warf sich ihr
Cape über die Schultern und ging aus dem Büro.

»Für mich ist sie trotzdem ein kaltes Aas«, meinte die
Stationsschwester und klopfte mit der Stricknadel gegen
ihre Zähne.

»Und haben Sie den Mantel gesehen? Ich habe noch nie
Frauen leiden können, die mit einem Pelzmantel protzen.
Das zeigt doch, wie gefühllos sie ist«, sagte die
Lernschwester schaudernd.

Die von einem Chauffeur gelenkte Limousine hielt vor dem
luxuriösen Apartmenthaus. Kitty hatte bereits halb die
Straße überquert, ehe der Fahrer ihr die Tür hatte öffnen
können. Und sie hatte ihm auch nicht gedankt oder eine
gute Nacht gewünscht. Das ist ungewöhnlich für sie,
dachte er, als er sich wieder hinter das Lenkrad setzte.

Kitty nahm den Lift – elegant und vergoldet, aber
altmodisch und schrecklich langsam – zur obersten Etage.
Sie schloß die Tür zu ihrer Wohnung auf; im Flur brannte
Licht. Sie hoffte, es bedeutete, daß Jenny noch auf war und



auf sie wartete. Aber der Salon war dunkel. Sie knipste die
Lampen an, schleuderte ihre Schuhe von den Füßen und
ging zu dem Tablett mit den gut sortierten alkoholischen
Getränken, wo sie sich einen großen Scotch eingoß, den sie
in einem Zug hinunterschüttete. Dann eilte sie in den Flur
zurück und zog beim Gehen ihren Mantel aus. In der
großen blendendweißen Küche suchte sie unter der Spüle
und kramte einen schwarzen Müllsack hervor. Sie legte
ihren Nerzmantel zusammen und steckte ihn in den Sack.
Dann zog sie ihr elegantes schwarzes Kleid aus und tat es
ebenfalls hinein. Sie verknotete den Sack, öffnete die
Hintertür, die auf die Feuertreppe hinausging, und stellte
den Müllsack zu den sich dort bereits befindenden.

In ihrem Schlafzimmer entkleidete sie sich völlig und
ging ins Bad. Zehn Minuten stand sie unter der Dusche und
schrubbte sich. Erst dann wurde ihr wieder warm. Erst
dann fühlte sie sich wieder sauber.



Erster Akt
1959–1963



Kapitel 1

Mike Lawrence lief in seinen festen Schuhen mit
Kreppsohlen die Straße entlang. Sein Gang war leise, auch
in normalen Schuhen, denn er war leichtfüßig. Das ärgerte
Amy, seine Frau, über alle Maßen. »Schleicher« nannte sie
ihn, wenn er plötzlich hinter ihr stand und sie
zusammenschrak. Er könne gar nichts dagegen tun, denn
er sei einfach so geboren, erklärte er ihr, und seine
Erklärung ärgerte sie ebenfalls.

In der Kurve blieb er wie so oft stehen, nur um den
Anblick seines Hauses zu genießen und das Wissen, daß es
ihm gehörte. Für ihn war es etwas Besonderes, doch jeder
andere hätte es als ein ganz gewöhnliches Haus betrachtet,
eines von Tausenden, das in den zwanziger Jahren erbaut
worden war, ehe die Depression weitere Investitionen
unmöglich gemacht hatte. Es stand an einer Hauptstraße
mit etwa zweihundert ähnlichen Häusern, die alle von ihren
Besitzern geliebt und gepflegt wurden. Aber für Mike sah
das Haus Nummer vierzehn immer etwas sauberer und
gepflegter aus.

Eine kleine grüne Pforte mit einem Schnappschloß
führte auf einen gepflasterten Weg zwischen zwei kleinen
Rasenflächen, die von Rosenbüschen umgeben waren. Vor
den Erkerfenstern im Parterre und im ersten Stock hingen
weiße Geranien. Alle vier Jahre strich er die Fensterbretter
und Rahmen neu an, wobei er die alte Farbe vorher
vollständig entfernte – er hatte es sich noch nie im Leben
leichtgemacht oder geknausert. Diesmal wollte er sie grün
streichen – Nilgrün stand auf der Dose – und cremefarben,
nicht schwarz und weiß wie das letzte Mal. Das Schwarz
war ein Fehler gewesen, denn man konnte jedes Staubkorn
darauf sehen und den Unrat der Vögel. Grün war besser.



Über der Haustür war ein kleines ovales, buntes
Glasfenster, das einen Sonnenaufgang oder -untergang
darstellte. Er war sich nicht sicher, was von beidem. Amy
mochte das Fenster nicht; sie hielt es für altmodisch und
hätte es am liebsten durch eine Milchglasscheibe ersetzt.
Doch bisher hatte Mike ihrer Bitte widerstanden.

Wenn auf die Klingel gedrückt wurde, was nicht oft
geschah, ertönte ein Glockenspiel, die Glocken von
Westminster.

Das Haus war mit Rauhputz versehen. Mike bedauerte
das, denn er löste sich an manchen Stellen und mußte dann
erneuert werden. Außerdem war er davon überzeugt, daß
er der Grund für eine ständig feuchte Stelle im
Schlafzimmer war, die er nicht beseitigen konnte. Aber er
mußte sich nun einmal mit dem Rauhputz abfinden, Klagen
änderten nichts.

Auf einer Seite gab es eine gemeinsame Einfahrt mit
Haus Nummer zwölf, die Ränder aus Beton, die Mitte aus
Rasen, damit man genau sehen konnte, wo das Grundstück
von Nummer zwölf aufhörte und das von Nummer vierzehn
begann. Mike kannte Häuser gleichen Zuschnitts, wo der
eine Nachbar seinen Rasen mähte und der andere nicht.
Und da Frankie in Nummer zwölf noch nie einen
Rasenmäher zur Hand genommen hatte, tat Mike es eben
für sie beide. Amy sagte, er solle das lassen, daß er dem
faulen Kerl einen Gefallen tue und nicht einmal Dank dafür
ernte. Aber das war Mike egal. Er mochte es, wenn alles
ordentlich aussah.

Er marschierte zu der Stelle, wo die Doppelgarage
stand. In Mikes Garage war kein Wagen, aber eines Tages?
Mike war ein unverbesserlicher Optimist. Dieser
Seiteneingang machte aus Haus Nummer vierzehn eine
Doppelhaushälfte und somit in Mikes und auch Amys
Augen wertvoller, denn die meisten Häuser in dieser Straße
waren Reihenhäuser.



Er kam zur Pforte, mannshoch und aus Holzbrettern
gefertigt, die so sorgfältig wie die Fassade des Hauses
gestrichen war. Oben waren die Nummer und ein Schild
mit der Aufschrift Betteln und hausieren verboten
angeschraubt. Er schob den Riegel zurück und drückte fest
gegen die Pforte. Sie ließ sich nur schwer bewegen und
blieb manchmal stehen, obwohl er die Scharniere
ausgewechselt und gut geölt hatte. Jetzt hatte er sich an
das mangelhafte Funktionieren gewöhnt, ja, es gefiel ihm
sogar. Und Amy merkte wenigstens jedesmal, wenn er kam,
denn seine Schritte verrieten ihn ja nicht.

Er durchquerte den Hof – den Amy Terrasse nannte –
und ging unter der selbstgebauten Pergola hindurch, die
schwer von den emporrankenden Rosen war. Als erstes
inspizierte er den kleinen Rasenflecken, wo das Gras so
zart und ohne Unkraut war, daß es wie feinstes grünes
Wildleder aussah. Seine Dahlien waren sein Stolz und seine
Freude. Er suchte jede einzelne nach Pilzen und Parasiten
ab. Dann wandte er sich dem Gemüsebeet zu. Doch beim
Heimkommen überprüfte er nur alles, denn er wollte
seinen Arbeitsanzug nicht schmutzig machen. Er würde
seinen Tee trinken, sich dann umziehen und in seinem
geliebten Garten arbeiten. Nicht ein Quadratzentimeter
war verschwendet, sogar den alten Luftschutzraum hatte
er mit Erde bedeckt. Und im Frühling wuchsen dort
Krokusse und Schneeglöckchen. Zufrieden, weil alles in
Ordnung war, ging er zur Hintertür, putzte sich gründlich
die Schuhe auf der Fußmatte draußen ab, wiederholte die
Prozedur auf der Matte drinnen und rieft »Ich bin da.«

Es kam keine Antwort, oft kam keine. Er warf einen Blick
neben den Kessel, wo gewöhnlich der Zettel mit der
Nachricht lag, wo Amy und seine Töchter waren. Heute
abend waren sie bei der Schneiderin, las er.

Noch mehr Ausgaben, dachte er traurig, nicht verärgert.
Er war traurig, weil er geschworen hatte, seiner Frau alles
zu geben, was sie glücklich machen würde. Und das hatte



er getan, selbst um den Preis zahlloser Überstunden, die er
lieber in seinem Garten verbracht hätte. Aber ganz egal,
was sich Amy auch wünschte und er ihr schenkte, glücklich
machte es sie nicht.

Zuerst war es das Ziel ihres Ehrgeizes gewesen, das
schönste Haus in der Straße zu besitzen, am elegantesten
gekleidet zu sein und die hübschesten und klügsten Kinder
zu haben. Doch in den vergangenen fünf Jahren hatte sie
ihre Energie vollständig auf ihre Töchter konzentriert. Amy
hatte beschlossen, daß die Mädchen Tänzerinnen – und
Stars auf diesem Gebiet – werden sollten, ganz gleich, um
welchen Preis und zu welchen Kosten. Ach, die Kosten!
Seltsamerweise ging es ihm als Angestellter früher
finanziell besser. Jetzt, als Filialleiter, konnte er nicht mehr
mit Überstunden dazuverdienen, die Mehrarbeit wurde von
einem Mann in seiner Position einfach unentgeltlich
erwartet. Auf dem Herd stand auf kleiner Flamme eine
Kasserolle. Mike nahm einen Topflappen, ergriff damit den
Teller, der auf der Kasserolle war und stellte ihn auf den
mit Wachstuch bedeckten Küchentisch. Sorgfältig wusch er
sich die Hände, ehe er den Deckel von der Kasserolle
nahm. Hm, ein Auflauf aus Hackfleisch und Kartoffelbrei,
mit weichen Erbsen, seine Lieblingsspeise. Der Tisch war
schon für ihn gedeckt, Messer und Gabel und OK-Sauce,
die er großzügig über das Gericht goß.

Während des Essens dachte er an Amy. Ihre Art, mit
scheinbar unerschöpflicher Energie hin und her zu eilen,
ständig in Bewegung zu sein, erinnerte ihn an einen
Kolibri, an einen dieser exotischen Vögel in den Tropen,
über die er gelesen hatte: buntschillernd, klein und immer
aktiv.

Er hatte sie kurz vor Kriegsbeginn bei einer
Tanzveranstaltung kennengelernt. Sie war damals
Friseurlehrling, er Verkäufer bei Co-op. Sie hatte nicht
Friseuse werden wollen, sondern Tänzerin, aber ihre
einfachen, frommen Eltern hatten dem einen Riegel



vorgeschoben, da sie glaubten, daß ihre Tochter auf der
Bühne alle Sünden Sodom und Gomorrhas kennenlernen
würde. Über Amys Beruf als Friseuse waren sie auch nicht
allzu glücklich, da sie die künstliche Verschönerung des
Menschen als Sünde betrachteten – doch es war das
geringere von zwei Übeln. Mike hatte sich in Amy vom
ersten Augenblick an verliebt, wie viele andere Männer
auch, denn sie hatte eine gute Figur und ein hübsches, von
goldenen Locken eingerahmtes Gesicht. Er hatte lange um
sie werben müssen. Von seinem ersten Arbeitstag an hatte
er immer einen guten Teil seines Gehalts gespart, weil er
wußte, daß er sich eines Tages verlieben würde und dann
seiner Braut etwas bieten wollte, das Beste. Und für Mike
war das Beste ein Haus mit einem Badezimmer. In Amy
hatte er eine Gleichgesinnte gefunden, denn auch sie
sparte und wußte genau, was sie wollte: ein Haus in der
Mulberry Avenue. Der Krieg hätte sie ihrem Ziel nicht
näher bringen können, denn ein Soldat bekam nur wenig
Sold, doch Amy arbeitete härter als je zuvor und trug
fortwährend Geld zur Bank. Im Juli 1941 heirateten sie,
eher als geplant, aber Amy schrieb, sie sei schwanger, und
Mike erhielt einen zweitägigen Urlaub. In der
Hochzeitsnacht bekam sie ihre Periode.

Mike nahm das gleichmütig hin, denn jetzt hatte er sie.
Nur machte er sich manchmal, wenn er nicht bei ihr war,
Sorgen, daß ein anderer Mann mit mehr Ersparnissen oder
sogar einem Auto käme und sie ihm wegnehmen könnte.

Die vier ersten Jahre ihrer Ehe verbrachten sie als
Untermieter in schäbigen Zimmern, dann in einer
Mietwohnung. Für beide war das keine glückliche Zeit. Er
wollte Kinder, sie nicht. Doch schließlich ermöglichten ihre
Ersparnisse und ein höheres Gehalt Mike, Amys Traum zu
verwirklichen: Er kaufte das Haus Nummer vierzehn in der
Mulberry Avenue.

An einem Maimorgen gehörte ihnen der Hausschlüssel,
und sie standen in ihrer Doppelhaushälfte, mit dem



gekachelten Bad, dem separaten WC und der Einbauküche.
»Und wie gefällt's dir?« fragte Mike sie und lächelte

stolz.
»Ich bin überglücklich. Jetzt wohnen wir endlich in der

Mulberry Avenue.«
»Ich kaufe Tapeten und tapeziere das Wohnzimmer.«
»Nein. Zuerst den Eingang.«
»Aber warum? Das Wohnzimmer braucht eine neue

Tapete.«
»Weil mehr Leute den Flur sehen, darum. Dann

tapezierst du unten – zuerst das Zimmer, das nach vorne
rausgeht.«

»Wenn du das so willst, Mum«, sagte Mike verwundert,
aber er wunderte sich oft über seine Frau.

»Nenn mich nicht ›Mum‹. Das ist gewöhnlich.« Mit der
Grazie einer Tänzerin, die sie nie sein würde, ging sie in die
Küche, öffnete die Hintertür und schaute in den Garten.

»Blumen. Ich will Blumen, Hunderte, damit das ganze
Haus davon voll ist. Große Vasen, die von Blumen
überquellen.«

»Was immer du haben willst, bekommst du, mein
Mädchen.« Er ging zu ihr und wollte sie in die Arme
nehmen und küssen. »Du weißt doch, wie es heißt? Neues
Haus, neues Baby«, sagte er grinsend.

»O Mike! Und was sonst noch? Kannst du nicht an etwas
anderes denken? Wir müssen auspacken.« Und leichtfüßig
war sie an ihm vorbeigetrippelt, und er war ihr gefolgt und
hatte sich groß und plump gefühlt – ein Gefühl, das sie ihm
oft vermittelte. Aber er hatte recht gehabt. Nach einer
schwierigen Schwangerschaft und Geburt. kam ihr erstes
Kind zur Welt und zwei Jahre später noch eins, dessen
Geburt viel leichter gewesen war. Beide wurden in dem
Schlafzimmer geboren, in dem sie empfangen worden
waren.

Ach ja, das sind glückliche Tage gewesen, dachte Mike,
als er seinen Teller nahm, ihn im Spülbecken wusch und



dann abtrocknete und zurück in den Geschirrschrank
stellte. Er ging über den Flur und die mit einem Teppich
belegte Treppe hinauf. Als er die große Vase voller Dahlien
auf dem Fenstersims sah, lächelte er. Sie durfte so viele
Blumen pflücken, wie sie wollte. Im Schlafzimmer zog er
seinen Geschäftsanzug aus und hing ihn sorgfältig in den
Schrank aus Walnußholz. Er streichelte das schöne Holz
und fragte sich, warum Amy diesen Schrank wegwerfen
und einen neuen Einbauschrank haben wollte.

Als er seine Gartenkleidung anhatte, ging er zu seinem
Gemüsebeet. Er entfernte die wilden Triebe von den
Bohnen, und ihm wurde bewußt, daß es nichts nützte, sich
immer nur an die schönen Zeiten in seinem Leben zu
erinnern. Dadurch konnte er die nagende Angst nicht
vertreiben, die ihn nachts wach hielt, während Amy
unbekümmert neben ihm schlief. Er hatte eine solche Angst
und machte sich solche Sorgen, daß ihm manchmal richtig
schlecht wurde und er sich fragte, wie lange es noch so
weiterginge.

Er hatte nicht genug Geld – das war sein Problem. Er
mußte die Schulgebühren zahlen, denn Amy hatte darauf
bestanden, daß die Mädchen eine Privatschule besuchten,
womit er voll und ganz einverstanden gewesen war. Dann
war da die erstaunliche Menge aller möglichen Uniformen,
die ein solches Etablissement verlangte, und so Extras wie
Klavierunterricht und Reitstunden. Und schließlich mußte
er auch noch die Tanzstunden für beide bezahlen, die
viermal wöchentlich stattfanden – zweimal in der Schule
und zweimal als Privatunterricht. Dazu kamen die
Rechnungen der Schneiderin für Kostüme für
Schulaufführungen zweimal im Jahr. Und Stepschuhe,
Ballettschuhe und zahllose Trikots und Ballettröckchen.

Mike war wegen all dieser Ausgaben nicht böse. Er hatte
zwei schöne und talentierte Töchter, und es war seine
Pflicht, ihnen jede mögliche Chance im Leben zu bieten.



Wenn nur Amy nicht Einbauschränke im Schlafzimmer,
eine neue Einbauküche und einen neuen Teppich fürs
Wohnzimmer haben wollte. Er wußte immer, welche
Wünsche Amy hatte und daß sie von ihm erwartete, es
herbeizuschaffen, denn plötzlich lagen wie zufällig
aufgeschlagene Zeitschriften herum, auf deren Seiten
hübsche Küchen, Badezimmer oder Schlafzimmer
abgebildet waren. Außerdem erschienen dann wie aus dem
Nichts Stoffproben oder Teppichmuster.

Doch diesmal wußte er einfach nicht mehr, wie er diese
Dinge bezahlen sollte. Er hatte bereits eine zweite
Hypothek auf das Haus aufgenommen und das ganze Geld
für eine neue Zimmereinrichtung und ein neues Service –
das nur zu Weihnachten benutzt wurde –, eine Menge
Kleider für seine drei Ladys und eine neue
Radiogrammophonkombination ausgegeben. Der Kredit
war weg, und die Abzahlungen wurden zu einer immer
größer werdenden Last.

Er hätte Amy seine finanzielle Situation erklären sollen,
konnte es aber aus verschiedenen Gründen nicht. Wenn er
ihr seine Lage gestehen würde, hätte er das Gefühl, sie im
Stich gelassen zu haben. Und wenn er sie im Stich gelassen
hatte, hatte er versagt. Und wenn er versagte, wußte er,
wie ihre Reaktion aussähe. Eine der Eigenschaften, die er
an Amy so liebte, war ihr bezauberndes kindliches
Benehmen, weil er sich dann immer wie ihr starker
Beschützer fühlte. Doch diese Eigenschaft hatte auch einen
Nachteil. Wenn Amy ihre Pläne bedroht sah, konnte sie
Wutanfälle wie ein Kind bekommen.

»Dad, wo bist du?«
Er schaute von seinen Spinatpflanzen auf und strahlte.

Auf ihn zu kamen die beiden Menschen, für die sich alle
seine Mühen und Sorgen lohnten. Zuerst Lana – im Laufen
flatterte ihr blondes Haar hinter ihr her, ihre blauen Augen,
die Augen ihrer Mutter, strahlten vor Aufregung, ihr
hübsches Gesicht glühte vor Lebensfreude. Und dann kam



Kitty – sie lief nicht, sondern ging und war viel größer als
die zwei Jahre Altersunterschied vermuten ließen. Ihr Haar
war dunkelbraun, ihre Augen haselnußbraun wie die ihres
Vaters, ihr Gesichtsausdruck ernst. Als Erwachsene würde
man sie eher als gutaussehend denn schön bezeichnen.
Kitty war nachdenklicher, ruhiger, weniger ausgelassen
und überschwenglich als ihre Schwester, doch Mike wußte,
daß sie diejenige war, die er beschützen mußte.



Kapitel 2

Kitty ärgerte sich ständig über Lana. Sie liebte sie, denn
wenn jemand nicht nett zu ihrer Schwester war, führte sich
Kitty wie ein Racheengel auf. Aber Lana zu mögen, war ein
Problem.

Das war von Anfang an so gewesen. Man hatte ihr
erzählt, daß sie, als ihre Schwester geboren wurde, damals
im Alter von zwei Jahren wie eine Mutter zu Lana gewesen
sei. Sie hatte sie getragen, gewiegt, gefüttert. Das stimmte,
denn ihr Vater hatte es ihr erzählt, und sie hatte ihn nie bei
einer Lüge ertappt. Aber es war eine Wahrheit, die sie
erstaunte.

In Kittys Leben gab es nur eine Gewißheit: Sie liebte
ihren Vater. Sie liebte alles an ihm, sein Gesicht, seine
Haltung, seine Intelligenz und seine Freundlichkeit, seine
Ehrlichkeit und seine Toleranz. Doch am wichtigsten war,
daß sie sich bei ihm sicher fühlte, und sie hatte die
Gewißheit, daß er immer jedes Problem lösen könnte. Sie
vertraute ihm.

Man konnte nicht behaupten, daß sie dieselben Gefühle
ihrer Mutter entgegenbrachte. Kitty liebte ihre Mutter,
selbst wenn sie Angst vor ihr hatte, aber sie vertraute ihr
nicht. Kittys Vertrauen in ihre Mutter war
unwiederbringlich zerstört worden, als sie erst drei Jahre
alt gewesen war. Das geschah am Weihnachtsabend, und
draußen schneite es. Amy hatte Kitty auf den Arm
genommen, damit sie durchs Fenster die fallenden
Schneeflocken betrachten konnte.

»Wenn du ganz angestrengt lauschst, kannst du die
Glocken vom Schlitten des Weihnachtsmanns hören«, hatte
Amy gesagt



Kitty hatte die Ohren gespitzt, den kleinen Mund vor
lauter Konzentration geöffnet.

»Ich höre sie! Ich höre sie! Ich höre die Glocken.« Sie
wandte ihr vor Aufregung leuchtendes Gesicht ihrer Mutter
zu.

Patsch! Ihre Mutter hatte ihr mitten ins Gesicht
geschlagen. »Lüg mich verdammt noch mal nicht an!«
hatte sie geschrien und Kitty grob auf den Boden fallen
lassen. Kitty hatte geweint – nicht so sehr, weil die Ohrfeige
weh getan hatte, sondern weil sie nicht verstanden hatte,
was sie verkehrt gemacht hatte. Sie hatte die Glocken
gehört. Den Zwischenfall hatte sie bald vergessen, doch
nicht die Konsequenz – ihre Mutter hatte für immer Kittys
Vertrauen eingebüßt.

Lana war der Liebling ihrer Mutter. Nicht daß Kitty
irgend etwas entbehrte, jedes Kind bekam die gleichen
Sachen. Amys Bevorzugung drückte sich in ihrem Gesicht
aus, wenn sie ihre jüngere Tochter anschaute, im Ton ihrer
Stimme, wenn sie mit ihr sprach, in ihrer Unfähigkeit, Lana
zu strafen. Mike hatte dagegen protestiert, aber ohne
Erfolg.

»Sie ist ich, das mußt du verstehen«, hatte Amy erklärt.
»Lana sieht nicht nur wie ich aus, sie denkt auch wie ich.
Sie will all die Dinge im Leben haben, die ich mir
gewünscht habe.«

»Aber Kitty ist doch auch ein Teil von dir, selbst wenn sie
mir ähnlich sieht«, hatte Mike eines Tages eingewandt, als
Amy besonders streng zu Kitty gewesen war Er wollte das
Problem aus der Welt schaffen.

»Welcher Teil denn?« hatte Amy verächtlich gefragt.
»Mir kommt es fast so vor, als könntest du sie nicht

leiden.«
»Das ist doch Unsinn«, hatte Amy entgegnet und

begonnen, mit wütenden Bewegungen eine Kartoffel zu
schälen.



»Wirklich? Du hast sie nie wie Lana behandelt, nicht
einmal, als sie klein war. Ich weiß, daß die
Schwangerschaft und Geburt schwer waren und daß du
nach ihrer Geburt Depressionen hattest. Aber du bist doch
jetzt nicht mehr deprimiert, oder?«

»Nein.« Sie warf die Kartoffel in einen Topf mit kaltem
Wasser.

»Woran liegt es dann? Sag es mir, Amy. Ich möchte euch
beiden doch nur helfen.«

»Ich weiß überhaupt nicht, was du willst. Ich weiß es
wirklich nicht«, sagte sie und preßte die Lippen verärgert
zusammen. Dann nahm sie eine neue Kartoffel und schälte
wütend weiter.

»Sie ist ein nettes Kind, und ich habe Angst, daß sie sich
zurückzieht oder auf Lana eifersüchtig werden könnte.«

»Ich bezweifle, daß sie überhaupt merkt, wie ich über sie
denke. Sie ist ganz wie du, das ist sie immer schon
gewesen.«

»Weil du sie nicht liebst, deshalb.«
»Rede keinen Unsinn, Mike. Ehrlich, manchmal gehst du

mir auf den Wecker.«
»Ich muß mit dir darüber sprechen. Mir kommt es

jedenfalls hin und wieder so vor, als wärst du das Kind und
nicht Kitty .... manchmal bist du einfach grob ... und ...
kleinlich.«

Amy drehte sich abrupt um und sah ihren Mann an.
»Kleinlich? Ich? Das mußt gerade du mir sagen! Diese
ganze Diskussion ist kleinlich. Du willst also die Wahrheit
wissen? In Ordnung. Ich verrate sie dir.« Wütend wischte
sie sich die Hände an ihrer Schürze ab. »Ich kann sie nicht
leiden, weil sie mich nicht leiden kann. Sie ist eine
hochnäsige kleine Kuh, das ist sie schon immer gewesen.
Was verstehst du denn davon? Du bist ein Mann. Hast du
etwa gelitten, wie ich gelitten habe, als ich mit ihr
schwanger war?«



»Nein. Aber dafür kannst du sie doch nicht
verantwortlich machen ...«

»So ist es nun einmal. Noch vor ihrer Geburt hat sie
mich leiden lassen, und seit sie auf der Welt ist, verachtet
sie mich.«

»Amy, Liebste, das stimmt doch nicht.«
»Verdammt noch mal, halt mir keine Vorträge. Ich weiß,

wer mich liebt und respektiert. Meine Lana. Du kannst dich
ja um Madame Kitty kümmern.«

»Amy ...«
»Hätte ich sie in einem Krankenhaus geboren statt zu

Hause, hätte ich sicher geglaubt, daß man mein Baby
vertauscht hat. Ich fühle nicht, daß sie ein Teil von mir ist,
und damit basta.«

»Aber Amy ...«
»Ach, Mike, tu mir einen Gefallen und grab dein

Gemüsebeet um. Laß mich in Ruhe«, sagte Amy und
wandte ihm den Rücken zu. Sie schälte ihre Kartoffeln, und
Mike ging zu seinem Gemüsebeet. Das Thema wurde nie
wieder von ihnen erwähnt.

Zu diesem Zeitpunkt merkte Kitty nichts von der
Zurückhaltung ihrer Mutter ihr gegenüber. Da sie nie
etwas anderes kennengelernt hatte, schien ihr dieses
Verhalten normal zu sein.

Kitty war in ihrem Zimmer. Erst an ihrem zwölften
Geburtstag hatte sie ein eigenes Zimmer bekommen, und
mußte nicht mehr eins mit Lana teilen. Ursprünglich war es
die Abstellkammer gewesen und deshalb so klein, daß sie
sich kaum darin bewegen konnte. Doch ihr Vater hatte
erfindungsreich Platz für alle ihre Besitztümer geschaffen.
Unter die Fensternische hatte er einen kleinen Schreibtisch
eingebaut, außerdem einen Schrank mit Schiebetüren, und
unter dem Bett gab es zwei große Schubladen. Das Zimmer


