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WIDMUNG

Für meine Eltern



1.

»Nun guck dir bloß mal diese Sauerei an!« Heinz Ulferts
blieb in der Kellertür stehen, stemmte die Arme in die
Hüften und besah sich die ganze Bescherung. Dann steckte
er sich erst mal eine an. »He, Justin«, rief er laut über die
Schulter, mehr zur Seite als nach hinten, »komm ran,
Junge!« Danach rührte er sich ein paar Züge lang nicht von
der Stelle, als nähme ihn die Verarbeitung des Gesehenen
dermaßen in Anspruch, dass an irgendeine Bewegung
überhaupt nicht zu denken war.

Justin Dettmann näherte sich schlurfend, drängte sich an
Ulferts vorbei, dessen massige Gestalt den Türrahmen fast
ganz ausfüllte, und peilte unter halb geschlossenen Lidern
hervor die Treppe entlang nach unten. »Boah!« Das war
alles, was er über seine wie immer herabhängende
Unterlippe brachte.

Ulferts schüttelte den Kopf. Sein strafend gemeinter Blick
drückte vor allem Resignation aus. »Und? Wie konnte das
passieren?«, fragte er, ohne auf eine Antwort zu hoffen.
Noch einmal sog er heftig an seiner Zigarette, so dass die
Glut hell aufleuchtete und beängstigend schnell seinen
verhornten Fingerkuppen zustrebte. Dann warf er die
Kippe in den Keller. Es zischte, als die Glut in dem See
erlosch, der sich unten gebildet hatte. Winzige, ringförmige
Wellen leckten an der hölzernen Stiege.

»Bestimmt ein Meter Wasser«, brummte Ulferts und
rammte Justin den Ellbogen zwischen die Rippen. »Los, hol



die Tauchpumpe. Und vergiss den Schlauch nicht!«
Während sein Praktikant loszottelte, drehte der

Klempnermeister erst einmal das Hauptventil ab. Sein Blick
schweifte über die Baustelle. Alte Häuser machten
grundsätzlich mehr Mühe als neue, stellte er zum
wiederholten Male fest, und dieses hier war ein sehr altes
Haus. Womöglich sogar eines der ältesten von ganz Leer.
Dass es ausgerechnet an der Neuen Straße stand, war eine
Ironie, die Ulferts gar nicht auffiel, war ihm diese Straße
nahe beim Rathaus und der historischen Waage doch als
Bestandteil der malerischen Altstadt seit Langem vertraut.

Ein Glanzstück dieser Altstadt war das Haus derzeit
gerade nicht, sollte es aber wieder werden. Nach
mehrjährigem Leerstand hatte es den Besitzer gewechselt,
gerade noch rechtzeitig, um vor dem vollständigen Verfall
gerettet zu werden. Hinter der imposanten Fassade jedoch
verbargen sich Zustände, die jedem anständigen
Handwerker die Haare zu Berge stehen ließen. Nicht nur,
dass es in dem ganzen Gebäude keinen einzigen rechten
Winkel gab. Der Giebel, der außen nicht einen einzigen
Riss zeigte, sah von hinten so aus, als wäre er aus wild
durcheinander vermauertem Schutt errichtet worden, und
einige der Balken, die die Zwischendecken trugen, lagen
direkt auf den Fensterstürzen auf. Ein Wunder, wie das all
die Jahrhunderte lang halten konnte, dachte Heinz Ulferts,
während er die Tauchpumpe an ihrem dick gummierten
Kabel in den Keller hinabgleiten ließ und sich nach einer
Steckdose umblickte.

»Wohin damit?«, fragte Justin und hielt das Schlauchende
hoch.



Ulferts war darüber froh, denn ohne solche
unterstützenden Gesten hätte er seinen Praktikanten kaum
verstanden, so nuschelig sprach der Junge. Als hätte er
statt einer Zunge einen Klumpen rohe Leber im Mund,
dachte der Klempnermeister, wohlig schaudernd über
diesen unappetitlichen Vergleich. »Ins Klo«, antwortete er.

»Hä?« Der schlacksige Junge glotzte verständnislos.
Einen Moment lang hoben sich seine Augenlider fast
vollständig, und seine Unterlippe hing noch etwas weiter
herab als gewöhnlich. Dann kapierte er endlich und
schlurfte los in Richtung Badezimmer.

Ulferts seufzte. Wirklich schön, dass die
Arbeitslosenzahlen endlich sanken, aber dass er sich
deswegen jetzt mit solchen Gestalten als Praktikanten,
später womöglich sogar als Lehrlingen abgeben musste,
war mehr als lästig. Und dabei war das sogar noch ein
Realschüler! Nach außen hin lehnte Ulferts die Idee dieses
durchgeknallten Wirtschaftsministers, immer noch mehr
ausländische Fachkräfte ins Land zu holen, bei jeder
Gelegenheit mit drastischen Worten ab. Im Stillen aber
dachte er anders darüber, seit er versuchen musste, Jungen
wie diesem Justin das Arbeiten beizubringen.

Endlich fand Ulferts eine Steckdose, eine altmodisch
runde, hohe und schon ziemlich brüchige, zu der eine
ebenfalls über Putz verlegte Leitung führte, und steckte
den Stecker mit gemischten Gefühlen ein. Aber nirgendwo
sprang eine Sicherung heraus, stattdessen begann es aus
dem Keller zu schlürfen und aus dem Bad zu gurgeln. Die
Pumpe arbeitete also. Dieses Badezimmer bereitete Ulferts
ebenso viel Kopfzerbrechen wie der stumpfsinnige Junge.



Natürlich nachträglich eingebaut, hatte das Bad einen
schlauchartigen Grundriss, war völlig unzureichend
beleuchtet und belüftet, die Leitungen waren kreuz und
quer verlegt, und nach dem Bild, das sich dem Betrachter
schon auf den ersten Blick bot, mochte der
Klempnermeister gar nicht daran denken, wie es innerhalb
der Wände und unter den Bodenfliesen aussah. Abreißen
und neu bauen ist das einzig Vernünftige, dachte Ulferts.
Aber das ging hier natürlich nicht, da waren der
Denkmalschutz und die Leeraner Tourismusinteressen vor.

Wie das mit dem Keller passiert sein musste, darauf hatte
sich Ulferts inzwischen seinen Reim gemacht. Bestimmt
kein Frostschaden, trotz des zurückliegenden harten
Winters. Immerhin war es schon Anfang Juni, da wäre ein
Rohrbruch lange vorher aufgefallen. Nein,
wahrscheinlicher war, dass die Wasserleitungen einfach
von Grund auf marode und gleich an mehreren Stellen
durchgegammelt waren, ein Prozess, der schleichend
begann und sich dann langsam steigerte. Begünstigt
natürlich durch den Leerstand des Gebäudes, sonst hätte
sicher schon früher jemand die Wasserlecks bemerkt und
Alarm geschlagen.

Der Wasserspiegel im Keller sank nur langsam; der
gewölbeartige Raum schien ziemlich ausgedehnt zu sein.
»Nun hol doch schon mal den Bautrockner rein!«,
herrschte Ulferts den Praktikanten an, der bewegungslos
neben der Badezimmertür stand, den leeren Blick auf einen
Punkt weit links vom Gesicht seines Meisters gerichtet.
Erst nach einigen Sekunden schlurfte Justin los. Wo hat der



bloß seinen Kopf, dachte Ulferts. Sollte vielleicht nachts
mal schlafen, zur Abwechslung.

Der weiße Middent-Manssen-Kastenwagen stand direkt
vor der Haustür. Ulferts hörte Justin darin poltern und
rumoren, während er langsam die Kellertreppe hinabstieg.
Das raue Holz der Stiege war schwarz vor Nässe. Faulig
schien das Holz aber nicht zu sein; der typische
Camembertgeruch fehlte, und auch das Knarren der Stufen
klang vertrauenerweckend.

Unten war es nicht so dunkel wie befürchtet. Das
Kellergewölbe hatte einen Hintereingang. Oberhalb einer
kurzen steinernen Treppe befand sich eine Tür mit kleinen
blinden Fensterscheiben, von denen einige eingeschlagen
waren. Die Tür stand einen Spalt offen. Ulferts verzog den
Mund. Hatten sich auch hier schon die Penner
breitgemacht? Seit die Saufbrüder vom Bahnhofsvorplatz
vertrieben worden waren, schienen sie überall in der Stadt
aufzutauchen. Der Anblick dieser abgerissenen Gestalten
machte den Klempnermeister aggressiv, und so war er oft
unfreundlicher zu ihnen, als es seiner Natur entsprach.
Aber wenn er an seine eigenen Sorgen dachte, seine
ungebärdigen Söhne, das teure Haus und das ständig
überzogene Konto, dann machte ihn die Nähe von
Obdachlosen nun einmal sehr unruhig. Wer konnte schon
wissen, was die eigene Zukunft brachte?

Die Tauchpumpe begann Luft zu ziehen und zu röcheln.
Ulferts hatte den Kellerboden erreicht, seine schweren
Arbeitsschuhe patschten durch tiefe Pfützen, an die die
Pumpe nur noch schwer herankam. Gab es hier vielleicht
einen Pumpensumpf? Im Rheiderland jenseits der Ems, wo



er geboren war und immer noch wohnte, wo auch sein
Segelboot im Jemgumer Hafen lag, hatten viele ältere
Häuser eine solche Vertiefung im Kellerboden, in der sich
eingedrungenes Wasser sammelte und bequem abgepumpt
werden konnte. Aber dort, in der tief gelegenen, stets
feuchten Marsch, war Wasser im Keller auch ein häufiges
Problem. Die Leeraner auf ihrem Geestrücken hatten diese
Sorge normalerweise nicht. Hier jedenfalls konnte Ulferts
keinen Pumpensumpf entdecken.

Dafür allerhand anderes. Das eingedrungene Wasser
hatte allen möglichen Krempel aus den verstecktesten
Winkeln hervorgespült. Torfstücke lagen herum,
Holzabschnitte, Eierkohlen, alte Schuhe, fleckiges
Arbeitszeug, ein Gartenschlauch, sogar ein paar
schrumpelige, ausgekeimte Kartoffeln waren zu erkennen.
Stapel aufgeweichter Zeitungen und Illustrierten waren in
Auflösung begriffen; zum Glück hatte die Schnürung den
halbfesten Brei noch so weit zusammengehalten, dass er
die Pumpe nicht verstopfte.

Mit routiniertem Blick machte der Klempnermeister die
am tiefsten gelegene Ecke des unebenen Kellerbodens aus
und ließ die Pumpe so viel von dem restlichen Wasser
absaugen, wie ohne Sumpfloch möglich war. »Stecker
raus!«, brüllte er dann die Treppe hoch. »Und bring jetzt
den Trockner!« Die Pumpe schlürfte noch ein Weilchen, bis
alles erreichbare Wasser abgesogen und fast überall der
bucklige Zementboden zum Vorschein gekommen war,
dann erst kam sie zur Ruhe. Ulferts hatte Justins
Reaktionszeit genau richtig eingeschätzt.



Wenig später kam der Praktikant die Treppe
heruntergepoltert, den ungeschlachten Bautrockner vor
dem Bauch. Das Ding war eigentlich nichts anderes als ein
großer Heizlüfter mit extrastarkem Gebläse. Oder, wenn
man so wollte, eine Art Wäschetrockner, nur dass er die
Feuchtigkeit nicht aus gewaschener Kleidung zog, sondern
direkt aus der Raumluft. Ulferts registrierte, dass Justin ein
schwarz glänzendes Stromkabel hinter sich herzog, das er
offenbar bereits oben eingestöpselt hatte. Ein Punkt für
ihn, dachte der Klempnermeister. Hier unten fand sich
bestimmt keine funktionierende Steckdose mehr.

Justin blieb stehen und schaute seinen Meister fragend
an: »Wohin?«

Tja, wohin das Ding? Ulferts rieb sich das Kinn. In das
Knistern seiner Bartstoppeln mischte sich ein anderes
Geräusch. Irgendwo plätscherte es leise. Der Klempner
drehte sich um, vorsichtig, als fürchtete er, ein scheues
Lebewesen zu verscheuchen. Da waren die
Frischwasserrohre, offen verlegt, bestimmt unendlich lange
nach dem Bau dieses alten Kastens. Aber auch das war
bestimmt schon wieder eine Ewigkeit her. Dort, wo die
Rohre aus der äußeren Wand in den Keller mündeten,
sickerte ein Rinnsal hervor. War das bloß Nachlauf, oder
befand sich mindestens eine der Leckstellen genau dort,
wo man am schlechtesten herankam? Das wäre ja wieder
mal typisch.

Dann sah er den Wasserhahn mit dem ausgeblichenen
Gartenschlauch daran. Er drehte prüfend und fand seinen
Verdacht bestätigt; jemand hatte den Hahn nicht richtig
zugedreht. Mit kräftigem Griff holte Ulferts das nach. So



eine Nachlässigkeit, dachte er. Auch das könnte sehr wohl
die Ursache für diese Schweinerei hier sein.

»Dahin«, sagte Ulferts und zeigte in Richtung
Außenwand. »Aber nee, setzt erst mal ab. Da steht was im
Weg.«

Eine Kiste war es, die da stand, triefend nass wie alles in
diesem Keller. Vielleicht auch ein umgefallener Spind,
dachte der Klempner, eintürig, die Form könnte passen,
lang und schmal. Aber dann hätte das da oben drauf ja die
Tür sein müssen, und eine Tür war das eindeutig nicht,
sondern ein Deckel, bestehend aus zwei rissigen Brettern
mit darübergenagelten Lattenenden und mit einem
primitiven Verschluss gesichert. Was hatten die früheren
Hausbewohner wohl in dieser Kiste aufbewahrt?
Hoffentlich nichts Schweres, dachte Ulferts, das Ding muss
nämlich da weg. Prüfend trat er gegen das ihm zugewandte
Ende der Kiste.

Es gluckste laut, und aus einem Loch im Deckel schoss
eine kleine Wasserfontäne hervor. Ulferts, der gerne
Tiersendungen guckte, fühlte sich an einen auftauchenden
Wal erinnert. Zugleich registrierte er, dass die Kiste sich
keinen Millimeter gerührt hatte.

»Hä?« Ach ja, Justin war ja auch noch da. »Der Strahl,
wie geht das denn?«, nuschelte der Schüler.

Ulferts holte Luft, wollte ansetzen zu einer Erklärung, die
mit Physik zu tun hatte, schüttelte jedoch nur den Kopf und
winkte ab. »Das Ding ist voll Wasser«, sagte er.
»Vollgelaufen, wie der ganze Keller hier. Stell den Trockner
lieber erst mal auf die Treppe, wir müssen das Ding hier
ausleeren, sonst kriegen wir’s bestimmt nicht von der



Stelle.« Zum Beweis bückte er sich und versuchte, die Kiste
mit beiden Händen zur Seite zu ziehen. Auch auf diese Art
war sie kein Stückchen zu bewegen. »Siehst du?«

Ulferts richtete sich auf. Justin stellte sich neben ihn. Ehe
der Meister ihn daran hindern konnte, hatte er schon mit
voller Wucht zugetreten. Wieder spritzte Wasser aus dem
runden Loch nahe der entfernten Schmalseite des Deckels.
»Geil!«, murmelte der Praktikant, ein abwesendes Lächeln
auf den auseinanderklaffenden Lippen.

»Du spinnst doch«, schalt Ulferts. Aber er tat es
halbherzig, denn der Großteil seiner Aufmerksamkeit galt
dem Verschluss des Deckels. Ein einfacher rechtwinkliger
Überwurf, der über eine Öse an der Längsseite geklappt
und dort mit einem Stückchen Holz arretiert worden war.
Ein simpler Verschluss aus schwarz lackiertem Blech.
Ziemlich verrostet, genau wie die beiden Scharniere. Kam
das von der Feuchtigkeit? Aber wahrscheinlich war die
Kiste einfach schon ziemlich alt.

Der Zementboden rundherum begann bereits
abzutrocknen. Dort, wo das Wasser aus dem Loch im
Deckel gespritzt war, hatte sich ein neuer dunkler Fleck auf
dem Untergrund gebildet. Nur dort  – ansonsten schien die
Kiste, die randvoll mit Wasser sein musste, dicht zu halten.
Das war erstaunlich, handelte es sich doch um ein
Behältnis aus schlicht zusammengenagelten, rauen, schon
deutlich verwitterten Brettern. Konnten die im Wasser
aufgequollen sein und ihre Stöße sich dadurch von alleine
geschlossen haben, wie ein gut gebautes hölzernes Boot?
Nicht sehr wahrscheinlich, dachte Hobbysegler Ulferts.
Der Deckel jedenfalls schloss nicht wasserdicht, lag nur



einfach auf der oberen Kistenkante auf, und seine Bretter
standen leicht über. Die Scharniere waren nicht
eingelassen, sondern einfach von oben aufs Holz
geschraubt. Außerdem war da dieses kleine runde
Spritzloch. Insgesamt war diese Kiste ein merkwürdiges
Ding, auf das sich der Klempner keinen Reim machen
konnte. Obwohl es ihn an irgendetwas erinnerte.

Er bückte sich und löste den rostigen Verschluss. Warum
er sich danach aufrichtete und Justin mit einer
Kopfbewegung anwies, den Deckel anzuheben, anstatt das
selbst zu tun, vermochte er sich später nicht zu erklären.

In der Kiste war tatsächlich Wasser. Außerdem war da ein
Mensch. Er schien in dem klaren, unbewegten Wasser zu
schweben, so knapp unterhalb der Oberfläche, dass seine
Nasenspitze sie gerade eben nicht durchstieß. Der Mensch
war ein Mann, ein alter Mann, seinem weißen Haar nach zu
schließen, das seinen Kopf umschwebte wie eine Wolke.
Seine Augen waren dunkel, was man sehen konnte, weil sie
weit geöffnet waren und starr zur Kellerdecke blickten. Der
Mann war tot, auch das kam Ulferts zu Bewusstsein, als
eine in einer ganzen Reihe von Beobachtungen, die sein
praxisgeschulter Verstand nahezu selbstständig traf,
solange ihn das Entsetzen, das parallel dazu aufquoll, noch
nicht lahmgelegt hatte. Der Mann war tot, ein toter alter
Mann in einer Holzkiste voll Wasser im Keller dieses
uralten Hauses. Der Tote trug Unterwäsche, weiße
Trikotunterwäsche, wie auch Ulferts sie trug, sonst nichts.
Seine Hände waren nicht zu sehen, und seine bloßen
Füße  …



»Kabelbinder.« Das war Justins Stimme. Mein Gott, der
Junge, dachte Ulferts, der arme Junge, der guckt das jetzt
alles mit an. Den Gedanken an seine Fürsorgepflicht als
Ausbilder begrüßte er dankbar. Ein rettender Gedanke
schien das zu sein, einer, an den er sich klammern konnte,
der ihm Anlass gab, seinen Blick von diesem Grauen
abzuwenden, ehe er in Panik verfiel. Ulferts schaute zu
Justin.

Aber als er bemerkte, wie die Augen seines Praktikanten
glitzerten, als er sah, dass sich Justins Mund mit der
hängenden Unterlippe zu einem Grinsen verzerrt hatte,
packte ihn die Panik erst recht.



2.

Jetzt grinst er schon wieder so blöd, dachte Erika und
bückte sich tiefer über ihre Ackerfurche. Doof, dass sie
überhaupt hingeguckt hatte, als sie das Schutzblech
klappern hörte, und auch noch so ungeschickt, dass ihm
der Blick nicht entgehen konnte! Jetzt plierte sie zwischen
ihren gespreizten Beinen hindurch, gedeckt durch die
schwingenden Falten ihres weiten Rocks. Wie angeberisch
er daherkam auf seinem schwarzen Fahrrad! Dabei war das
natürlich gar nicht seins, sondern das seiner Mutter, und er
konnte auch nur deshalb damit fahren, weil es ein
Damenrad war, im Stehen, denn den breiten, blanken
Ledersattel mit den großen Spiralfedern darunter konnte
er gar nicht so tief einstellen, dass er mit dem Popo
draufgekommen wäre. Stinus war ziemlich klein für seine
dreizehn, fast schon vierzehn Jahre. Ihn aber focht das
nicht an, er stampfte stehend in die Pedale, die Hände am
Lenker knapp unter Nasenhöhe, Schulter zurück,
Wirbelsäule kerzengerade am Sattelhorn. Stolz, immer so
stolz. Und natürlich in Uniform.

»Wat kickst du denn alltied na de dösige Fent daar hen?
Sall ik hum torüggropen?«

Omas kratzige Stimme rief Erika zur Ordnung. Stinus
zurückrufen, von wegen! Schnell machte sie sich wieder
daran, das Unkraut zwischen den noch zarten
Kartoffelpflänzchen auszurupfen. »Nee, nee, bloß nicht«,
rief sie, ohne den Kopf zu heben, damit ihre Oma nicht sah,



wie rot sie geworden war. Erika hörte sie lachen. Nein,
Oma war ihr nicht böse. Sie wusste, wie schwer es ihr fiel,
in der Nachmittagshitze hier auf dem Acker zu stehen und
ihr bei der Arbeit zu helfen. Aber es nützte ja nichts, hatte
Mama gesagt, Oma schaffte es nun einmal nicht mehr
alleine, und Opa war ja weg. Mama hatte zu Hause selbst
genug zu tun, Vater war in Hamburg, in der Kaserne, und
sonst war ja keiner da, der Oma zur Hand gehen konnte.
Also musste Erika ran, und wenn ihr noch so langweilig
war und der Rücken vom ewigen Bücken lahm wurde.
Außerdem half sie Oma ja gerne, im Prinzip. Oma war
immer lieb zu ihr.

Warum war Opa eigentlich weg? Sie mochte die Frage
nicht mehr stellen. Oma hatte geweint, als sie das zuletzt
getan hatte, Mama hatte nur leise »schscht!« gemacht und
sie nach oben geschickt, und Vater hatte gedroht, ihr den
Hintern voll zu hauen, wenn sie nicht Ruhe gäbe. Nichts
davon wollte sie noch einmal erleben, also fragte sie nicht
mehr. Aber der Gedanke ging ihr trotzdem nicht aus dem
Kopf. Opa war ein großer, starker Mann mit riesigen
Händen und einem ganz breiten Schnurrbart, das wusste
sie noch genau, obwohl es drei Jahre her war, dass sie ihn
zuletzt gesehen hatte, und damals war sie erst zehn
gewesen. In der Ziegelei hatte er gearbeitet, da hinten am
Jemgumer Hafen, und war dort irgendwas Besonderes
gewesen. Nicht Chef, nein, das nicht. In Erikas Familie
waren alle Arbeiter oder Hausfrauen, außer Oma, die aus
einer Bauernfamilie stammte und immer Bäuerin geblieben
war, obwohl sie das Stück Land, auf dem sie heute
Kartoffeln und anderes anbaute, lächerlich klein fand. »Blot



een Taskendook vull Eer«, sagte sie immer und lachte.
»Kiek di daartegen blots maal an, wat de Polderfürsten
hebben!«

Ihre Oma sprach fast immer Platt, und Erika verstand
jedes Wort, auch wenn sie selbst fast immer Hochdeutsch
sprach. Ihre Mutter hatte ihr das Plattsprechen verboten,
tat es auch selber kaum noch, weil Erikas Vater es nicht
konnte. Er war nicht von hier, stammte aus Hannover und
fühlte sich in Ostfriesland immer noch fremd. Vielleicht
deswegen.

In der Schule hieß es immer, die Zeit der Fürsten und
Grafen sei vorbei. Und die der roten Bonzen auch. Warum
wohl gab es diese Polderfürsten immer noch? Erika
überlegte, wen sie das wohl fragen konnte, ohne Schläge
angedroht zu bekommen. Ist aber auch nicht so wichtig,
dachte sie. Wenn Oma und sie mit einem Taschentuch voll
Erde schon so viel Mühe hatten, wie viel Arbeit hatte dann
wohl erst so ein Polderfürst mit seinen riesigen
eingedeichten Marschbodenflächen?

Obwohl, die Arbeit verrichteten ja andere für ihn. Stinus’
Vater arbeitete bei solch einem Polderfürsten. War
Verwalter oder Aufseher, irgendwas Besseres jedenfalls.
Ihn konnte sie fragen. Aber das kam natürlich überhaupt
nicht in Betracht. Der würde sich doch sonst was einbilden,
wenn sie das tat!

»Kumm her, mien Tüt.« Oma stand plötzlich dicht vor
Erika und strich ihr, als sie sich aufrichtete, zärtlich über
den dichten braunen Haarschopf. In der Hand hielt sie die
gläserne Flasche ohne Etikett, die in der Sonne
verheißungsvoll rot funkelte. Johannisbeersaft war da drin,



von Oma selbst gekocht, stark mit Wasser verdünnt, aber
immer noch süß genug. Erika kannte nichts Besseres.

»Drink man even ’n Kluckje«, sagte Oma, und Erika trank
dankbar. In der Flasche war mal Schnaps gewesen, das
wusste sie, auch wenn man es nicht mehr schmeckte und
das Etikett sorgfältig abgeweicht worden war. Für ihren
Vater stand zu Hause auch immer so eine bereit. Diese hier
stammte bestimmt von Opa.

Wo war Opa nur? Bloß nicht fragen, dachte das Mädchen,
obwohl Oma doch direkt vor ihr stand und niemand sonst in
der Nähe war. Nicht fragen, sonst weint sie wieder.
Stattdessen nahm sie noch einen Schluck von dem süßen,
fruchtigen Saft und reichte die Flasche mit einem Lächeln
zurück.

»So, nu geiht dat weer, wat?« Noch einmal strich Omas
hornige Hand über ihren Scheitel, diese harte Hand, deren
Finger ganz krumm waren und innen dunkel von der Erde,
die gar nicht mehr ganz aus all den Rissen und Falten
herausging. Dann stapfte die alte Frau zurück zu ihrer
Ackerfurche und machte sich wieder an die Arbeit. Erikas
Blick ruhte noch ein paar Sekunden auf ihren grau
bestrumpften Beinen, die der beim tiefen Bücken
hochrutschende Rocksaum ein Stückchen weit freigab, auf
den kantigen Knöcheln, den dünnen Fesseln und den
knotigen Waden. Ihre Füße in den alten Holzpantinen
waren weit gespreizt, um den Rücken etwas zu entlasten.
In kleinen Schritten arbeitete sie sich voran, während sie
das Unkraut so schnell und zielsicher rupfte, dass es klang,
als fräße dort eine hungrige Kuh. Über diesen Vergleich
musste Erika grinsen, aber ihr schmales Gesicht wurde



gleich wieder ernst. Warum musste Oma eigentlich immer
noch so hart arbeiten? War sie nicht eigentlich schon zu alt
dafür?

Und wo war Opa? Irgendwann hatte sie doch mal etwas
aufgeschnappt, konnte sich aber nicht mehr erinnern. Was
war das nur gewesen?

Manchmal schien es ihr, als könnte sie nur Fragen
stellen, für die es Ohrfeigen gab oder Tränen oder beides.
In der Schule war das genauso. Dabei hatten ihr die ersten
Schuljahre doch so viel Spaß gemacht. Bei der Einschulung
hatte sie schon lesen können, Mama und Opa hatten ihr
viel vorgelesen, da war ihr das so zugeflogen. Schnell war
sie der Liebling ihrer Klassenlehrerin gewesen. Dass es
dafür in den Pausen manchmal Hauereien gab, aus Neid,
hatte sie nicht weiter gestört, denn austeilen konnte sie
auch ganz gut, obwohl sie so schmal und zierlich war. Aber
dann hatte sich plötzlich alles so verändert. Vor allem die
Lehrer. Die redeten auf einmal ganz anders, und was
vorher richtig gewesen war, hatte nun Anschnauzer,
Ohrfeigen und schlechte Noten zur Folge. Ihre alte
Klassenlehrerin änderte sich nicht, aber sie verließ die
Schule. Sie müsse sich jetzt ganz ihren Pflichten als
deutsche Hausfrau und Mutter widmen, hatte der Rektor
verkündet. Und verboten, dass die Klasse ihr zum Abschied
ein Lied sang. Die Gedanken sind frei hatte Erika
vorgeschlagen, weil Opa das so gerne mochte. Dafür hatte
sie einen Klassenbucheintrag bekommen, den ersten ihres
Lebens. Abends war der neue Lehrer bei ihnen zu Hause
gewesen und hatte lange und sehr ernst mit ihren Eltern



gesprochen, und Erikas Vater hatte sie anschließend mit
dem Rohrstock verprügelt.

Ihre Lehrerin hatte sie seither nur einmal
wiedergesehen, nämlich als sie eines Abends bei ihnen zu
Hause erschienen war und versucht hatte, Erikas Eltern
davon zu überzeugen, ihre begabte Tochter nach Leer aufs
Gymnasium zu schicken. Damit aber biss sie bei Vater auf
Granit. Erikas Enttäuschung hielt sich in Grenzen; sie hatte
nichts anderes erwartet. Das Gymnasium war etwas für
reicher Leute Kinder, und sie waren arm. Nicht umsonst
wohnten sie in der Arbeitersiedlung Neu-Jemgum.

Schön war das alles nicht. Was sie aber wirklich nicht
verknusen konnte, war, dass in ihrer Klasse seit Kurzem
plötzlich Stinus Plöger Primus und Lehrers Liebling war.
Ausgerechnet Stinus, der doch bis vor drei Jahren nur in
Sport und Religion Einsen gehabt hatte und sonst nur
Dreien und Vieren!

Wie auf Bestellung hörte sie wieder das Schutzblech
klappern. Tatsächlich, da kam Stinus schon wieder
angeradelt auf seinem viel zu großen Fahrrad, mit seiner
viel zu großen kurzen Hose und dem kinderkackebraunen
Hemd mit den Schulterstücken und diesem lächerlichen
Riemen quer über der Brust. Erika achtete diesmal darauf,
ihn nur aus den Augenwinkeln zu beobachten, ohne ihre
Arbeit zu unterbrechen. Hatte das Jungvolk denn gar
keinen Dienst oder Appell oder wie die ihr lächerliches
Herumgeschreie und -gestampfe nannten? Anscheinend
nicht. Interessiert mich ja auch überhaupt nicht, dachte
Erika und riss wütend an der nächstbesten Pflanze.
Erschrocken stellte sie fest, dass sie eine Kartoffelstaude in



der Hand hielt. Kleine Knollen hingen an den bleichen
Wurzeln, richtige Kartoffelbabys, die jetzt nicht mehr groß
werden würden. Die Erdklumpen dazwischen sahen
bräunlich aus, wie der Torf, den Oma im Küchenherd
verfeuerte und der so intensiv roch. Der Torf, der aus dem
Moor kam.

Und jetzt fiel es ihr wieder ein. Moor, das war das Wort.
Mama hatte mit Oma geflüstert, nachdem einer von Vaters
Freunden zu Besuch gewesen war, ganz kurz nur und sehr
verstohlen, als dürfte Vater nichts von seiner Anwesenheit
wissen. Aber Vater war gar nicht zu Hause gewesen,
sondern in der Kaserne in Hamburg, wie meistens. Erika
hatte hinter der Tür gestanden, hatte Mama flüstern gehört
und Oma weinen. Moor. Moorlager. Und dann noch
irgendwas mit Ems. Emsland?

Erika drückte die Kartoffelbabys zurück in ihr Bett aus
Erde, deckte sie vorsichtig zu. Ob das noch etwas nützen
würde? Vielleicht nicht. Aber einfach nur nichts tun, das
ging doch auch nicht!

Ruckartig richtete Erika sich auf. Warum tat denn bloß
keiner was? Sie wohnten hier doch dicht an der Ems, der
Fluss war gleich da drüben, hinter dem Deich. Richtung
Norden waren Ditzum, der Dollart und Emden, dahinter die
Nordsee, und in der anderen Richtung lag das Emsland. So
weit weg war das nicht, also musste es doch möglich sein,
Opa zu finden! Aber es traute sich ja keiner, ihn zu suchen.
Warum waren denn alle nur so feige?

»He, Erika!« Plötzlich stand Stinus vor ihr wie aus dem
Boden gewachsen. »Mensch, hast du gehört? Wir haben
schon wieder Gold! Schon die achte Goldmedaille!« Er



packte sie an den Oberarmen, als ob er mit ihr tanzen
wollte, und begann herumzuhopsen. Erika aber stand
stocksteif vor Überraschung, und weil sie fast einen Kopf
größer war als Stinus, schaffte er es nicht, sie mitzureißen.

Klar, in Berlin waren ja gerade Olympische Spiele, und
Stinus’ Eltern hatten natürlich ein Radio. Erikas Vater hatte
auch schon davon gesprochen, wenigstens einen
Volksempfänger anzuschaffen, aber noch war daraus nichts
geworden. So erfuhren sie immer erst einen Tag später von
den Erfolgen der deutschen Athleten in Berlin, nämlich aus
der Rheiderland-Zeitung. Erika fand das früh genug.

»Na und?«, gab sie zurück und ruderte mit den
Schultern, um Stinus’ Griff abzuschütteln. »So toll sind
deine Helden auch nicht. Die werden ja nicht einmal mit
diesem Neger fertig, diesem Jesse Owens. Von wegen
Übermenschen!« Erika erschrak über ihre eigenen Worte,
kaum dass sie ihr entschlüpft waren, getrieben von Ärger
und von Zorn, der tiefere Ursachen hatte als bloß Stinus
Plögers Dreistigkeit. Mit solchen Bemerkungen war nicht
zu spaßen, das wusste sie, da durfte man schon eher den
lieben Gott lästern. Wenn Stinus sie nun verpetzte?

Aber der schien gar nicht richtig zugehört zu haben. »Ich
mache jetzt regelmäßig Leibesübungen!«, verkündete er
strahlend. »Das Fahrradfahren gehört auch dazu. Die
richtigen Anlagen habe ich, sagt Herr Köster, und der war
immerhin schon mal Riegenführer der deutschen
Turnerauswahl! Wenn ich nur fleißig genug bin und an
meiner Form arbeite, dann bin ich in acht Jahren auch mit
dabei. Mensch, Erika, ist das nicht toll?«



»Wo willst du dabei sein?« Erika schüttelte den Kopf. In
acht Jahren  – wer dachte denn schon so weit voraus? Dann
waren sie beide einundzwanzig, also erwachsen. Stinus
hatte dann sicher schon einen Beruf, und sie war bei
irgendeiner Bauernfamilie in Stellung, den Haushalt führen
und lernen für ihr künftiges Leben als Hausfrau und
Mutter. Erika schauderte bei diesem Gedanken. Wenn man
Pech hatte, dann waren diese Jahre beim Bauern eine
einzige Tortur, das erzählten sich die älteren Mädchen im
Dorf. Sieben Tage die Woche schuften, frei nur zur Kirche
und über Weihnachten, und wenn der Bauer zudringlich
wurde, durfte man noch nicht einmal den Mund
aufmachen. Kein Wunder, dass viele Mädchen heirateten,
sobald sich jemand fand, irgendwer, nur um dieser
Schinderei zu entkommen! Nein, so weit mochte Erika
nicht denken, noch nicht. An die Zukunft denken, das
sollten ruhig die Jungs tun, die hatten davon sowieso mehr
zu erwarten.

»Na, wo will ich dann wohl sein? Bei den Olympischen
Spielen!« Stinus warf sich in die magere Brust, was unter
seinem weiten Jungvolk-Hemd nur zu erahnen war. »Turner
oder Leichtathlet, kommt drauf an, wie viel ich wachse,
sagt Herr Köster. Können tu ich beides! Bin ein richtiges
Bewegungstalent.«

Sportler bei Olympia! Das war so vermessen, dass Erika
nicht einmal darüber lachen konnte. Und verglichen mit
dem, was ihr selbst bevorstand, fand sie Stinus’
Hirngespinste sogar zum Heulen. »Wo sind denn die Spiele
in acht Jahren überhaupt?«, fragte sie, um überhaupt etwas
zu sagen.



Der kleine Pimpf zuckte die Achseln. »Was weiß ich?
Irgendwo halt. Wenn Deutschland bis dahin die Welt
beherrscht, wie der Führer sagt, dann bestimmt wieder in
Berlin. Wenn’s damit länger dauert, dann eben woanders.
Ich schaffe es überall!«

Und ehe Erika noch etwas erwidern konnte, hatte Stinus
seine Hände an ihre Wangen gelegt, sich auf die
Zehenspitzen gestellt und ihr einen Kuss aufgedrückt. Auf
den Mund! Erika stand starr vor Ekel und Entsetzen,
während der kleine Pimpf lachend über die Ackerfurchen
zu seinem Fahrrad rannte. Auch Oma lachte. Sie stand
zwar weit entfernt, denn sie hatte sich inzwischen einen
großen Vorsprung beim Jäten erarbeitet, aber den
entscheidenden Augenblick hatte sie nicht verpasst.
Schelmisch drohte sie mit dem Zeigefinger.

Erika machte sich wieder an die Arbeit. In ihren Wangen
pochte die Schamesröte. Mit jedem Rupfer aber ließ das
Gefühl des Ekels nach. Immerhin, sie hatte ihren ersten
Kuss bekommen. Zwar von Stinus, diesem Dreikäsehoch,
dem sie das von allen ihren Klassenkameraden am
wenigsten zugetraut hätte. Aber  – wenn schon!

Und je länger sie darüber nachdachte, desto
interessanter kamen ihr die Möglichkeiten vor, die sich
daraus ergeben mochten.

Leise summend, begann sie den Vorsprung ihrer Oma
aufzuholen, rhythmisch und gleichmäßig arbeitend wie eine
Maschine. Erst nach einiger Zeit wurde ihr bewusst, was
sie da summte: Die Gedanken sind frei.



3.

»In diesem Sinne  – nochmals alles Gute!« Wieder war eine
Ansprache zu Ende, wieder wurden die Gläser erhoben,
wurde vielmundig am Orangensaft oder am alkoholfreien
Schaumwein genippt. Die Zeiten, als zu Verabschiedungen
und anderen Feierlichkeiten in Polizeidienststellen noch
Bier und Sekt in Strömen flossen, waren längst vorbei, und
mit der verordneten Nüchternheit nahm man es in Leer
äußerst genau. Lag es daran, dass ihm die ach so launigen
Reden der Führungskräfte von Mal zu Mal banaler
vorkamen? Hauptkommissar Stahnke sinnierte in seine
Champagnerflöte hinein, ohne sich von der schalen, kaum
noch prickelnden Flüssigkeit darin eine Antwort zu
erhoffen.

Dabei lag diese Antwort doch so nahe. Genau genommen
lag sie nicht, sie stand  – aber auf jeden Fall nahe. Zu nahe.
Und wie es aussah, würde das auch so bleiben.

Jetzt war Manninga an der Reihe; als guter Gastgeber
hatte er hochrangigen Vertretern über- und
nebengeordneter Dienststellen den Vortritt gelassen.
»Eigentlich war ich ja davon ausgegangen, dass mein
eigener Abschied der nächste sein würde, den wir hier
feiern«, sagte der breit und schwer gebaute, väterlich
wirkende Polizeidirektor. »Aber du, mein lieber Gerd,
konntest ja wieder mal nicht abwarten.«

Stahnke fand den Spruch des Inspektionsleiters reichlich
unsensibel, immerhin ließ sich Gerd Plöger ja beileibe nicht



deshalb vorzeitig pensionieren, weil er gewollt hätte,
sondern weil es nicht anders ging. Der scheidende Leiter
des Zentralen Kriminaldienstes war krank, schwer krank.
Man sah es ihm nicht an; Plöger sah aus wie das blühende
Leben, war schlank, meist tief gebräunt und immer gut
gelaunt. Aber seine Lunge funktionierte einfach nicht mehr
richtig, schon seit Jahren, und so hatten seine Kräfte immer
mehr nachgelassen. Erst konnte er keine Treppen mehr
steigen, dann nicht einmal drei Zimmer weit über den Flur
gehen, ohne sich zwischendurch abzustützen und zu
verschnaufen. Zuletzt waren seine krankheitsbedingten
Fehlzeiten so lang geworden, dass er beruflich kaum noch
in Erscheinung trat. Der Abschied war die unvermeidliche
Konsequenz.

Er war mein direkter Vorgesetzter, rief sich der
Hauptkommissar in Erinnerung. Praktisch hatte er gar
keinen gehabt, jedenfalls keinen wahrnehmbaren, einmal
abgesehen von Manninga, der gelegentlich selbst in die
Bresche gesprungen war, wenn Stahnke als Leiter des
Fachkommissariats I wieder einmal zu selbstherrlich agiert
hatte. Stahnke selbst hatte sein Kollege und engster
Mitarbeiter Kramer als Korrektiv stets vollkommen
ausgereicht. Aber Kramer, sosehr er ihn auch schätzte, war
eben sein Untergebener, zwar eine wichtige Instanz, aber
nicht weisungsbefugt. So war Stahnke all die Jahre sein
eigener Herr gewesen.

Damit war es jetzt vorbei. Jetzt hatte er wieder einen
direkten Vorgesetzten, einen aktiven, dienstfähigen. Dort
stand er, klein und hager, das Saftglas zwischen den
nikotingelben Fingern, einen misstrauischen Ausdruck auf


