


Zum Buch

Rom könnte in diesem Frühjahr so schön sein – sonnig, turbulent,
sogar inspiriert vom Geist des herannahenden Konzils. Doch leider
haben Wissenschaftler, Bibliothekare der Vatikanischen Bibliothek,
die Hohe Geistlichkeit, Polizei und Ma�a von einem einzigartigen
Papyrus aus der Frühzeit des Christentums erfahren. Sein Besitz
verheißt Ruhm und Reichtum, stellt aber zugleich fundamentale
Glaubenssätze in Frage.
Zunächst sind alle Beteiligten bemüht, sich das wertvolle
Schriftstück unau�ällig zu bescha�en. Dann aber kommt es zu
einem Zwischenfall, der jeden Versuch, die Angelegenheit diskret zu
lösen, Makulatur werden lässt – der geheimnisvolle Papyrus
verschwindet. Als Commissario Bariello von der römischen Polizei
und Monsignore Montebello aus der vatikanischen Bibliothek
gemeinsam versuchen, das Jahrtausende alte Dokument wieder
aufzutreiben, entbrennt eine mörderische Konkurrenz um das
Wissen, das der Papyrus birgt. Aber in dem ausbrechenden Chaos
scheint es jemanden zu geben, der alle Fäden in der Hand hält und
weder Tod noch Teufel scheut …
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Prolog

Die Weisheit hat ihr Haus gebaut, ihre sieben Säulen behauen. 
Sie hat ihr Vieh geschlachtet, ihren Wein gemischt 

und schon ihren Tisch gedeckt. 
Sie hat ihre Mägde ausgesandt und lädt ein auf der Höhe der Stadtburg.

SPRÜCHE 9,1–3

KONZIL schallte es von jeder Kanzel. KONZIL beherrschte die
Schlagzeilen der Weltpresse. KONZIL lief über elektronische
Laufbänder an Bahnhöfen und Flughäfen. Und in den
Suchmaschinen des World Wide Web wurde KONZIL nur noch von
SEX übertro�en. Doch niemand ging liebevoller mit dem Wort
KONZIL um als die römischen Konditoren, die es in Zuckerguss auf
ihre Torten schrieben – stets bekrönt von einem segnenden papa
nero, dessen Schokoladenkopf und -hände sich kräftig von seinem
Marzipangewand abhoben.
Unter dem Vorsitz von Papst Laurentius – dem ersten Nachfolger
Petri aus Afrika seit fünfzehnhundert Jahren – sollten auf dem
Dritten Vatikanischen Konzil jene Fragen beraten werden, die den
Katholiken in aller Welt auf den Nägeln brannten: das Verhältnis des
Klerus zu Armut und Reichtum, zur Stellung der Frauen in der
Kirche, zu Homosexualität, Zölibat, Kindesmissbrauch durch
Geistliche, Ökumene und nicht zuletzt zur Neuorganisation der
höchsten Kirchenverwaltung, der römischen Kurie. Diese Agenda
hatte für erhebliche Unruhe unter jenen Würdenträgern im Vatikan



gesorgt, die um das theologische Erbe der Kirche und mehr noch um
die eigene Macht bangten. Doch all ihre Versuche, darauf Ein�uss
zu nehmen oder wenigstens den Beginn des Konzils
hinauszuschieben, waren erfolglos geblieben.
So hatte der Heilige Vater in der Christmette des letzten
Weihnachtsfestes den über tausend Jahre alten Hymnus Ave
praeclara maris stella angestimmt und dann die Himmlische
Gottesmutter als Schutzpatronin des bevorstehenden Konzils
angerufen. Seine Predigt in der Heiligen Nacht aber hatte er mit der
Ankündigung der Konzilserö�nung für das Hochfest der Aufnahme
Mariens in den Himmel, den 15. August, geschlossen.
Noch vor dem Neujahrstag waren die ersten Abgesandten der
Kardinäle, Erzbischöfe, Bischöfe, Weihbischöfe, Ordensvorsteher,
Äbte und Priores in Rom eingetro�en, die an dem Konzil teilnehmen
sollten. Gleichzeitig mit den Sekretären, Beratern und
Quartiermachern der Geistlichkeit brach ein Heer von
Sicherheitsbeamten aus ganz Italien, verstärkt durch Spezialisten
internationaler Geheimdienste, in die Heilige Stadt auf, um einen
ungestörten Ablauf des Konzils zu garantieren. Entsprechend groß
war das Interesse der Medien, deren Vertreter mit ihrem Tross
folgten und sich akkreditieren ließen. Dann kamen die
Reiseveranstalter, um die Voraussetzungen für einen lukrativen
Konzilstourismus zu scha�en. All dies entfaltete wiederum eine
magische Anziehungskraft auf Geschäftemacher, Prostituierte und
Kriminelle, die zu Tausenden in die Petrus-Stadt strömten. Und so
�eberte Rom der größten Versammlung seiner Geschichte entgegen.



Kapitel 1 – Der Besucher

Das erste warme Frühlingswochenende hatte auch die
hartgesottensten Wissenschaftler der Universität Berkeley nach San
Francisco Downtown oder ans Meer gelockt. Auf dem sonst so
lebendigen Campus war es still geworden. Das tagsüber in
leuchtendem Weiß erstrahlende Gebäude der Bancroft Library lag
im Dunkeln. Nur oben, im Center for the Tebtunis Papyri, brannte
noch Licht. Dort genoss Professor Cyrill Knightley – mit seinen
fünfundsiebzig Jahren der Nestor der amerikanischen Papyrologie –
einen der seltenen Momente der Ruhe in seinem Institut. Er hatte es
sich zur Gewohnheit gemacht, samstagabends, wenn alle Mitarbeiter
längst das Haus verlassen hatten, noch einmal die
Handschriftenfragmente durchzusehen, die im Laufe einer Woche
aus dem Labor gekommen waren. So bemerkte er nicht, wie die Tür
zu seinem Arbeitszimmer sacht geö�net und, nachdem ein kleiner
Leinensack hineingeschoben worden war, wieder geschlossen
wurde. Es dauerte nicht lange, bis Bewegung in den Beutel kam. Im
nächsten Augenblick schob sich der Kopf einer Texas-
Klapperschlange aus der Ö�nung, und gleich darauf folgte ihr
graugelber Körper. Auf dem warmen Parkett rollte sich das Reptil
behaglich zusammen, und nur ab und zu, wenn es seine Lage etwas
veränderte, war das leise Scheuern seiner Schuppen zu vernehmen –



viel zu leise, um die Konzentration des alten Gelehrten zu stören.
Knightley setzte die Brille ab und massierte seine Nasenwurzel.
Energisch schob er den Bürostuhl zurück, der ein kurzes Stück über
den Boden rollte. Im selben Moment ließ die Schlange die
Hornrassel an ihrem Schwanzende klirren. Der Wissenschaftler fuhr
herum, und mit einem Schrei sprang er auf. Die Schlange kroch auf
ihn zu. Ohne sie aus den Augen zu lassen, wich der Mann vor ihr
zurück. Aber es gelang ihm nicht, den Abstand zwischen sich und
dem Reptil zu vergrößern. Mit zwei, drei hastigen Schritten
versuchte er, die Tür zu erreichen – doch irgendjemand hatte sie
abgeschlossen. Mit seinen Fäusten hämmerte er gegen das Holz. Der
Körper der Schlange spannte sich wie eine Uhrfeder.
«NEIN! HILFE!»
In diesem Augenblick stieß sie zu – und Cyrill Knightley starb, noch
bevor sein massiger Körper auf dem Boden aufschlug. Die Schlange
aber hatte nicht einmal die Haut ihres Opfers geritzt. Man hatte ihr
die Giftzähne herausgebrochen. Nach und nach verklang das Rasseln
ihrer Hornklappern. Bald darauf ö�nete sich wieder die Tür, bis sie
an den Leichnam stieß und dann mit sanfter Gewalt aufgeschoben
wurde. Eine schlanke Gestalt stieg über den Toten hinweg.
Feingliedrige Hände in langen Handschuhen packten die
Klapperschlange im Genick und schoben sie wieder in den
Leinenbeutel.

Am Montag betrat Sarah Milling als Erste das Center, wo sie als
Hilfskraft arbeitete und die Morgenstunden nutzte, um an ihrer
Dissertation zu schreiben. Im Flur emp�ng sie ein mu�ger Geruch.
Wahrscheinlich hatte übers Wochenende wieder niemand gelüftet!
Dann sah sie, dass durch einen Türspalt zum Büro des Direktors ein
Lichtstreifen in den Gang �el. Wie alle im Institut mochte sie Cyrill



Knightley und freute sich darauf, für ein paar Minuten ganz allein
mit ihm plaudern zu können.
«Guten Morgen, Professor! Schon �eißig?»
Schwungvoll ö�nete sie die Tür. – Ihr Schrei war noch im
Erdgeschoss zu hören. In der Wärme war die Leiche aufgedunsen,
und aus dem entstellten Gesicht starrten die junge Frau zwei weit
aufgerissene Augen an. Sarah stürzte zum Ausgang. Im letzten
Moment bog sie ins Sekretariat ab, wo ein Telefon stand.
Zehn Minuten später standen zwei Streifenwagen vor der Bibliothek,
und kurz darauf traf Detective Frank Cunningham ein. Nach und
nach erschienen auch die Angestellten des Centers. Die heitere
Gelassenheit, die üblicherweise den Alltag im Hause bestimmte, war
bald Bestürzung und Trauer gewichen. Nachdem Cunningham sich
am Fundort des Toten umgesehen hatte, trat er vor die Tür des
Instituts. Dort lief ihm eine in Tränen aufgelöste ältere Dame in die
Arme. Sie versuchte vergeblich, zum Büro von Cyrill Knightley
vorgelassen zu werden, doch ein Polizist verweigerte ihr den Zutritt,
solange die Spurensicherung ihre Arbeit noch nicht erledigt hatte.
«Das musste ja so kommen! Ich habe ihm hundertmal gesagt, er soll
abends nicht allein im Institut arbeiten!»
«Verzeihen Sie, Ma’am – Detective Cunningham, Berkeley Police
Department. Ich leite hier die Untersuchung. Sie kannten Professor
Knightley?»
Auch durch den Schleier ihrer Tränen konnte der Polizist den Zorn
in den Augen seines Gegenübers aufblitzen sehen.
«Natürlich kannte ich ihn! Ich bin Mathilda Brown und war
siebenundzwanzig Jahre Cyrills Sekretärin.»
«Verstehe. Wie meinten Sie das eben? ‹Das musste ja so kommen!›»
«Der Professor war krank. Wenn ich ihm Vorhaltungen gemacht
habe, dass er mit seinem schwachen Herzen nicht allein bleiben
dürfe, hat er mich nur ausgelacht. Er hat gesagt, dass er sich bei der
Arbeit am besten entspannen kann und ihm deshalb hier am
wenigsten passieren wird. Und jetzt …»



Der Rest ihrer Worte ging in Schluchzen unter. Cunningham wandte
sich an den Polizeiarzt, der in diesem Moment den Leichenträgern
die Tür ö�nete.
«Was meinen Sie, Doktor?»
«Bin ziemlich sicher, dass der Mann an Herzversagen gestorben ist.
Keine äußeren Verletzungen – zumindest keine, die ich hier
feststellen kann. Ich kann schon jetzt sagen, dass er seit mehr als
vierundzwanzig Stunden tot ist. Würde mich wundern, wenn er mit
seinem Übergewicht nicht bei irgendeinem Hausarzt eine
Krankenakte hätte. Mit dem sollten Sie sich in Verbindung setzen.»
«Eine andere Ursache kommt nicht in Frage? Sein Gesicht ist
entstellt, als ob er … irgendetwas Schreckliches gesehen hätte.»
«Muss nicht sein. Der Vernichtungsschmerz bei einem Herzinfarkt
würde den Gesichtsausdruck ohne weiteres erklären. Heute Abend
bekommen Sie meinen Bericht, Detective.»
In diesem Moment stürmte ein elegant gekleideter Mittvierziger die
Treppe hinauf.
«Ich habe unten gehört, was geschehen ist. Ist es wahr? Ist Cyrill
wirklich …?»
Cunningham reichte dem Arzt die Hand.
«Gut, ich warte. Vielen Dank, Doktor!»
Dann wandte er sich an den großgewachsenen Mann.
«Wer sind Sie?»
«Bill Oakbridge, Stellvertretender Direktor des Centers.»
«Detective Cunningham. Können wir uns hier irgendwo ungestört
unterhalten, Mr Oakbridge?»
«Bitte, kommen Sie!»
Cunningham wandte sich an einen Streifenbeamten.
«O�cer! Wenn Sie hier fertig sind, versiegeln Sie den Eingang! Bis
die Spurensicherung durch ist und ich den Bericht des Doktors habe,
darf niemand rein.»
Dann folgte Cunningham dem Stellvertretenden Direktor zu den
Konferenzräumen einen Stock höher.



«Bitte nehmen Sie Platz, Detective!»
«Danke! Sind Sie auch Professor?»
«Ja, aber Titel haben in diesem Haus nie eine Rolle gespielt. …
Verzeihen Sie bitte, aber ich … ich bin völlig fassungslos.»
«Wie lange kannten Sie Professor Knightley?»
«Über zwanzig Jahre. Ich habe bei ihm studiert. Nach einem
Forschungsaufenthalt in Oxford und Rom bin ich in Berkeley
Professor geworden und schließlich Stellvertretender Direktor und
Cyrills rechte Hand.»
«Was forschen Sie hier?»
Bill Oakbridge schaute sein Gegenüber verdutzt an.
«Entschuldigen Sie, Detective! Wenn man so lange in diesem Institut
arbeitet wie ich, kann man sich kaum noch vorstellen, dass jemand
nicht weiß, was wir hier machen … Die Bancroft Library beherbergt
eine ganze Reihe von Forschungsbibliotheken. Unter anderem
�nden Sie hier über 30.000 antike Handschriften auf Papyrus. Sie
kommen alle aus Ägypten, aus einer Stadt namens Tebtunis in der
Landschaft Faijum.»
Oakbridge deutete mit einer Hand hinter sich, wo an der Wand eine
große Landkarte hing, die einen Teil des Alten Ägypten zeigte. Ein
Fähnchen markierte den Ort.



«Diese Papyri sind über 2000 Jahre alt. Am Ende des zweiten und zu
Beginn des ersten Jahrhunderts vor Christus hat man in Tebtunis
solche Papyri zu einer Art Pappmaschee verarbeitet und damit
Krokodilmumien hergestellt. Es muss damals in kurzer Zeit so viele
tote Krokodile gegeben haben, dass man nicht genügend Leinwand
hatte, aus der man üblicherweise die Mumien gefertigt hat. Dass
man stattdessen Papyri genommen hat, erweist sich heute als



wahrer Segen. Die auf diese Weise erhaltenen Texte sind zwar
überwiegend Verwaltungsschreiben, private Dokumente,
Vorschriften von Priesterbruderschaften – also ganz alltäglich, wenn
Sie so wollen –, aber gerade deshalb bilden sie für uns eine
besonders interessante Quelle zur ägyptischen Geschichte. Wir
präparieren die Papyri, werten sie aus und gliedern sie in die
Bestände der Bancroft Library ein. Dass das überhaupt möglich ist,
verdanken wir den britischen Papyrologen Grenfell und Hunt, die
im Winter des Jahres 1899/1900 in einer Nekropole, einem Friedhof
südlich von Tebtunis, diese Krokodilmumien gefunden haben. Dort
befand sich eines der wichtigsten Heiligtümer des ägyptischen
Krokodilgottes Sobek, der Tempel des Soknebtynis – Sobeks, des
Herrn von Tebtunis.»
«Klingt interessant, aber nicht so aufregend, dass man daran sterben
müsste.»
«Sicher nicht – auch wenn für uns natürlich vieles sehr spannend ist,
was wir aus diesen Papyri erfahren. Aber Cyrills Tod hat wohl
andere Ursachen. Vor acht Jahren hatte er einen schweren
Herzinfarkt. Er war nicht gerade schlank. Sie haben ihn ja gesehen.
Er aß zu viel, trank gern und nicht zu knapp kalifornischen Rotwein
und rauchte dazu seine geliebten Havannas, die der Arzt ihm strikt
verboten hatte. Er bewegte sich eigentlich nur von seiner Wohnung
zum Auto, vom Auto zum Lift und dann hierher in sein Büro und
wieder zurück.»
«Hatte Professor Knightley Feinde?»
«Er war weltweit ein ebenso geschätzter wie beliebter Kollege.»
«Hatte er Familie?»
«Er war nicht verheiratet, wenn Sie das meinen. Aber er hatte eine
Haushälterin. Und ich glaube, er erwähnte mal einen Ne�en in
Seattle. Aber Cyrills eigentliche Familie waren die Menschen in
diesem Institut.»
«Wer wird jetzt hier sein Nachfolger?»



«Es ist zwar jetzt nicht der passende Moment. Aber … ja, ich
vermute, dass ich das sein werde.»
«Hm. Das genügt fürs Erste. Falls sich noch Fragen ergeben sollten,
dann …»
«Selbstverständlich, Detective. Ich stehe Ihnen jederzeit zur
Verfügung. Wann können wir das Institut wieder betreten?»
«Vermutlich morgen Nachmittag. Ich rufe Sie dann an.»
Cunningham ließ sich noch von Mrs Brown die Adresse des
Hausarztes von Cyrill Knightley geben, der ihm bei einem Besuch
bestätigte, was der Polizeiarzt vermutet hatte: ein vorgeschädigtes
Herz, Durchblutungsstörungen und eine massive Herzinsu�zienz.
Die Obduktion ergab, dass der Tod als Folge eines schweren Infarkts
am späten Samstagabend oder frühen Sonntagmorgen eingetreten
war. Am Körper des Toten waren keine Verletzungen festzustellen.
Auch die Spurensicherung entdeckte nichts Au�älliges, außer
einigen sehr feinen Sandkörnern auf dem Boden des Büros, die
jedoch auch nur deshalb au�elen, weil der Raum noch am
Freitagabend vom Reinigungsdienst gewischt worden war. Zwar
passten sie nicht recht ins Bild, boten aber keine ausreichende
Grundlage für weitere Ermittlungen. So gab das Berkeley Police
Department den Leichnam noch am Montagabend zur Bestattung
frei, die der Ne�e aus Seattle als nächster Angehöriger umgehend in
die Wege leitete. Und als am Mittwochnachmittag zahlreiche
Kollegen Cyrill Knightley das letzte Geleit gaben, hatte man seine
schmale Untersuchungsakte mit dem Vermerk «Tod durch
Herzversagen» bereits geschlossen.

Der Zugang zum Center war am Dienstagmorgen zwar wieder
freigegeben worden, doch sollte das Institut in dieser Woche nicht
zur Ruhe kommen: Als besonderer Frevel wurde empfunden, dass
zur Zeit der Trauerfeier jemand die Tür zum Arbeitszimmer des



Stellvertretenden Direktors aufgebrochen und dort 50 Dollar und
einen goldenen Kugelschreiber gestohlen hatte. Detective
Cunningham war durch den Bericht des diensthabenden Kollegen
auf den Vorgang aufmerksam geworden und hatte mit ihm
gesprochen. Zwar gab es genug Fingerabdrücke in Oakbridges Büro,
doch da es bis auf die Nachtstunden nie abgeschlossen war und
jedermann zu jeder Zeit Zugang zu den Direktoren und ihren
Handbibliotheken hatte, waren diese Spuren wertlos. Bill Oakbridge
hatte die Vermutung geäußert, dass es einer der Junkies gewesen
sein könnte, die sich an der nahe gelegenen Bushaltestelle
herumtrieben. Dort war es schon öfter zu Diebstählen, einmal sogar
zu einem Raubüberfall gekommen. Jedenfalls fanden sich keinerlei
Hinweise auf einen Zusammenhang zwischen dem Tod von
Professor Knightley und dem Einbruch bei Professor Oakbridge.
Am Donnerstagvormittag fand eine Sitzung des obersten
Verwaltungsgremiums der Universität statt, auf der man beschloss,
Oakbridge zu bitten, bis auf weiteres die Leitung des Instituts zu
übernehmen. Er erklärte sich dazu bereit, bat jedoch um Verständnis
dafür, dass er noch in derselben Nacht für etwa vierzehn Tage nach
Rom aufbrechen müsse – eine unaufschiebbare Reise, die er bereits
mit dem Verstorbenen abgestimmt habe.



Kapitel 2 – Der Bibliothekar

Der Heilige Vater beugte sich über den Mann, der vor ihm kniete
und seinen Ring küsste.
«Erhebt Euch, Gian Carlo Montebello. Ich habe Euch in Eurer Zeit in
Rom als ebenso frommen wie klugen Arbeiter im Weinberg unseres
Herrn kennengelernt und möchte Euch bitten, den vakanten Sitz des
Erzbischofs von Neapel einzunehmen.»
Monsignor Gian Carlo Montebello, Kirchenhistoriker und seit fast
zehn Jahren einer der Bibliothekare der Biblioteca Apostolica
Vaticana, fühlte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss. Er war Anfang
vierzig und somit noch ein Jüngling in der römisch-katholischen
Hierarchie. Und heute war der Papst in vollem Ornat zu ihm in sein
Büro gekommen und trug ihm die Bischofswürde seiner
Heimatdiözese an. Das Herz in Montebellos Brust pochte wild. Er
wünschte, der Heilige Vater würde weitersprechen, und das würde
er sicher auch tun, wenn nur endlich dieses blöde Telefon aufhörte
zu klingeln. Das Geräusch bohrte sich tiefer und tiefer in sein Gehör.
Er stammelte eine Entschuldigung, aber er hörte nur, wie ein Lallen
aus seinem Mund kam. Das Bild des Papstes verschwamm vor seinen
Augen. Er streckte die Arme nach ihm aus, doch gri� er ins Leere.
Das Einzige, was blieb, war dieses schreckliche Telefon. Der
Gedanke, der ihm in diesem Moment durch den Kopf ging, war



sicher nicht angemessen für den künftigen Erzbischof einer der
altehrwürdigsten Diözesen der heiligen Mutter Kirche.
Der Apparat schrillte weiter. Der Geistliche schlug die Augen auf. Er
lag mit dem Kopf auf einem staubigen Folianten – einer
Quellenausgabe des Konzils von Ephesos. Er war darüber
eingeschlafen, während er die Gedankenwelt des Häretikers
Nestorius studierte, den das Konzil im Jahre 431 wegen seiner
zweifelhaften Ansichten über die Natur Christi und wegen seiner
Ablehnung der orthodoxen Vorstellung von Maria als
Gottesgebärerin exkommuniziert hatte.
In der Ferne hupte ein Auto. Draußen war es dunkel. Nur die
Schreibtischlampe erhellte das Arbeitszimmer in der Wohnung des
Bibliothekars. Er spürte, wie ihm ein Brillenbügel in die Wange
drückte. Und noch einmal schrillte das Telefon. Mit einem Stöhnen
richtete er sich auf und knurrte in den Hörer:
«Pronto!»
«Gianni, bist du’s? Hier ist Bill.»
Der Mann am anderen Ende der Leitung sprach zwar Italienisch,
aber mit dem breiten Akzent des Südstaatlers. Monsignor
Montebello hatte Mühe, seine Gedanken zu ordnen.
«Bill? Bill Oakbridge?»
«Wie viele Bills außer mir kennst du denn noch? Muss ich
eifersüchtig werden? Was ist los? Du klingst so komisch?»
Der Bibliothekar schaute auf die Zeitanzeige am Bildschirmrand
seines Computers. Es war kurz vor drei Uhr morgens. Er musste fast
zwei Stunden geschlafen haben. Wenn diese Konzilsakten für seine
Forschungen auch wenig hergaben, so waren sie immerhin ein
probates Schlafmittel.
«Nein, nein. Schon gut, Bill. Alles in Ordnung. Ich habe noch
gearbeitet und war ganz in Gedanken.»
«Du musst ziemlich konzentriert gearbeitet haben. Ich habe es fast
zwei Minuten klingeln lassen.»



Langsam kam wieder Leben in Montebello. Man mochte sich für die
Papyri, mit denen Bill Oakbridge arbeitete, interessieren oder nicht,
aber in keinem Fall war das, was die Forscher in Berkeley mit ihrer
Hilfe herausfanden, irgendwie eilig oder weltbewegend. Nichts
davon konnte so wichtig sein, seinen ehemaligen Studienkollegen
um diese Uhrzeit aus dem Schlaf zu klingeln.
«Was gibt’s denn, Bill? Kann ich dich nicht morgen früh
zurückrufen? Es ist hier mitten in der Nacht, und deine
Krokodilmumien werden nicht plötzlich priesterlichen Beistand
verlangt haben.»
Montebello wusste nur zu gut, dass es auf der ganzen Welt kaum
einen fähigeren Papyrologen gab als diesen Amerikaner – der in
aller Ö�entlichkeit einen Lebenswandel p�egte, den manch ein
Geistlicher unter größten Gewissensnöten im Geheimen führte. Als
Montebello noch während der Studienzeit auf das Laster seines
Kommilitonen aufmerksam geworden war, hatte er sich zunächst
von ihm abgewandt. Aber dessen Lebensfreude und Hingabe an
seine Profession hatten ihn bezwungen. So hatten sie in einer
Sommernacht in Trastevere ein ernstes Gespräch über Oakbridges
Neigungen geführt. Der angehende Priester hatte dabei seine
seelsorgerischen P�ichten der Ermahnung zu einer aus seiner Sicht
angemessenen Lebensführung erfüllt. Sie hatten aber auch in aller
O�enheit über die konventionellen erotischen Nöte Montebellos
gesprochen – und nach dieser Nacht beide Themen nicht mehr
berührt. Sie waren damals als Freunde auseinandergegangen, und
an dieser Freundschaft hatte sich nie mehr etwas geändert.
«Wenn du morgen früh aufstehst, sitze ich bereits seit ein paar
Stunden in der Maschine nach Rom. Ich werde morgen Nachmittag
um halb vier in Fiumicino landen. Gian Carlo, hier im Institut haben
sich Dinge ereignet, die vieles verändern werden – nicht zuletzt für
mich selbst. Außerdem habe ich etwas herausgefunden, das mich
zwingt, sofort zu dir zu kommen. Wegen eures Konzilsrummels habe
ich aber auf die Schnelle kein Zimmer mehr in Rom �nden können.



Bitte lass mich ein, zwei Nächte bei dir schlafen, bis ich mir ein
Hotel besorgt habe. Und bitte verscha� mir unbedingt die Erlaubnis,
die Papyrussammlung des Vatikans zu besuchen. Ich muss den
Papyrus P75/A einsehen. Das ist das Fragment, das dein letzter Chef,
Kardinal Ambroso, dem Bodmer-PXV zugeordnet hat.»
Montebello war mit einem Schlag hellwach. Der Schweizer Mäzen
Martin Bodmer hatte diese Kostbarkeit zusammen mit ihrem
Zwilling, PXIV, in den fünfziger Jahren des letzten Jahrhunderts
erworben; und vor nicht allzu langer Zeit waren sie durch eine
Schenkung Teil der Sammlung des Vatikans geworden. Diese Papyri
waren um die Wende vom zweiten zum dritten Jahrhundert nach
Christus entstanden und enthielten große Teile des Lukas- und des
Johannesevangeliums. In der Bibliothek wurden sie als P75 geführt,
gehörten zu den ältesten Handschriften des Neuen Testaments und
damit zu den wertvollsten Stücken der Vaticana.
Dem von Oakbridge erwähnten Fragment P75/A hatte Montebello
allerdings kaum Beachtung geschenkt. Es war ein inhaltlich wenig
bedeutendes Stückchen Papyrus, das anscheinend den Schluss eines
Briefes enthielt. Worum es darin ging, war völlig unklar, weil der
obere Teil der Handschrift fehlte. Montebello erinnerte sich noch,
dass dieser Handschriftenrest außergewöhnlich alt war und einen
Hinweis auf die frühe Christengemeinde in Ephesos enthielt, wo
auch Johannes – Apostel und Lieblingsjünger Jesu – jahrelang
gewirkt hatte. Wenn jedoch der alte Jesuit Ambroso, der so viele
Jahre als Cardinale archivista e bibliotecario di Santa Romana
Chiesa die Vatikanische Bibliothek geleitet hatte, dieses Fragment in
Verbindung mit dem Papyrus P75 brachte, so würde er dafür sicher
stichhaltige Gründe haben. Stand doch der Kardinal nicht nur im
Ruf, ein weltgewandter, weiser Theologe, sondern auch ein Meister
in der Entzi�erung und Deutung alter Handschriften zu sein.
Dass Montebello seinen Anrufer auf eine Antwort warten ließ, lag
jedoch nicht an seiner Unsicherheit über den Inhalt der kleinen



Handschrift. Vielmehr war es weniger denn je eine Kleinigkeit,
Zugang zu den ältesten Schätzen der Bibliothek zu erhalten:
Kardinal Ambroso hatte sich in seinem lebhaften Interesse für die
Forschungsziele der Besucher der Vaticana und für die Belange
seiner eigenen Leute nie als Sua Eminenza Reverendissima gebärdet.
Das war unter seinem Nachfolger und neuen Präfekten der
Bibliothek völlig anders geworden. Der gehörte zum Erbe des letzten
Papstes, unter dem niemand Karriere gemacht hatte, der jemals
einen Fußbreit von den Traditionen und Regeln des Vatikans
abgewichen war. Dementsprechend war während dessen Ponti�kat
auch die Besetzung wichtiger Ämter erfolgt. Dies galt für den immer
noch amtierenden Vorsitzenden der Glaubenskongregation,
Ludovico Panettiere, und es galt eben auch für das neue Haupt der
Vatikanischen Bibliothek, Bartholomäus Angermeier. Mit ihm war
ein in jeder Hinsicht linientreuer Benediktiner an die Spitze der
Vaticana getreten, ein solider Gelehrter und ein sehr guter
Organisator – der jedoch mit nur mäßiger intellektueller Regsamkeit
ausgestattet war.
Es �el Montebello nicht schwer, sich vorzustellen, wie der Mann aus
Niederbayern reagieren würde, wenn er ihm das Ansinnen
Oakbridges vortrug. Er würde ihn über seine randlose Brille hinweg
anschauen, seine Arme vor der Brust verschränken und antworten,
dass für alle Gelehrten, die in der Vatikanischen Bibliothek arbeiten
wollten, dieselben Regeln zu gelten hätten. Auf jeden Fall müsse der
Dienstweg bei der Prüfung des Antrags eingehalten werden. Und
genau das war das Letzte, was Montebello brauchen konnte. Denn
diese Prüfungsfrist war lang, und währenddessen würde mit
Sicherheit irgendeiner der Mitarbeiter Angermeiers seinen Chef auf
den in der Fachwelt bekannten Lebenswandel seines Freundes
aufmerksam machen. Angermeier hatte sich mit Knechtsnaturen
umgeben, für die es ein Fest sein würde, einen Mann wie Oakbridge,
mit dem sie intellektuell nie hätten mithalten können, wegen seiner
Homosexualität herabzuwürdigen. Und damit war es dann auch



überhaupt keine Frage, dass dessen Anliegen abgelehnt würde: Das
vatikanische Gesetz über den Schutz seiner Kulturgüter enthielt die
Bestimmung, dass kein Objekt einem Gebrauch zugeführt werden
dürfe, der mit seinem religiösen Charakter unvereinbar oder aber
beispielsweise geeignet war, seine Erhaltung zu beeinträchtigen.
Einem Sodomiten einen Papyrus zugänglich zu machen, der
anscheinend in Beziehung zu einer der ältesten Handschriften des
Johannesevangeliums stand, wäre für Angermeier undenkbar. Dies
würde auch in den Augen der Ständigen Kommission für den Schutz
der historischen und künstlerischen Monumente des Heiligen Stuhls,
die in solchen Fällen angerufen werden konnte, eine
Unvereinbarkeit begründen. Aber da man ö�entliches Aufsehen
vermeiden wollte, würde man einfach sagen, das Stück sei in einem
besorgniserregend schlechten Zustand, so dass man es nicht
zugänglich machen könne, ohne seine Erhaltung zu gefährden.
Sobald die Restaurierung des Papyrus abgeschlossen sei, wolle man
dem Antrag selbstverständlich gern stattgeben. Das würde im
konkreten Fall nichts anderes heißen als am Sankt-Nimmerleins-Tag.
Oakbridges Stimme riss Montebello aus seinen Gedanken.
«Hey, Gian Carlo, bist du noch dran? Gianni? Hallo?»
«Ja, ja – beruhig dich wieder! Ich bin noch da. Natürlich kannst du
bei mir übernachten. Was allerdings deinen Wunsch betri�t, einfach
mal in unseren Papyri zu stöbern, so werde ich dir kaum helfen
können. Du weißt, dass diese Stücke aus konservatorischen Gründen
komplett unter Verschluss liegen. Aber vor allem ist unser Direktor
nicht der Mann, der solchen Überraschungsvorstößen geneigt wäre.»
Den anderen Teil seiner Überlegungen unterschlug der Geistliche,
um sich zu dieser Uhrzeit nicht auch noch eine Grundsatzdiskussion
mit dem Amerikaner einzuhandeln.
«Um was geht es denn überhaupt, Bill? Du scheuchst mich hier zu
nachtschlafender Zeit auf, kündigst einen Überfall an und willst
auch noch unangemeldet ins Allerheiligste der Bibliothek.»



«Das kann ich dir am Telefon nicht erklären. Aber ich würde nicht
so drängen, wenn es nicht wirklich wichtig wäre. Bitte – ich muss
dieses Fragment sehen! Das ist für euren Laden mindestens so
bedeutend wie für mich! Holst du mich morgen ab?»
«Ich will sehen, was ich tun kann. Und auf jeden Fall versuche ich,
morgen um halb vier am Flughafen zu sein. Aber mehr kann ich
wirklich nicht versprechen.»
«Du bist ein Schatz, Gian Carlo! Morgen wirst du alles besser
verstehen. Ich freue mich, dich wiederzusehen! Mach’s gut, alter
Junge!»
«Ciao, Bill!»



Kapitel 3 – Die Audienz

Als am nächsten Morgen um halb sechs der Wecker Monsignor
Montebello aus dem Schlaf riss, war sein Nacken steif wie ein Brett.
Es hatte ihm nicht gutgetan, auf den Konzilsakten einzuschlafen,
und auch das Gespräch mit Bill Oakbridge war kein
Stimmungsaufheller gewesen: Wer wie der Bibliothekar noch von
Kardinal Ambroso eingestellt worden war, hatte bald zu spüren
bekommen, woher neuerdings der Wind wehte. Manch einer
bemühte sich um eine andere Stelle, andere erledigten ihre Arbeit
wie bisher, begannen aber, sich wie Montebello in eine Art
intellektuelle Emigration zurückzuziehen.
Doch es half nichts. Er hatte Oakbridge versprochen, dass er sich
dafür einsetzen werde, ihm Zugang zu Papyrus P75/A zu verscha�en.
Und dabei führte kein Weg an Seiner hochwürdigsten Eminenz
Bartholomäus Angermeier vorbei. Eine heiß-kalte Dusche und das
kleine Frühstück – Espresso und ein Cornetto –, das ihm seine
Haushälterin hingestellt hatte, weckten wieder seine Lebensgeister.
Er stieg in seinen Wagen und fuhr zunächst zu Santi Ambrogio e
Carlo al Corso, einer monumentalen Barockkirche im Herzen Roms,
die man zu Beginn des siebzehnten Jahrhunderts errichtet hatte.
Dort las Montebello allmorgendlich, bevor er seinen Dienst in der
Vatikanischen Bibliothek antrat, um halb sieben die Frühmesse in



einer Seitenkapelle, die Maria, Helferin der Christenheit, geweiht
war. Dieses Amt war fester Bestandteil jener priesterlichen P�ichten,
die er neben seiner Arbeit als Bibliothekar zu versehen hatte. Auch
an diesem Morgen waren nur ein paar alte Leute in der Kirche, aber
Ruhe, Sammlung und Gebet während des Gottesdienstes taten ihm
wohl. So keimte, als er gegen acht Uhr die Bibliothek betrat,
Ho�nung in ihm.
Er begab sich schnurstracks in die Verwaltung, klopfte am
Vorzimmer des Direktors an und betrat auf ein ‹Avanti!› hin das
Büro des Sekretärs – eines spanischen Dominikaners namens Padre
Luis.
«Laudetur Jesus Christus!»
«In aeternum! Amen.»
«Padre Luis, ob Seine Eminenz wohl kurz für mich zu sprechen ist?»
«Haben Sie einen Termin, Monsignor Montebello?»
«Bedauerlicherweise nicht. Ich komme mit einem Anliegen, das sich
ganz überraschend ergeben hat.»
Padre Luis zog die Augenbrauen hoch und gri� zum Telefon.
«Ich werde Seine Eminenz fragen; aber … (und dieses ‹Aber› wurde
von einem sehr geschäftigen Blick in den Terminkalender auf
seinem Schreibtisch begleitet) … aber ich weiß, dass er in einer
Dreiviertelstunde den Besuch des italienischen Staatssekretärs des
Ministero per i Beni Culturali ed Ambientali erwartet und sich
gerade darauf vorbereitet.»
Es gelang dem frommen Türhüter, seinen Worten einen Klang
beizulegen, der deutlich machte, dass in diesen Räumen wirklich
Wichtiges verhandelt wurde. Demgegenüber konnte irgendein –
noch dazu plötzlich auftretendes – Anliegen eines Bibliothekars
schwerlich Geltung beanspruchen.
«Eminenza! Bitte verzeihen Sie die Störung. Aber Monsignor
Montebello steht bei mir und fragt, ob er Sie unangemeldet
behelligen dürfe.»


