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Franz. Romanschriftsteller, geb. 1. Mai 1862 in Paris,
verstorben am 8. April 1941 ebenda. Besuchte eine
Jesuitenschule und die Polytechnische Schule in Paris und
erhielt eine Anstellung an der Tabakmanufaktur in Lille, die
er 1891 aufgab, um in Paris ausschließlich der
Schriftstellerei zu leben. Schon sein erster Roman: »Le
Scorpion« (1887), die tragische Geschichte eines
geistlichen Hilfslehrers in einer Jesuitenschule, erregte
Aufsehen durch die Feinheit der psychologischen
Beobachtung und die genaue Kenntnis des Priestertums.
Ihm folgten »Chonchette« (1888), »Mademoiselle Jaufre«
(1889), »La cousine Laura, mœurs de théâtre« (1890;
deutsch, Münch. 1895). Mit »La confession d'un amant«
(1891) verband P. eine prinzipielle Erklärung, worin er sich
als Gegner des Naturalismus und Erben des sentimentalen
Romans der George Sand hinstellte. Alexandre Dumas trat
für P. ein, der von da an einer der beliebtesten Autoren
Frankreichs wurde. Er ließ drei Serien »Lettres de
femmes« (1892, 1894, 1897), »L'automne d'une femme«
(1893), »Le moulin de Nazareth« (1894) folgen und
erreichte mit »Les demi-vierges« (1894; deutsch, Leipz.
1895 u. ö.), die gegen die allzu freie Mädchenerziehung
gerichtet sind, einen der größten Erfolge, der ihm auch mit
der Bühnenbearbeitung (1895) treu blieb. Der
philosophisch angehauchte Roman »Le Jardin secret«
(1897) zeigte sein Talent von einer neuen Seite und mit den
zwei Bänden »Les vierges fortes« (I: »Frédérique«; II:
»Léa«, 1900) entpuppte sich P. als ein ernster
Frauenrechtler. Ein wahres Programm der weiblichen
Erziehung entwickelte er in »Lettres à Françoise« (1902).
»La Princesse d'Erminge« (1905) schildert ein
Familiendrama in der vornehmen Welt und »Monsieur et
Madame Moloch« (1906), das Leben an einem kleinen
deutschen Fürstenhof der Gegenwart. Erst 1904 schrieb P.
ein Werk direkt für die Bühne: »La plus Faible«, das sich



jedoch an der Comédie Française nicht lange zu halten
vermochte. Im »Figaro« ist P. seit 1902 der beliebteste
Chroniqueur. Die meisten seiner zahlreichen Romane sind
im Langenschen Verlag in München deutsch erschienen.
Vgl. Bertaut, Marcel P. (Par. 1904).
 
 
 
Der jungfräuliche Mann
 
 
 
Erstes Buch: Der Schuldige
 
An den Pastor Desartiguer
 
Engelberg, Oberrhein
 
Mein lieber Samuel,
 
ich wähle die Briefform, aber nicht um mit Dir eine seit so
langer Zeit unterbrochene Korrespondenz wieder
anzuknüpfen. Als Schüler und Studenten verlebten wir
unsere Jugend wie zwei Brüder; vom Leben getrennt
wechselten wir Briefe, erst häufig, dann seltener, und
schließlich hörte   durch meine Schuld, wie ich zugebe  
auch dieser magere Verkehr auf.
 
Was denkst Du über mich an diesem Sommerende des
Jahres 1927? Wahrscheinlich nichts besonders
Schmeichelhaftes, und vielleicht bin ich noch weniger wert,
als Du denkst. Trotzdem bin ich Deines Herzens sicher. Du
hast für mich nicht aufgehört, den stärksten sittlichen Wert
in Deiner Person zu verkörpern, und ich kann Dir
versichern, daß in angsterfüllten Stunden Dein Wort und



Dein Beispiel in mir immer lebendig werden. Das besagt
leider Gottes nicht, daß ich mein Leben danach gerichtet
hätte! Aber so seltsam Dir das auch erscheinen mag nach
so vielen Jahren des Schweigens und der Trennung, kann
ich Dir doch ohne Übertreibung sagen: Ich habe keinen
andern Freund als Dich. Beweis dafür ist das Testament,
das ich Dir hier mit der Bitte schicke, sein Vollstrecker zu
sein. Es ist, wie Du siehst, 1925 datiert, aber keineswegs
vordatiert. Ich habe es wirklich im Jahre 1925 vom Notar
Capot in Boursès aufsetzen lassen. Ich fühlte mich damals
und zum erstenmal in meinem Leben recht krank, und es
schien mir klug, das Schlimmste zu bedenken. Aber ich
wurde wieder gesund. Meine Krankheit ließ mich bloß
einige Jahre einholen, die ich mit meinem Aussehen im
Rückstand war.
 
Heute fühle ich mich körperlich wohl, stehe aber in einer
moralischen Krise, ernster als jede Krankheit. Und so bitte
ich Dich, das beiliegende Schriftstück günstig
aufzunehmen, an dem ich keine Änderung nötig finde, und
bitte Dich ferner, das bescheidene Vermächtnis
anzunehmen, sei es zur Bestreitung der nicht
unbeträchtlichen Kosten Deiner durch mich verursachten
Reisen, sei es für Dein christliches Liebeswerk. Im voraus
danke ich Dir herzlich. Und jetzt hör' mich an: Dieses
Testament hier betrifft nur die Zukunft meiner Habe. Aber
es gibt etwas, woran mir weit mehr liegt, und das ist die
Zukunft meines Namens, den ich so unversehrt
hinterlassen möchte, wie ich ihn empfangen habe. Und
mehr als das: es betrifft die Zukunft meines Andenkens bei
dem einzigen Menschen, an dessen Urteil mir gelegen ist,
und der bist Du.
 
Lies also dieses andere Testament, das ich hier
niederschreibe, und in dem ich mich Dir vermache.
 



In der kleinen Kirche von Boursès, nackt und ernst, die
erfüllt ist von der Erinnerung an die Verfolgungen, die zu
Zeiten des Montluc unsere Glaubensbrüder erfahren
haben, da sollst Du, so wünsche ich, die letzten Worte über
meinem Leichnam sprechen. Ich bin sicher, Du wirst mein
Geheimnis nicht verraten. Aber ich will, daß Du vor unsern
Brüdern offen sagst, was Du über mich denkst. Denn wenn
ich mich auch schuldig weiß, so schäme ich mich doch
meiner nicht.
 
*
 
Wie weit liegt das alles zurück, dessen ich jetzt gedenken
und wohin ich Dich mitnehmen muß! Aber einige Worte
werden genügen, Dir wenigstens die örtlichen Umstände
deutlich zu machen. Ich schreibe Dir an dem alten
Eichentisch mit den gedrehten Füßen in dem Zimmer, das
wir immer »das Bureau« genannt haben. Damals hast Du
meinen Vater in diesem Raum gesehen, angezogen wie
einen Bauer, Mütze auf dem Kopf, Pfeife zwischen den
Zähnen, wie er an diesem Tisch mit wütenden Augen die
Abrechnungen seiner Pächter prüfte und zerpflückte. Vieles
hat sich in unserm Hause La Gatère geändert; es hat sich
Stück um Stück modernisiert. Aber dieses Bureau habe ich
unberührt gelassen, wie ich's vom Ahn überkam: den
Gewehrschrank, die drei Gestelle mit landwirtschaftlichen
Büchern und dem Lexikon, die lithographierten Rennbilder
von Alfred de Dreux, die imitierte Ledertapete, den
Lehnstuhl mit den Ohrenklappen (das Grün und das Rot
seiner Handstickerei ist ein unnennbares Bräunlich
geworden), die Glyzine vorm Fenster, die von oben her das
Tageslicht frißt, aber einen so schönen Lilaton ins Zimmer
bringt, wenn die Sonne voll darauf scheint ... Du hast das
zuerst bemerkt, und wir andern sagten es Dir nach; denn
Vater, Mutter und ich, bevor ich unter Deinen Einfluß kam,



wir waren nichts weniger als künstlerisch oder sonst
empfindsam für schöne Eindrücke.
 
Nichts also hat sich da geändert. Bis auf eines: die
Petroleumlampe, deren sich mein Vater bediente, hat einer
elektrischen Ampel Platz gemacht, unter deren
opalisierendem Glase, dessen gelbliches Rund auf das
Papier fällt, ich sitze und schreibe. Ich selber habe mit
Hilfe meines kleinen Dieners Cyrill die elektrische
Beleuchtung im Hause gelegt, und sie funktioniert sehr
gut. Ich war damit beschäftigt, mit Cyrill eine
Zentralheizung einzurichten, als die Ereignisse mich hierin
unterbrachen ... In solche handwerkliche Tätigkeiten, für
die ich ein gewisses Geschick besitze, habe ich mich in
Stunden moralischer Krisen geflüchtet, um nicht denken zu
müssen. Da hat man nur mit Kabeln, mit Litzen, mit
Löcherbohren zu tun und fällt des Abends, von Müdigkeit
gebrochen, ins Bett zu einem tiefen Schlaf von acht
Stunden.
 
Aber zuweilen ist das Denken stärker. Und anstatt daß es
sich von der Hände Arbeit aufhalten läßt, hält es sie auf.
 
Außer dem Licht bin ich es, der sich geändert hat. Nicht
der Körperfülle nach, wenn ich auch wie Du die Fünfzig
ziemlich überschritten habe. Natürlich bin ich nicht mehr
der Hervé von der juristischen Fakultät, der Student ...
Erinnerst Du Dich der kleinen Wäscherin aus Toulouse und
ihres »Herrgott nein, ist er hübsch, der braune Kerl!« ...
Will ich den Unterschied zwischen meinen neunzehn Jahren
damals in Toulouse und meinen heutigen Jahren messen,
brauch' ich mich nur neben meinen Sohn Arnal vor den
Spiegel zu stellen. Nach langer Abwesenheit lebt Arnal
jetzt hier im Schloß seit sechs Monaten. Er ist dreißig. Er
ist mein »jüngeres Ich«, ein bißchen kleiner, aber immerhin
einen Meter zweiundsiebzig; hat den gleichen bräunlichen



Teint, dieselben regelmäßigen Züge. Seine Augen sind
größer, ein bläuliches Braun. Sein Mund hat bessere
Linien, nicht diese häßliche Schwellung, die meine
Oberlippe rechts verunstaltet. Aber ohne Anmaßung glaube
ich, ich war in seinem Alter hübscher. Die Leute hier sagen
nicht »der schöne Arnal«, wie sie einst sagten »der schöne
Hervé«. Sie sagen: »Herr Arnal ist gut gewachsen und hat
ein nettes Gesicht.« Was nicht hindert, daß ich beim
Vergleich im Spiegel feststelle, was der schöne Hervé
verloren hat. Die Haare halten ja noch, sind eisengrau und
hart wie die unseres Terriers Muche. Arnals
zurückgekämmte Haare sind sicher weniger dicht. Aber
mein Gesicht ist dicker geworden, die Figur auch. Seit
meinem Sturz vom Pferde 1904, der mir das linke Knie
ausgerenkt hat, hinke ich zwar nicht, aber ich trainiere
doch weit weniger, gehe wenig zu Fuß, gar nicht auf die
Jagd. Begnüge mich mit meinem kleinen Zehnpferder, den
ich auf den schlimmsten Waldwegen selbst steuere.
 
Also der schöne Hervé hat den Jahren seinen Tribut
bezahlt, während sein Sohn den Höhepunkt seiner
Entwicklung erreicht hat.
 
Was nicht hindert, daß meine Neunundfünfzig lebendiger,
heißer und alles in allem jünger sind als seine Dreißig. Ich
werde Dir das noch zu erklären versuchen. Wenn ich
nämlich jetzt schon von Arnal spräche, brächte ich meine
ganze Geschichte durcheinander und würde mich nicht
mehr herausfinden.
 
Ganz unverändert und gerade um das alte Haus und seinen
Herrn herum blieb die Landschaft, die Du, wild wie sie war
und blieb, ja so sehr liebtest. Da kam nicht Feld, nicht
Siedlung. Die Städte vergrößern sich, verschönern sich
oder verfallen; auf bestellbarem Boden gedeiht die Rebe
oder verkommt, wechselt Weide mit Ackerland; aber wo



nichts ist als armseliges hartes Gras und braunes oder
schwarzes Gestein, da bleibt die Natur unverändert. Das ist
der Fall bei diesem breiten und tiefen felsigen Bruche, den
der Wildbach Cayrou so bizarr in eine fruchtbare
Hochebene reißt, so daß man um La Gatère, mitten im
lachenden Albret, durch ein Stück des schwarzen Périgord
zu kommen glaubt.
 
Wir haben das miteinander genossen, diesen Gegensatz
eines unfruchtbaren und wilden Winkels zu der Üppigkeit
seiner Umgebung. Zu diesem Winkel zieht es mich immer,
wenn ich in Gedanken mit Dir beisammen sein will, mit Dir
sprechen, Dir zuhören. Mit Dir   nicht wie Du jetzt bist in
der Heiligkeit Deines Amtes, sondern wie Du als Schüler
warst, der Zukunft unsicher wie ich und voll wirrer
Leidenschaften. Ohne uns zu kennen, haben wir uns doch
gleich erkannt, damals im Hof des kleinen protestantischen
Pensionates von Montauban! Ich kam aus England, wo ich,
der Tradition unserer Familie folgend, ein Jahr im College
von Salisbury verbracht hatte: die erste Schulpause
brachte uns einander nah, und wir trennten uns nicht mehr.
In den großen Ferien verließest Du für einen ganzen Monat
Deine alte Mama, um mich in La Gatère zu besuchen ... Es
kommt mir vor, als hätten dieser und spätere gemeinsame
Ferienmonate mehr leibliches und seelisches Leben
enthalten als mein ganzes übriges Leben. Unermüdlich war
damals unser Körper und unser Geist. Wir fuhren auf dem
Hochrad, von dem man so hart fällt. Wir ritten die kleinen
Landklepper lahm, die das Stück dreihundert Franken
kosteten. Aber ganz besonders wanderten wir nicht
endende Wege, schweigend oder so von Gedanken
bedrängt, daß wir beide gleichzeitig sprachen. Kamen wir
durch ein Dorf, schauten mir die Mädchen, die Weiber
nach. Du bemerktest das, Dein Gesicht bekam einen
strengen Ernst, und mir wurde unbehaglich vor Deinem
Gesicht. Alle beide dachten wir damals an die Frau, aber



jeder auf seine eigene Weise: Du fromm und tugendhaft,
wie an eine Gefahr; ich ohne wahre Frömmigkeit, an die
Religion nur gebunden durch ererbten Stolz, nicht durch
den Glauben,  wie an eine köstliche, noch nicht zugängliche
Eroberung ... Die Einführung in die Liebe erfolgte für mich
sehr frühzeitig; eine Freundin meiner Eltern gab sich dazu
her, und ich machte Dich sofort zum Vertrauten in dieser
Sache.
 
... Ich sehe noch, wie Du bleich wurdest, verwirrt, fast
traurig. Mit welch ängstlicher Neugierde Du mich
ausfragtest! Meine lustige Ruhe reizte Dich ... »Du bist ein
abscheulicher Sünder!« sagtest Du ... »Und nicht einmal
das Bewußtsein einer Sünde hast Du! Hast Du denn nicht
auch nur für eine Minute Gewissensbisse?« Und ich war
ganz ehrlich in meiner Antwort, daß ganz im Gegenteil
mein sittliches Gleichgewicht nach diesem Sturz sich
plötzlich wie von selber herstellte, während ich vor ihm
nervös, unruhig und geplagt von unbefriedigten Begierden
gewesen war ... So war es auch in der Folge, besonders
damals, als wir in Toulouse uns auf das Lizentiat
vorbereiteten. Du auf das philosophische, ich auf das
juristische. Je lebendiger meine Verliebtheit war, um so
leistungsfähiger wurde auch mein Geist, um so besser
studierte ich, um so glücklicher liefen die Examina ab ...
Währenddem wurde Deine lange Silhouette immer magerer
durch Selbstkasteiung, und ich erriet, daß auch Dir das
Ewig-Weibliche nicht gleichgültig war.
 
Um unsere Jünglingsgemeinschaft noch besser
wiederaufstehen zu lassen, bevor ich Dir von neuem mein
Herz ausschütte, will ich Dich an eine einzigartige Szene
erinnern: sie spielte sich nur ein paar Monate vor unserer
endgültigen Trennung ab. Trotz ihrer fast nackten
Einfachheit zählt sie zu den stärksten Erinnerungen meines
Lebens.



 
Es war gegen das Ende unserer Lizentiatenzeit. Du warst
für vier Pfingstfeiertage nach La Gatère
herübergekommen. Vater und Mutter lebten noch: sie dem
Aussehn nach noch sehr jung, er schon schwerfällig,
aufgedunsen, verkalkt. Es waren Tage lebhaftesten
Gespräches über das Leben und seinen Sinn, über Gott, die
Hölle, die Frauen, die Liebe ... Wir nannten das anmaßend
»Ideenaustausch« ... An einem dieser nicht endenden
Maiabende kamen wir zu Fuß über die Höhe von Le Lot
nach La Gatère zurück. Ich war hinter meinem Hund her,
der einer Spur nach in die Eichen gelaufen war. Als ich mit
dem Tier zu Dir zurückkam, standest Du wie gebannt, die
Augen dorthin gerichtet, wo eben die Sonne unterging. Ich
mußte Dich an der Schulter berühren, damit Du wieder zu
Dir kämest. Da sagtest Du: »Ich habe meine Zukunft
gesehen. Ich werde ein Diener des göttlichen Meisters
werden. Ich werde fern von Dir leben. Eine Frau wird mich
lieben. Ich werde Kinder haben.«
 
Du warfst Dich mir in die Arme, und wir küßten uns. Dann
gingen wir ins Haus, sprachen kein Wort mehr. Ich war
geängstet. Egoistisch dachte ich: »Und ich? Was wird aus
mir? Dasselbe wie mein Vater? Wie mein Großvater? Die
Erde Frucht und Wert tragen lassen und gleichzeitig sie
beschimpfen? Jagen? Essen und mächtig trinken? Bald sein
Weib vernachlässigen, um mit den Pächterinnen schön zu
tun? Die Aussicht auf eine solche Zukunft drehte mir den
Magen um ... Aber da tauchte vor mir das Bild eines jungen
Mädchens auf, das ich übermorgen wiedersehen würde,
wie sie mich ängstlich voll Verlangen am Bahnsteig in
Toulouse erwartete. Das war sichere Beruhigung,
wenigstens für den Augenblick, Erlösung von den
quälenden Aussichten auf die Zukunft.
 



Schon gab ich diesem mysteriösen Trunk einen Namen: das
weibliche Opium.
 
 
 
Wir hatten beide das Schlußexamen glänzend bestanden.
Drei Wochen der großen Ferien, die ihm folgten, wohntest
Du in La Gatère. Am Ende dieser drei Wochen zogst Du mit
Deiner Mutter, die Deine Wirtschaft führen sollte, nach
Paris, um Theologie zu studieren. Ich diente mein
Einjährigenjahr in Montauban ab. In der wilden Schlucht
des Cayrou, deren Verlassenheit wir so gern aufsuchten,
versuchtest Du zum letztenmal mit der Autorität, die Du
durch Deinen erwählten Beruf über mich erlangt hattest,
mich zur Enthaltsamkeit zu bekehren. Wir saßen jeder auf
einem Felsblock, und ich bewunderte die apostolische Kraft
Deines Wortes; mein Herz war ganz mit Dir, meine Vernunft
und meine Sinne leisteten Widerstand. Vielleicht haben
Deine Beschwörungen mir sogar die Sinne warm gemacht.
 
Du begannst mit den Worten der Schrift: »Wer sich mit
einem Weibe vereinigt, der macht sich ihm gleich ...« Und
fügtest hinzu: »Sieh, wie du einen Leib erniedrigst, den der
Herr erlöst hat!«
 
Und ich, der Ungläubige, antwortete: »Aber auch das Weib
macht sich mir gleich. Warum also sagen, daß ich mich
erniedrige, und nicht, daß das Weib sich erhöht?«
 
Meine übermütige Bemerkung machte Dich traurig, wie ich
merkte. Ich stand auf, setzte mich neben Dich, nahm Deine
Hände.
 
»Es ist nicht alles Ironie in meiner Antwort, Samuel. Ich
glaube, nicht ein einziges meiner Abenteuer   und es waren
viele bloße Gefälligkeiten darunter   hat sich vollendet,



ohne daß nicht ein bißchen Freude oder Hoffnung oder ein
Geschmack am Guten in der Seele meiner Gefährtin
zurückgeblieben wäre, wenn auch nur für eine ganz kurze
Weile.«
 
Du stießest meine Hände von Dir und riefst: »Das heißt die
Tugend lästern und das Böse verherrlichen!«
 
Aber Du faßtest Dich gleich wieder, sahst mich voll Mitleid
an und sagtest leise: »Aber Du bist wenigstens ehrlich ...«
 
Ein paar Tage darauf trennten wir uns, für ein Jahr, wie wir
glaubten. Und die Trennung währt noch.
 
 
 
Ich schäme mich, Dir nach solchen Gesprächen zu
bekennen, daß ich ein Einjähriger war wie alle andern. Der
Dienst, ein bißchen Sport, die Karten, Trinken, die Weiber
... Selbst die Bücher vergaß ich. Meine Briefe an Dich
wurden seltener, durch meine Schuld. Du schriebst mir
schöne lange Seiten voll moralischen Inhaltes; ich
antwortete mit kurzen Karten. In dem derben Milieu schlief
mein Gefühl fürs Schickliche ein.
 
Als das Jahr um war, hatte unsere Korrespondenz fast
aufgehört. Ich nahm mir vor, sie in La Gatère wieder
lebhafter zu machen. Heimgekehrt bedauerte ich fast, die
Kaserne verlassen zu haben. Diese hatte mich bloß fühllos
und stumpf gemacht. Das väterliche Haus warf mich
wieder in den Zustand unklarer Angst, schmerzlicher
Unentschiedenheit und chronischer Verstimmtheit, wozu
ich von Natur aus neige und den Deine Anwesenheit
während unserer Schul- und Studienjahre so gut zu
vertreiben verstand. Du kannst Dir sie nicht vorstellen,
diese Kraft des Versinkens, die in der Provinz die



»Schloßkinder« belauert und umfängt, sowie sie nach
beendigten Studien wieder heimkommen. Seit ich das
menschliche Wort verstehen konnte, habe ich von Pächtern
und den Dienern des Hauses hören müssen, was sie uns
allen sagen: »Herr Hervé, der braucht nicht zu arbeiten,
denn er ist reich und kann leben, ohne was zu tun. Er wäre
schön dumm, wenn er arbeitete.« Ich kam zurück in ein
Heim, wo   nicht durch ihre Schuld, sondern durch die
einer Verfassung, die sie ausschloß von öffentlichen
Aufgaben   weder mein Vater noch mein Großvater, noch
dessen Vater und dessen Großvater je irgendwas anderes
getan haben, als gut und behaglich von ihren Einkünften
leben und sich mit ihrem Grundbesitz beschäftigen, das
heißt zuschauen, wie man pflügt, sät, erntet, die Rebe
bindet   außerdem jagen, fischen, Karten spielen, sich zu
Hause oder bei Freunden den Wanst vollschlagen, seiner
Frau oder manchmal der Frau des Nachbarn Kinder
machen.
 
Das war das Schicksal, das mich erwartete. Mir
schauderte. Stell' Dir danach Deinen Jugendgefährten vor,
wie ihn mit einundzwanzig Jahren das Haus wieder bei sich
aufnahm. Es ist November. Noch ist das Wetter schön, aber
der Hochwald beginnt sich zu entlauben; schon bedrängt
uns die Lethargie des nahenden Winters in langen
Morgennebeln. In Montauban hörte vor der Roheit der
Menschen und ihres Handwerks jedes Denken auf; hier
fühlte ich, kaum daß ich mich eingelebt hatte, wie der
Sauerteig der Traurigkeit wieder in mir gärte, dem nichts
entgegenwirken konnte als Deine Gegenwart oder das
weibliche Opium. Ich versuchte zu lesen. Seit einem Jahr
hatte ich es nicht mehr getan. Die Bücher stießen mich ab.
Ich hatte also nur gelesen, um mit Dir über das Gelesene zu
sprechen. Mein Vater? Meine Mutter? ... Ihre Gesellschaft
langweilt mich, bedrückt mich. Ich halte sie für
minderwertig. Jede Gewohnheit und jede Geste meines



Vaters reizt mich. Auch seine politischen Meinungen. Seine
Art der Gutsverwaltung. Ich schäme mich seiner. Meine
Mutter ist entzückend; ich sehe sie gern an, ich mag ihre
Zärtlichkeit; die Bewunderung, die sie mir widmet, gereicht
mir zur Genugtuung; aber wie unwissend ist sie, ganz
eingezwängt in die Vorurteile der Kaste, abergläubisch und
zuweilen völlig leer und nichtig. Gesellschaftlich kommt
man zu dieser Jahreszeit selten zusammen. Außerdem hat
mich nie eine Gesellschaft unterhalten, wo ich nicht das
verfolgte, was Du ein sündiges Unternehmen nennst.
 
Was also tun? Ich kehre zu meiner Sünde zurück, zu meiner
chronischen Trunkenheit, zum weiblichen Opium!
 
Ich suche nicht einmal die Gelegenheit. Sie sucht mich. Ich
nehme, was genommen zu werden wünscht. Weder aus
Sentimentalität, noch aus Zynismus. Wie man eben Opium
nimmt. Genau so. Und wieder einmal stelle ich fest: Meine
eingeborene Übellaunigkeit, Verstimmtheit,
Gelangweiltheit, die weder durch Körperübung noch
Gesellschaft, weder durch Bücher noch Studium besiegt
wird   im Verkehr mit der Frau werde ich ihrer Herr. Jeder
Frau? Nein. Aber die Auswahl ist zu reichlich und zu
unbeschränkt, als daß ich lange zu zaudern brauchte. Sie
schließt häßliche und alternde Frauen von vornherein aus.
Aber kommt mir ein junges Verlangen entgegen, berauscht
es mich, und nur in dieser Trunkenheit vermag ich die öde
Gleichgültigkeit zu ertränken, die mein Leben so fade
macht. Immerhin lehrte mich eine allzu frühe Erfahrung
bereits, daß bei diesen so leicht zu bestehenden
Abenteuern das heutige Erlebnis das gestrige nachäfft, und
daß das morgige wieder das heutige nachäffen wird. Aber
die Pfeife Opium gleicht ja auch allen andern, die man
geraucht hat, und es hindert das doch den Raucher nicht,
immer wieder und mit der gleichen fiebrigen Ungeduld die
schwarze geknetete Kugel in die Pfeife zu stopfen.



 
Doch ich will nicht doktrinär werden. Ich lasse mich gehen
... Wie ist es doch schwer, seine Gedanken zu zügeln! Ich
will mich kurz fassen, will Zahlen und Tatsachen bringen.
Die Geschichte vier leerer und feiger Jahre ist nicht ein
Blatt Papier wert. Aber mußte ich Dir nicht diesen
versumpfenden und elenden Hervé vorstellen, den Du nie
gekannt hast?
 
Februar 1892 starb mein Vater. Meine Mutter, die diesen
armen Mann anbetete, bekam bald danach ein Leberleiden
und überlebte ihn nicht lange. Schreckliche Öde im Hause.
Neurasthenie. Krankhafte Angstzustände. Es endet damit,
daß ich mich wie einst auf der Schule (Du protestiertest
dagegen!) fragte: »Bin ich einfach ein Degenerierter, einer,
der sein Gleichgewicht verloren hat?« Kann mich Deine
Strenge für schuldig halten, wenn ich in meinen Ängsten
eine vorübergehende Beruhigung dort suche, wo ich sie zu
finden sicher bin?
 
Endlich ein Blitz in dieser trostlosen und schwer
drückenden Dunkelheit. Schließ mir Dein Herz auf, Samuel,
und so weit, als ob ich mich Deiner Freundschaft würdiger
gezeigt hätte, als es der Fall war. Hör', was mit mir am 23.
September 1896 geschah. An dem Tage verließ ich, es war
etwas vor sechs, plötzlich das Haus, als ob mich ein
Stelldichein riefe. Ich begab mich an jene Stelle am
Cayrou, wo ich Dich sieben Jahre zuvor getroffen hatte,
gebannt im Angesicht Deines künftigen Schicksals. Ich rief
Dich an. Ich sprach mit Dir. Ich flehte Dich an. Ganz laut
rief ich: »Rette mich, Samuel! Gib mir einen Rat! Ich stürze
in etwas Schreckliches! Was soll ich tun?« Ich hatte die
kindliche Vorstellung, daß Du mich hören müßtest und ein
Brief von Dir mir bald Antwort bringen würde. Natürlich
kam kein Brief. Das dunkle Bedürfnis nach Wundern bleibt
aber auch dem Ungläubigen. Ich bildete mir ein, Du



ständest hinter der Antwort, die ich meinen verzweifelten
Fragen gab; ich hörte Dich sagen: »Heirate!«
 
Am 16. Dezember 1896 heiratete ich Marie Angelika von
Lagueyse: neunzehn Jahre, unregelmäßiges, frisches
Gesicht, reizend ohne Schönheit, Leib einer Nymphe.   Ein
Wunder! (Mein Aberglaube schrieb es Dir zu.) Ein Wunder!
Heilung! Wiederherstellung meiner moralischen
Gesundheit, meines sittlichen Gleichgewichts. Das
weibliche Opium hab' ich nun ganz nah und künftig nach
meinem Belieben, aber selbst aus dieser Leichtigkeit
kommt keine Übersättigung. Der Trunk behält seine Kraft
der Besänftigung, des Wohlbehagens. Keine Angst, die
mich schon im voraus packte. Keine Melancholie, wenn der
Trunk getan ist. Ich komme mir vor wie die Vergifteten, die
man mit Tabak ohne Nikotin oder mit koffeinfreiem Kaffee
geheilt hat.
 
Und siehe: sechzehn Monate des Friedens ... nein, das ist
nicht genug gesagt   sechzehn Monate des Glücks.
 
Ja, Glück! Das Glück ist ja kein Ereignis, kein Gewinn,
keine Eroberung, keine Würde. Am Tage nach dem
glücklichen Ereignis beginnt die stumpfsinnige
Alltäglichkeit des Lebens wieder von neuem. Das wahre
Glück hat eine intensive Stetigkeit, eine heitere stille
Dauer. Nichts Verblüffendes oder Ungewöhnliches,
Einzigartiges erwarten, nicht sein Leben fühlen; mehr oder
minder jeden Wechsel fürchten, denn in jedem Fall
bedeutet Wechseln ein Wagnis. Den Kopf an die Brust der
treuen Geliebten betten; Hände, die man im gemeinsamen
Bette sucht, an die man sich klammert, um sich daran aus
dem Abgrund der Sorgen zu ziehen ... einen Namen rufen
... und die leise Stimme hören, die neues Leben schenkt.
 



Ich habe sechzehn Monate dieses dauernden Glückes
genossen. Im fünfzehnten Monat brachte Angelika einen
Sohn zur Welt, den wir Jean-Marie-Arnal nannten: Arnal ist
wie Hervé ein Name unserer Familie. Die Geburt ging nicht
glatt, und eine Bauchfellentzündung war die Folge. Aber
dieses Mal erfüllte sich das Geschick noch nicht. Angelika
erholte sich. Sie behielt wohl empfindliche Bronchien und
mußte sehr vorsichtig leben   Gegenstand meiner
beständigen Sorgen  , aber sie lebte. Sie fuhr fort, über die
Klugheit hinaus mir jenen berauschenden Trunk der Liebe
zu reichen, der mich in einer Weise beglückte, daß mich die
Zerbrechlichkeit dieses Glückes in keiner Weise
beunruhigte ... Aber ein solches Glück läßt sich nicht
erzählen; das Unveränderliche hat weder Maß noch
Geschichte. Zudem hat es nichts mit der gegenwärtigen
Krise zu tun.
 
Nicht die geringsten Geschehnisse dieser Zeit sind meiner
Erinnerung entschwunden. Ich hab' es nicht nötig gehabt,
wie mein Sohn seit seiner Kindheit, jeden Tag die Seiten
eines gebundenen Heftes mit Buchstaben zu bedecken,
eine Schreibmanie für uninteressante Dinge, die periodisch
in unserer Familie auftritt. Seit 1621 (das Jahr, in dem sich
mein Urgroßvater in La Gatère niederließ) füllte sich das
Schloßarchiv mit faden Bekenntnissen verliebter Frauen
und anspruchsvollen Erinnerungen schreibbeflissener
Herren der Familie. Die Gedichte gar nicht zu zählen!
Schwülstiger, nichtiger Plunder! Gott sei Dank, weder mein
Vater noch ich haben diesem Laster gehuldigt, das in
meinem Sohn wieder aufblühte. Meine Vergangenheit ist in
meinem Kopf niedergeschrieben und lastet dort schwer
genug. Auf der Schule behauptetest Du einmal, ich würde
eines Tages schreiben. Ich wurde auch für Schulaufsätze
belobt, die mir leicht von der Hand gingen. Zusammen mit
einigen anderen Begabungen hat die ländliche Faulheit das
alles verschlungen. Ich schreibe wenig. Meine persönlichen



Erinnerungen sind die Wirtschaftsbücher meiner
Einnahmen und Ausgaben, kurze Notizen über den Wechsel
von Dienstleuten und Pächtern. Gräbt das einer einmal aus
unserm Archiv aus, so erfährt er daraus nichts weiter als
die Preise für Lebensmittel, Pachtsummen und Löhne für
Dienstboten zu Beginn des 20. Jahrhunderts und das
sparsame Leben eines bescheidenen Schloßverwalters von
Albret. Aber wenn ich so darin blättere, kann mich ein
Datum, eine Ziffer nicht minder rühren als meinen Sohn,
den »Denker«, die Vernünfteleien seiner Tagebücher
aufregen.
 
Auf Seite 143 lese ich: »23. April 1898. Ließ das Häuschen
unten am Hügel ausbessern und bewohnbar machen.«
 
Nicht in fünfzig und nicht einmal in zehn Jahren wird das
irgendeinem, der es liest, etwas bedeuten. Für mich ist's
wie das gedehnte ferne Heulen einer Schiffssirene, die man
nächtlicherweile an den Ufern des Meeres hört.
 
Oder Seite 154: »Diener und Pächter im Schlosse
versammelt und Lagueyse vorgestellt.«
 
Seite 157. »Einzug von Lagueyse unten am Fuße des
Hügels. Er beginnt morgen seine Tätigkeit.«
 
Es gibt Augenblicke (es ist vielleicht krankhaft, ja es ist
bestimmt krankhaft), wo es mich lüstet, meinem Herzen
wehe zu tun ... Dann such' ich diese Daten in dem
Tagesregister des Jahres 1898 auf und lese sie mit größter
Aufmerksamkeit. Es ergibt sich daraus ein so scharfer
Querschnitt durch Gegenwart und Vergangenheit, daß es
schmerzt bis zur Wollust. Sich zu sagen, daß man das ruhig
und gleichgültig hingeschrieben hat, und daß sich in
diesem Geschriebenen die erste Ankündigung einer vom
Schicksal gestellten tödlichen Falle verbarg! ...



 
Man verschafft sich so, gebannt über das Blatt gebeugt, die
Sensation, in der Vergangenheit die Zukunft
vorauszusehen, vor der man erschrickt.
 
*
 
Dabei war Jean-Louis de Lagueyse der harmloseste
Mensch. Bruder oder vielmehr Halbbruder meiner Frau,
hatte er, selber ohne Vermögen, ein Mädchen ohne
Vermögen und ohne gesellschaftliche Stellung geheiratet.
Das Pech verfolgte ihn. Guter Landwirt, durchaus nicht
dumm, nüchtern, anständig und sogar tugendhaft, hatte er
sein mageres Erbe auf einem ungünstigen Boden des
Abhanges aufgebraucht. Dann verlor er, nach dreijähriger
Ehe und beim zweiten Kindbett die Frau, die er trotz aller
Widerstände geheiratet und angebetet hatte. Nun war er
mit vierunddreißig Jahren Witwer mit einem Knaben von
zwei Jahren und einem kaum der Brust entwöhnten kleinen
Mädchen.
 
Auf Veranlassung von Angelika kam ihm die Familie zu
Hilfe. Ein Bruder nahm den Jungen, der übrigens jung
sterben sollte, zu sich und ließ ihn mit seinen eigenen
Kindern aufziehen. Die Tochter Sidonie wurde von einer
Tante adoptiert, einer alten Jungfer, Fräulein von Anglésis,
die ein kleines Herrenhaus etwa zwölf Kilometer weit von
La Gatère bewohnte (Aubiac, wie Du Dich vielleicht
erinnerst; wir gaben unsern Spaziergängen zuweilen dieses
Ziel). Meine Frau und ich, wir schlugen Jean vor, unter
unserm Dach zu wohnen, und sagten ihm, um seine
Eigenliebe zu schonen, seine Ratschläge hinsichtlich der
Bewirtschaftung unseres Gutes seien uns wertvoll. Er
lehnte ab, erklärte, er wolle sich sein Brot selber
verdienen. Man mußte also eine andere Form finden. Er
solle Wirtschaftsleiter auf unsern Gütern zu den üblichen



Bedingungen unserer Gegend werden; er würde nicht bei
uns, sondern unten in dem kleinen Haus am Fuße des
Hügels wohnen, das seit langem unbewohnt sei, aber leicht
wieder bewohnbar gemacht werden könne, und das für
seine Aufsehertätigkeit mitten in der Domäne sehr bequem
liege.
 
Während der sieben Jahre, die Jean da wohnte, also bis zu
seinem Tode, hielt sich dieser wertvolle, vortreffliche
Mensch uns gegenüber stolz in den Grenzen eines
Angestellten, stolz, aber ohne dies zu übertreiben.
Sonntags und Donnerstags aß er zu Mittag bei uns. Sonst
nahm er seine frugalen Mahlzeiten zu Hause bei sich, von
einem alten Weib bedient. Einfache Mahlzeiten! Er war von
Natur aus ein nüchterner Mensch, aber auch aus
Gesundheitsrücksichten, denn die Nieren machten ihm
grausam zu schaffen. Nach dem Abendbrot erwarteten wir
ihn immer im Schlosse, doch kam er nie öfter als zweimal
in der Woche. In Gegenwart von Angelika, die eine gute
Beraterin war, gingen wir die Gutsrechnungen durch,
stellten die Arbeitspläne auf; und blieb dann noch Zeit
übrig, spielten wir zu Dritt einige Partien eines heute
längst vergessenen Kartenspiels, das jetzt selbst in Albret
durch das aufregendere Bridge verdrängt ist.
 
Mein Schwager billigte eine Unterbrechung dieser
Lebensweise nur, wenn unsere Tante, Fräulein d'Anglésis,
mit ihrem Mündel Sidonie zu kurzem Besuch nach La
Gatère kam. Dann war er einverstanden, alle Mahlzeiten
bei uns einzunehmen. Aber die Besuche der Tante hörten
bald auf. Sie war eine hochbetagte Dame und blieb ans
Haus gefesselt. Von da ab fuhr Jean zu seiner Tochter.
 
Einen Gutsverwalter von seinen Qualitäten hab' ich nie
mehr wieder gefunden. Er leitete die Bewirtschaftung der
Domäne mit einer allen Möglichkeiten Rechnung tragenden



Intelligenz und einem die Kräfte seiner schwachen
Gesundheit sicher überschreitenden Tätigkeitsdrang.
Zudem war er mir ein ergebener Genosse, erkenntlich ohne
Servilität, von immer gleichbleibender Laune trotz seiner
unaufhörlichen körperlichen Leiden. Schließlich starb er an
dem Nierenabszeß, der lange schon seine zerstörende
Arbeit begonnen hatte. Zwischen ihm und meiner Frau, für
die er eine tiefe Verehrung hegte, bestand während dieser
sieben Jahre eine vollkommene Harmonie. Heute bin ich
der Meinung, daß jene Krisen der Angst und
Niedergeschlagenheit, die Du ehemals bei mir
beobachtetest und zu bekämpfen suchtest, viel mehr den
Umständen als meiner Natur zuzuschreiben sind. »Du hast
gar nichts an Dir von einem, der das innere Gleichgewicht
verloren hätte«, sagtest Du mir ... Und das stimmte. Die
Feindseligkeit der Umstände wirkte stark auf mich, viel
stärker vielleicht als auf den Durchschnitt der Menschen.
Aber zweimal in meinem Leben gelang es treuer Liebe,
meiner Sinnlichkeit zu gebieten; und treulich bedient nahm
ich, ohne die Nerven zu verlieren, es mit den häuslichen
Verdrießlichkeiten auf.
 
Der arme Jean! Als er in dem kleinen Hause am Fuße des
Hügels starb und Angelika und ich jeder eine seiner Hände
hielten, da ahnten weder sie noch ich, daß mit seinem
Kommen in unser Haus er mein eigenes Schicksal dem
Abgrund nahe gebracht hatte, in den ich jetzt gestürzt bin.
 
*
 
Wenn ich, um eine Erklärung für das Vergangene zu finden
oder aus bloßer Untätigkeit, in dem, was ich den Wust
nenne, diesen Familienaufzeichnungen, blättere, die ich
geerbt habe; so erstaunt mich die merkwürdige Tatsache,
daß die aufrichtigsten und objektivsten Eintragungen
häufig etwas von einer Sterbechronik haben. Es ist wahr,



daß alle wichtigeren Sterbefälle der Gegend und des Hofes
außer denen von Herrschaft und Dienstleuten im Hause
selber hier aufgezeichnet sind. Aber man möchte meinen,
daß der Chronist ein sadistisches Vergnügen dabei
empfand, die Worte aufzuzeichnen, denen gewöhnlich ein
Kreuz vorgesetzt wurde. »Heute verstarb ...« Man möchte
glauben, er denkt dabei erleichterten Herzens: »Alle diese
Leute sind tot, und ich lebe. Ich befinde mich wohl und ich
stelle fest, daß jene tot sind.« Wie sich ein robuster
Totengräber am Spiel seiner strotzenden Muskeln freut,
während seine Schaufel die Erdbrocken in die Grube wirft.
 
Jetzt, wo ich selber zum erstenmal den Chronisten spiele,
entschlossen übrigens, nur die Geschichte meiner selbst
aufzuschreiben, beurteile ich mit weniger Ironie diese
düsteren Chronisten. Ich stelle fest: wenn man in sich
selbst hinabsteigt, um sich zu verstehen und von sich zu
berichten, so steigen eine Menge Tote aus ihren Gräbern
und umkreisen einen, wie es geschehen sein mochte im
Augenblick, als der Heiland seinen Geist aufgab. Kaum hab'
ich zwanzig Seiten geschrieben, so glitten schon in das
Halbdunkel dieses trüben Zimmers die Schatten meines
Vaters, meiner Mutter und der Jeans. Ein vierter: Jeans
Sohn, der kurze Zeit nach seinem Vater durch einen Unfall
ums Leben kam. Und noch einer: die alte Gelähmte, das
Fräulein von Anglésis. Sie »ging hin«, wie unsere Bauern
sagen, dreißig Monate nach meinem Schwager. Sie
hinterließ ihrem Mündelkinde Sidonie als ein bescheidenes
Erbe die Domäne von Aubiac, Schloß und zwei Meierhöfe
im Werte von etwa hunderttausend Vorkriegsfranken. Man
bot mir bis zur Großjährigkeit von Sidonie die Nutznießung
daraus an unter der Bedingung, Sidonie bei mir
aufzunehmen und sie zu erziehen.
 
Meine Frau, die all meine Liebe nicht ein zweites Mal zur
Mutter hatte machen können und die Jean-Louis ein



liebevolles Andenken bewahrte, wünschte, daß ich
einwilligte. Ohne ihr Zureden hätte ich vielleicht eine
andere Regelung getroffen, um die Erziehung der Waise
sicherzustellen. Aber ich konnte Angelika nichts
abschlagen. Außerdem erwuchs mir daraus nicht mehr
Arbeit als die Verwaltung von einigen weiteren Hektar
Land; denn ich war entschlossen, mich um mein Mündel
nicht mehr zu kümmern als um meinen Sohn.
 
Nun, nachdem ich diese Worte geschrieben habe, kann ich
es nicht mehr hinausschieben, von diesem Sohne zu
sprechen, trotz des Unbehagens, das mich dabei
überkommt.
 
 
 
Bin ich ein schlechter Vater?
 
Nein, Samuel!
 
Aber, wenn man so sagen kann, ich bin nicht »sehr Vater«.
So wie ich nicht »sehr Sohn« meinem Vater gegenüber
gewesen war. Ich spüre nicht diesen Zwang einer
Blutsbindung. Und um aufrichtig bis zum letzten zu sein:
ich spüre nicht die innerliche Notwendigkeit, Wirklichkeit.
Als meine Mutter, die ich lange bei mir behalten durfte, nur
mehr noch ein Schatten des Lebens war, fühlte ich doch
oftmals am Tage das Bedürfnis, sie auf ihrem Zimmer
aufzusuchen, ihr zärtlich in die verblassenden Augen zu
blicken, ihre eiskalten Finger zwischen meinen Händen zu
wärmen. Meine Mutter: das bedeutet für mich immer
tausendfache Erinnerung an Zärtlichkeit, Sorge, Lieder,
Lachen, Liebkosungen, Nachsicht, Erraten, kurz Liebe und
ausgetauschte menschliche Wärme. Bis in den letzten Nerv
fühlte ich mein Teilnehmen an diesem unfaßbaren
Geschehen ihres Alterns und Hinschwindens. Auch heute



ist der Scherenschnitt der Hebamme gleich nach meiner
Geburt noch nicht völlig vernarbt!
 
Ganz anders mit meinem Vater! Es bedurfte immer einer
Überlegung, einer Willensanstrengung, um ihm gegenüber
so zu handeln und mich so zu verhalten, als ob das
Kindesband zwischen ihm und mir mehr wäre als eine
Einbildung.
 
Und mehr denn je erschien mir dieses Band wesenlos, als
ich selbst Vater war.
 
Als ich Arnal zeugte, bestand der Wunsch zu zeugen kaum
bei mir. Ich umarmte eine Frau, die ich anbetete; sie war
gleichsam Ursache und Gegenstand meines Tuns. Als mein
Vater mich zeugte, war es sicher nicht anders, und ich
schulde ihm dafür keinerlei Dankbarkeit. Während meine
Mutter (sie hat es mir gesagt) in diesem Augenblick der
Hingabe an mich dachte. Und Angelika (sie mußte es mir
zugeben) empfand eine Steigerung ihres Liebesempfindens
bei der Hoffnung auf ein Kind. Wenn die Pflanze gekommen
ist, stirbt das Korn, sagt die Schrift. Aber solange die
Pflanze lebt, bleibt sie unlösbar ihrem Schoße verbunden.
 
Arnal ist mir keinerlei Dank dafür schuldig, daß ich ihm
zum Leben geholfen habe.
 
Aber ich, was schuldete ich ihm? Genau das, was ich ihm
mit peinlicher Rechtlichkeit gegeben habe: Leben,
Unterhalt, Umsorgung, Erziehung des Leibes und des
Geistes, einen gutbemessenen Betrag aus meinen
Einkünften für sein Wohlbefinden, in unserm Verkehr
Gerechtigkeit und Höflichkeit. Alles das hat er von mir
erhalten. Ich könnte ihm nicht mehr geben, wenn dieses
»Mehr« besagen will: irgendwelchen Einfluß auf ihn
auszuüben, mich ihm anzuvertrauen und von ihm Vertrauen


