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Franz. Romanschriftsteller, geb. 1. Mai 1862 in Paris,
verstorben am 8. April 1941 ebenda. Besuchte eine
Jesuitenschule und die Polytechnische Schule in Paris und
erhielt eine Anstellung an der Tabakmanufaktur in Lille, die
er 1891 aufgab, um in Paris ausschlielSlich der
Schriftstellerei zu leben. Schon sein erster Roman: »Le
Scorpion« (1887), die tragische Geschichte eines
geistlichen Hilfslehrers in einer Jesuitenschule, erregte
Aufsehen durch die Feinheit der psychologischen
Beobachtung und die genaue Kenntnis des Priestertums.
Ihm folgten » Chonchette« (1888), » Mademoiselle Jaufre«
(1889), » La cousine Laura, meeurs de théatre« (1890;
deutsch, Munch. 1895). Mit »La confession d'un amant«
(1891) verband P. eine prinzipielle Erklarung, worin er sich
als Gegner des Naturalismus und Erben des sentimentalen
Romans der George Sand hinstellte. Alexandre Dumas trat
fur P. ein, der von da an einer der beliebtesten Autoren
Frankreichs wurde. Er liels drei Serien » Lettres de
femmes« (1892, 1894, 1897), »L'automne d'une femme«
(1893), » Le moulin de Nazareth« (1894) folgen und
erreichte mit » Les demi-vierges« (1894; deutsch, Leipz.
1895 u. 0.), die gegen die allzu freie Madchenerziehung
gerichtet sind, einen der grofsten Erfolge, der ihm auch mit
der Buhnenbearbeitung (1895) treu blieb. Der
philosophisch angehauchte Roman »Le Jardin secret«
(1897) zeigte sein Talent von einer neuen Seite und mit den
zwei Banden » Les vierges fortes« (I: »Frédérique«; II:
»L.éa«, 1900) entpuppte sich P. als ein ernster
Frauenrechtler. Ein wahres Programm der weiblichen
Erziehung entwickelte er in » Lettres a Francoise« (1902).
»La Princesse d'Erminge« (1905) schildert ein
Familiendrama in der vornehmen Welt und » Monsieur et
Madame Moloch« (1906), das Leben an einem kleinen
deutschen Furstenhof der Gegenwart. Erst 1904 schrieb P.
ein Werk direkt fur die Buhne: » La plus Faible«, das sich



jedoch an der Comédie Francaise nicht lange zu halten
vermochte. Im » Figaro« ist P. seit 1902 der beliebteste
Chroniqueur. Die meisten seiner zahlreichen Romane sind
im Langenschen Verlag in Munchen deutsch erschienen.
Vgl. Bertaut, Marcel P. (Par. 1904).

Der jungfrauliche Mann

Erstes Buch: Der Schuldige

An den Pastor Desartiguer
Engelberg, Oberrhein
Mein lieber Samuel,

ich wahle die Briefform, aber nicht um mit Dir eine seit so
langer Zeit unterbrochene Korrespondenz wieder
anzuknupfen. Als Schuler und Studenten verlebten wir
unsere Jugend wie zwei Bruder; vom Leben getrennt
wechselten wir Briefe, erst haufig, dann seltener, und
schliefSlich horte durch meine Schuld, wie ich zugebe
auch dieser magere Verkehr auf.

Was denkst Du uber mich an diesem Sommerende des
Jahres 1927? Wahrscheinlich nichts besonders
Schmeichelhaftes, und vielleicht bin ich noch weniger wert,
als Du denkst. Trotzdem bin ich Deines Herzens sicher. Du
hast fur mich nicht aufgehort, den starksten sittlichen Wert
in Deiner Person zu verkorpern, und ich kann Dir
versichern, dalS in angsterfullten Stunden Dein Wort und



Dein Beispiel in mir immer lebendig werden. Das besagt
leider Gottes nicht, dalS ich mein Leben danach gerichtet
hatte! Aber so seltsam Dir das auch erscheinen mag nach
so vielen Jahren des Schweigens und der Trennung, kann
ich Dir doch ohne Ubertreibung sagen: Ich habe keinen
andern Freund als Dich. Beweis dafur ist das Testament,
das ich Dir hier mit der Bitte schicke, sein Vollstrecker zu
sein. Es ist, wie Du siehst, 1925 datiert, aber keineswegs
vordatiert. Ich habe es wirklich im Jahre 1925 vom Notar
Capot in Bourses aufsetzen lassen. Ich fithlte mich damals
und zum erstenmal in meinem Leben recht krank, und es
schien mir klug, das Schlimmste zu bedenken. Aber ich
wurde wieder gesund. Meine Krankheit lielS mich blofs
einige Jahre einholen, die ich mit meinem Aussehen im
Ruckstand war.

Heute fuhle ich mich korperlich wohl, stehe aber in einer
moralischen Krise, ernster als jede Krankheit. Und so bitte
ich Dich, das beiliegende Schriftstuck gunstig
aufzunehmen, an dem ich keine Anderung nétig finde, und
bitte Dich ferner, das bescheidene Vermachtnis
anzunehmen, sei es zur Bestreitung der nicht
unbetrachtlichen Kosten Deiner durch mich verursachten
Reisen, sei es fur Dein christliches Liebeswerk. Im voraus
danke ich Dir herzlich. Und jetzt hor' mich an: Dieses
Testament hier betrifft nur die Zukunft meiner Habe. Aber
es gibt etwas, woran mir weit mehr liegt, und das ist die
Zukunft meines Namens, den ich so unversehrt
hinterlassen mochte, wie ich ihn empfangen habe. Und
mehr als das: es betrifft die Zukunft meines Andenkens bei
dem einzigen Menschen, an dessen Urteil mir gelegen ist,
und der bist Du.

Lies also dieses andere Testament, das ich hier
niederschreibe, und in dem ich mich Dir vermache.



In der kleinen Kirche von Bourses, nackt und ernst, die
erfullt ist von der Erinnerung an die Verfolgungen, die zu
Zeiten des Montluc unsere Glaubensbruder erfahren
haben, da sollst Du, so wiunsche ich, die letzten Worte uber
meinem Leichnam sprechen. Ich bin sicher, Du wirst mein
Geheimnis nicht verraten. Aber ich will, dals Du vor unsern
Brudern offen sagst, was Du uber mich denkst. Denn wenn
ich mich auch schuldig weils, so schame ich mich doch
meiner nicht.

*

Wie weit liegt das alles zuruck, dessen ich jetzt gedenken
und wohin ich Dich mitnehmen mul3! Aber einige Worte
werden genugen, Dir wenigstens die ortlichen Umstande
deutlich zu machen. Ich schreibe Dir an dem alten
Eichentisch mit den gedrehten FulSen in dem Zimmer, das
wir immer »das Bureau« genannt haben. Damals hast Du
meinen Vater in diesem Raum gesehen, angezogen wie
einen Bauer, Mutze auf dem Kopf, Pfeife zwischen den
Zahnen, wie er an diesem Tisch mit wutenden Augen die
Abrechnungen seiner Pachter prufte und zerpfluckte. Vieles
hat sich in unserm Hause La Gatere geandert; es hat sich
Stuck um Stuck modernisiert. Aber dieses Bureau habe ich
unberuhrt gelassen, wie ich's vom Ahn uberkam: den
Gewehrschrank, die drei Gestelle mit landwirtschaftlichen
Buchern und dem Lexikon, die lithographierten Rennbilder
von Alfred de Dreux, die imitierte Ledertapete, den
Lehnstuhl mit den Ohrenklappen (das Grun und das Rot
seiner Handstickerei ist ein unnennbares Braunlich
geworden), die Glyzine vorm Fenster, die von oben her das
Tageslicht frifst, aber einen so schonen Lilaton ins Zimmer
bringt, wenn die Sonne voll darauf scheint ... Du hast das
zuerst bemerkt, und wir andern sagten es Dir nach; denn
Vater, Mutter und ich, bevor ich unter Deinen Einfluld kam,



wir waren nichts weniger als kunstlerisch oder sonst
empfindsam fur schone Eindrucke.

Nichts also hat sich da geandert. Bis auf eines: die
Petroleumlampe, deren sich mein Vater bediente, hat einer
elektrischen Ampel Platz gemacht, unter deren
opalisierendem Glase, dessen gelbliches Rund auf das
Papier fallt, ich sitze und schreibe. Ich selber habe mit
Hilfe meines kleinen Dieners Cyrill die elektrische
Beleuchtung im Hause gelegt, und sie funktioniert sehr
gut. Ich war damit beschaftigt, mit Cyrill eine
Zentralheizung einzurichten, als die Ereignisse mich hierin
unterbrachen ... In solche handwerkliche Tatigkeiten, fur
die ich ein gewisses Geschick besitze, habe ich mich in
Stunden moralischer Krisen gefluchtet, um nicht denken zu
mussen. Da hat man nur mit Kabeln, mit Litzen, mit
Locherbohren zu tun und fallt des Abends, von Mudigkeit
gebrochen, ins Bett zu einem tiefen Schlaf von acht
Stunden.

Aber zuweilen ist das Denken starker. Und anstatt dald es
sich von der Hande Arbeit aufhalten lalt, halt es sie auf.

Aulser dem Licht bin ich es, der sich geandert hat. Nicht
der Korperfulle nach, wenn ich auch wie Du die Funfzig
ziemlich uberschritten habe. Naturlich bin ich nicht mehr
der Hervé von der juristischen Fakultat, der Student ...
Erinnerst Du Dich der kleinen Wascherin aus Toulouse und
ihres »Herrgott nein, ist er hubsch, der braune Kerl!« ...
Will ich den Unterschied zwischen meinen neunzehn Jahren
damals in Toulouse und meinen heutigen Jahren messen,
brauch' ich mich nur neben meinen Sohn Arnal vor den
Spiegel zu stellen. Nach langer Abwesenheit lebt Arnal
jetzt hier im SchlofS seit sechs Monaten. Er ist dreilSig. Er
ist mein »jungeres Ich«, ein bilSchen kleiner, aber immerhin
einen Meter zweiundsiebzig; hat den gleichen braunlichen



Teint, dieselben regelmaldigen Zuge. Seine Augen sind
grolSer, ein blauliches Braun. Sein Mund hat bessere
Linien, nicht diese halSsliche Schwellung, die meine
Oberlippe rechts verunstaltet. Aber ohne AnmalSung glaube
ich, ich war in seinem Alter hubscher. Die Leute hier sagen
nicht »der schone Arnal«, wie sie einst sagten »der schone
Hervé«. Sie sagen: »Herr Arnal ist gut gewachsen und hat
ein nettes Gesicht.« Was nicht hindert, dals ich beim
Vergleich im Spiegel feststelle, was der schone Hervé
verloren hat. Die Haare halten ja noch, sind eisengrau und
hart wie die unseres Terriers Muche. Arnals
zuruckgekammte Haare sind sicher weniger dicht. Aber
mein Gesicht ist dicker geworden, die Figur auch. Seit
meinem Sturz vom Pferde 1904, der mir das linke Knie
ausgerenkt hat, hinke ich zwar nicht, aber ich trainiere
doch weit weniger, gehe wenig zu Ful}, gar nicht auf die
Jagd. Begnuge mich mit meinem kleinen Zehnpferder, den
ich auf den schlimmsten Waldwegen selbst steuere.

Also der schone Hervé hat den Jahren seinen Tribut
bezahlt, wahrend sein Sohn den Hohepunkt seiner
Entwicklung erreicht hat.

Was nicht hindert, dals meine Neunundfunfzig lebendiger,
heilSer und alles in allem junger sind als seine DreilSig. Ich
werde Dir das noch zu erklaren versuchen. Wenn ich
namlich jetzt schon von Arnal sprache, brachte ich meine
ganze Geschichte durcheinander und wurde mich nicht
mehr herausfinden.

Ganz unverandert und gerade um das alte Haus und seinen
Herrn herum blieb die Landschaft, die Du, wild wie sie war
und blieb, ja so sehr liebtest. Da kam nicht Feld, nicht
Siedlung. Die Stadte vergrolSern sich, verschonern sich
oder verfallen; auf bestellbarem Boden gedeiht die Rebe
oder verkommt, wechselt Weide mit Ackerland; aber wo



nichts ist als armseliges hartes Gras und braunes oder
schwarzes Gestein, da bleibt die Natur unverandert. Das ist
der Fall bei diesem breiten und tiefen felsigen Bruche, den
der Wildbach Cayrou so bizarr in eine fruchtbare
Hochebene reifdt, so dall man um La Gatere, mitten im
lachenden Albret, durch ein Stiick des schwarzen Périgord
zu kommen glaubt.

Wir haben das miteinander genossen, diesen Gegensatz
eines unfruchtbaren und wilden Winkels zu der Uppigkeit
seiner Umgebung. Zu diesem Winkel zieht es mich immer,
wenn ich in Gedanken mit Dir beisammen sein will, mit Dir
sprechen, Dir zuhoren. Mit Dir nicht wie Du jetzt bist in
der Heiligkeit Deines Amtes, sondern wie Du als Schuler
warst, der Zukunft unsicher wie ich und voll wirrer
Leidenschaften. Ohne uns zu kennen, haben wir uns doch
gleich erkannt, damals im Hof des kleinen protestantischen
Pensionates von Montauban! Ich kam aus England, wo ich,
der Tradition unserer Familie folgend, ein Jahr im College
von Salisbury verbracht hatte: die erste Schulpause
brachte uns einander nah, und wir trennten uns nicht mehr.
In den grolsen Ferien verlieSest Du fur einen ganzen Monat
Deine alte Mama, um mich in La Gatere zu besuchen ... Es
kommt mir vor, als hatten dieser und spatere gemeinsame
Ferienmonate mehr leibliches und seelisches Leben
enthalten als mein ganzes ubriges Leben. Unermudlich war
damals unser Korper und unser Geist. Wir fuhren auf dem
Hochrad, von dem man so hart fallt. Wir ritten die kleinen
Landklepper lahm, die das Stuck dreihundert Franken
kosteten. Aber ganz besonders wanderten wir nicht
endende Wege, schweigend oder so von Gedanken
bedrangt, dals wir beide gleichzeitig sprachen. Kamen wir
durch ein Dorf, schauten mir die Madchen, die Weiber
nach. Du bemerktest das, Dein Gesicht bekam einen
strengen Ernst, und mir wurde unbehaglich vor Deinem
Gesicht. Alle beide dachten wir damals an die Frau, aber



jeder auf seine eigene Weise: Du fromm und tugendhaft,
wie an eine Gefahr; ich ohne wahre Frommigkeit, an die
Religion nur gebunden durch ererbten Stolz, nicht durch
den Glauben, wie an eine kostliche, noch nicht zugangliche
Eroberung ... Die Einfuhrung in die Liebe erfolgte fur mich
sehr fruhzeitig; eine Freundin meiner Eltern gab sich dazu
her, und ich machte Dich sofort zum Vertrauten in dieser
Sache.

... Ich sehe noch, wie Du bleich wurdest, verwirrt, fast
traurig. Mit welch angstlicher Neugierde Du mich
ausfragtest! Meine lustige Ruhe reizte Dich ... »Du bist ein
abscheulicher Sunder!« sagtest Du ... »Und nicht einmal
das Bewuldtsein einer Sunde hast Du! Hast Du denn nicht
auch nur fur eine Minute Gewissensbisse?« Und ich war
ganz ehrlich in meiner Antwort, dalS ganz im Gegenteil
mein sittliches Gleichgewicht nach diesem Sturz sich
plotzlich wie von selber herstellte, wahrend ich vor ihm
nervos, unruhig und geplagt von unbefriedigten Begierden
gewesen war ... So war es auch in der Folge, besonders
damals, als wir in Toulouse uns auf das Lizentiat
vorbereiteten. Du auf das philosophische, ich auf das
juristische. Je lebendiger meine Verliebtheit war, um so
leistungsfahiger wurde auch mein Geist, um so besser
studierte ich, um so glucklicher liefen die Examina ab ...
Wahrenddem wurde Deine lange Silhouette immer magerer
durch Selbstkasteiung, und ich erriet, dals auch Dir das
Ewig-Weibliche nicht gleichgultig war.

Um unsere Junglingsgemeinschaft noch besser
wiederaufstehen zu lassen, bevor ich Dir von neuem mein
Herz ausschutte, will ich Dich an eine einzigartige Szene
erinnern: sie spielte sich nur ein paar Monate vor unserer
endgultigen Trennung ab. Trotz ihrer fast nackten
Einfachheit zahlt sie zu den starksten Erinnerungen meines
Lebens.



Es war gegen das Ende unserer Lizentiatenzeit. Du warst
fur vier Pfingstfeiertage nach La Gatere
herubergekommen. Vater und Mutter lebten noch: sie dem
Aussehn nach noch sehr jung, er schon schwerfallig,
aufgedunsen, verkalkt. Es waren Tage lebhaftesten
Gespraches uber das Leben und seinen Sinn, uber Gott, die
Holle, die Frauen, die Liebe ... Wir nannten das anmalsend
»Ideenaustausch« ... An einem dieser nicht endenden
Maiabende kamen wir zu Fuls uber die Hohe von Le Lot
nach La Gatere zuruck. Ich war hinter meinem Hund her,
der einer Spur nach in die Eichen gelaufen war. Als ich mit
dem Tier zu Dir zuruckkam, standest Du wie gebannt, die
Augen dorthin gerichtet, wo eben die Sonne unterging. Ich
mulSte Dich an der Schulter beruhren, damit Du wieder zu
Dir kamest. Da sagtest Du: »Ich habe meine Zukunft
gesehen. Ich werde ein Diener des gottlichen Meisters
werden. Ich werde fern von Dir leben. Eine Frau wird mich
lieben. Ich werde Kinder haben.«

Du warfst Dich mir in die Arme, und wir kulSten uns. Dann
gingen wir ins Haus, sprachen kein Wort mehr. Ich war
geangstet. Egoistisch dachte ich: »Und ich? Was wird aus
mir? Dasselbe wie mein Vater? Wie mein GrofSvater? Die
Erde Frucht und Wert tragen lassen und gleichzeitig sie
beschimpfen? Jagen? Essen und machtig trinken? Bald sein
Weib vernachlassigen, um mit den Pachterinnen schon zu
tun? Die Aussicht auf eine solche Zukunft drehte mir den
Magen um ... Aber da tauchte vor mir das Bild eines jungen
Madchens auf, das ich ubermorgen wiedersehen wurde,
wie sie mich angstlich voll Verlangen am Bahnsteig in
Toulouse erwartete. Das war sichere Beruhigung,
wenigstens fur den Augenblick, Erlosung von den
qualenden Aussichten auf die Zukunft.



Schon gab ich diesem mysteriosen Trunk einen Namen: das
weibliche Opium.

Wir hatten beide das Schlulsexamen glanzend bestanden.
Drei Wochen der grof3en Ferien, die ihm folgten, wohntest
Du in La Gatere. Am Ende dieser drei Wochen zogst Du mit
Deiner Mutter, die Deine Wirtschaft fuhren sollte, nach
Paris, um Theologie zu studieren. Ich diente mein
Einjahrigenjahr in Montauban ab. In der wilden Schlucht
des Cayrou, deren Verlassenheit wir so gern aufsuchten,
versuchtest Du zum letztenmal mit der Autoritat, die Du
durch Deinen erwahlten Beruf uber mich erlangt hattest,
mich zur Enthaltsamkeit zu bekehren. Wir salSen jeder auf
einem Felsblock, und ich bewunderte die apostolische Kraft
Deines Wortes; mein Herz war ganz mit Dir, meine Vernunft
und meine Sinne leisteten Widerstand. Vielleicht haben
Deine Beschworungen mir sogar die Sinne warm gemacht.

Du begannst mit den Worten der Schrift: »Wer sich mit
einem Weibe vereinigt, der macht sich ihm gleich ...« Und
fugtest hinzu: »Sieh, wie du einen Leib erniedrigst, den der
Herr erlost hat!«

Und ich, der Unglaubige, antwortete: »Aber auch das Weib
macht sich mir gleich. Warum also sagen, dal$ ich mich
erniedrige, und nicht, dalS das Weib sich erhoht?«

Meine ubermutige Bemerkung machte Dich traurig, wie ich
merkte. Ich stand auf, setzte mich neben Dich, nahm Deine
Hande.

»Es ist nicht alles Ironie in meiner Antwort, Samuel. Ich
glaube, nicht ein einziges meiner Abenteuer und es waren
viele blolle Gefalligkeiten darunter hat sich vollendet,



ohne dalS nicht ein bilSchen Freude oder Hoffnung oder ein
Geschmack am Guten in der Seele meiner Gefahrtin
zuruckgeblieben ware, wenn auch nur fur eine ganz kurze
Weile. «

Du stielSest meine Hande von Dir und riefst: »Das heilst die
Tugend lastern und das Bose verherrlichen!«

Aber Du falStest Dich gleich wieder, sahst mich voll Mitleid
an und sagtest leise: »Aber Du bist wenigstens ehrlich ...«

Ein paar Tage darauf trennten wir uns, fur ein Jahr, wie wir
glaubten. Und die Trennung wahrt noch.

Ich schame mich, Dir nach solchen Gesprachen zu
bekennen, dalS ich ein Einjahriger war wie alle andern. Der
Dienst, ein bilchen Sport, die Karten, Trinken, die Weiber
... Selbst die Bucher vergal$ ich. Meine Briefe an Dich
wurden seltener, durch meine Schuld. Du schriebst mir
schone lange Seiten voll moralischen Inhaltes; ich
antwortete mit kurzen Karten. In dem derben Milieu schlief
mein Gefuhl furs Schickliche ein.

Als das Jahr um war, hatte unsere Korrespondenz fast
aufgehort. Ich nahm mir vor, sie in La Gatére wieder
lebhafter zu machen. Heimgekehrt bedauerte ich fast, die
Kaserne verlassen zu haben. Diese hatte mich blofs fuhllos
und stumpf gemacht. Das vaterliche Haus warf mich
wieder in den Zustand unklarer Angst, schmerzlicher
Unentschiedenheit und chronischer Verstimmtheit, wozu
ich von Natur aus neige und den Deine Anwesenheit
wahrend unserer Schul- und Studienjahre so gut zu
vertreiben verstand. Du kannst Dir sie nicht vorstellen,
diese Kraft des Versinkens, die in der Provinz die



»SchlofSkinder« belauert und umfangt, sowie sie nach
beendigten Studien wieder heimkommen. Seit ich das
menschliche Wort verstehen konnte, habe ich von Pachtern
und den Dienern des Hauses horen mussen, was sie uns
allen sagen: »Herr Hervé, der braucht nicht zu arbeiten,
denn er ist reich und kann leben, ohne was zu tun. Er ware
schon dumm, wenn er arbeitete.« Ich kam zuruck in ein
Heim, wo nicht durch ihre Schuld, sondern durch die
einer Verfassung, die sie ausschlof8 von offentlichen
Aufgaben weder mein Vater noch mein GrolSvater, noch
dessen Vater und dessen GrolSvater je irgendwas anderes
getan haben, als gut und behaglich von ihren Einkunften
leben und sich mit ihrem Grundbesitz beschaftigen, das
heilst zuschauen, wie man pflugt, sat, erntet, die Rebe
bindet aulSerdem jagen, fischen, Karten spielen, sich zu
Hause oder bei Freunden den Wanst vollschlagen, seiner
Frau oder manchmal der Frau des Nachbarn Kinder
machen.

Das war das Schicksal, das mich erwartete. Mir
schauderte. Stell' Dir danach Deinen Jugendgefahrten vor,
wie ihn mit einundzwanzig Jahren das Haus wieder bei sich
aufnahm. Es ist November. Noch ist das Wetter schon, aber
der Hochwald beginnt sich zu entlauben; schon bedrangt
uns die Lethargie des nahenden Winters in langen
Morgennebeln. In Montauban horte vor der Roheit der
Menschen und ihres Handwerks jedes Denken auf; hier
fuhlte ich, kaum dals ich mich eingelebt hatte, wie der
Sauerteig der Traurigkeit wieder in mir garte, dem nichts
entgegenwirken konnte als Deine Gegenwart oder das
weibliche Opium. Ich versuchte zu lesen. Seit einem Jahr
hatte ich es nicht mehr getan. Die Bucher stiel3en mich ab.
Ich hatte also nur gelesen, um mit Dir uber das Gelesene zu
sprechen. Mein Vater? Meine Mutter? ... Ihre Gesellschaft
langweilt mich, bedruckt mich. Ich halte sie fur
minderwertig. Jede Gewohnheit und jede Geste meines



Vaters reizt mich. Auch seine politischen Meinungen. Seine
Art der Gutsverwaltung. Ich schame mich seiner. Meine
Mutter ist entzuckend; ich sehe sie gern an, ich mag ihre
Zartlichkeit; die Bewunderung, die sie mir widmet, gereicht
mir zur Genugtuung; aber wie unwissend ist sie, ganz
eingezwangt in die Vorurteile der Kaste, aberglaubisch und
zuweilen vollig leer und nichtig. Gesellschaftlich kommt
man zu dieser Jahreszeit selten zusammen. AulSerdem hat
mich nie eine Gesellschaft unterhalten, wo ich nicht das
verfolgte, was Du ein sundiges Unternehmen nennst.

Was also tun? Ich kehre zu meiner Sunde zuruck, zu meiner
chronischen Trunkenheit, zum weiblichen Opium!

Ich suche nicht einmal die Gelegenheit. Sie sucht mich. Ich
nehme, was genommen zu werden wunscht. Weder aus
Sentimentalitat, noch aus Zynismus. Wie man eben Opium
nimmt. Genau so. Und wieder einmal stelle ich fest: Meine
eingeborene Ubellaunigkeit, Verstimmtheit,
Gelangweiltheit, die weder durch Korperubung noch
Gesellschaft, weder durch Bucher noch Studium besiegt
wird im Verkehr mit der Frau werde ich ihrer Herr. Jeder
Frau? Nein. Aber die Auswahl ist zu reichlich und zu
unbeschrankt, als dal$ ich lange zu zaudern brauchte. Sie
schlielst halsliche und alternde Frauen von vornherein aus.
Aber kommt mir ein junges Verlangen entgegen, berauscht
es mich, und nur in dieser Trunkenheit vermag ich die ode
Gleichgultigkeit zu ertranken, die mein Leben so fade
macht. Immerhin lehrte mich eine allzu fruhe Erfahrung
bereits, dalS bei diesen so leicht zu bestehenden
Abenteuern das heutige Erlebnis das gestrige nachafft, und
dalS das morgige wieder das heutige nachaffen wird. Aber
die Pfeife Opium gleicht ja auch allen andern, die man
geraucht hat, und es hindert das doch den Raucher nicht,
immer wieder und mit der gleichen fiebrigen Ungeduld die
schwarze geknetete Kugel in die Pfeife zu stopfen.



Doch ich will nicht doktrinar werden. Ich lasse mich gehen
... Wie ist es doch schwer, seine Gedanken zu zugeln! Ich
will mich kurz fassen, will Zahlen und Tatsachen bringen.
Die Geschichte vier leerer und feiger Jahre ist nicht ein
Blatt Papier wert. Aber muldte ich Dir nicht diesen
versumpfenden und elenden Hervé vorstellen, den Du nie
gekannt hast?

Februar 1892 starb mein Vater. Meine Mutter, die diesen
armen Mann anbetete, bekam bald danach ein Leberleiden
und uberlebte ihn nicht lange. Schreckliche Ode im Hause.
Neurasthenie. Krankhafte Angstzustande. Es endet damit,
dals ich mich wie einst auf der Schule (Du protestiertest
dagegen!) fragte: »Bin ich einfach ein Degenerierter, einer,
der sein Gleichgewicht verloren hat?« Kann mich Deine
Strenge fiir schuldig halten, wenn ich in meinen Angsten
eine vorubergehende Beruhigung dort suche, wo ich sie zu
finden sicher bin?

Endlich ein Blitz in dieser trostlosen und schwer
druckenden Dunkelheit. SchlielS mir Dein Herz auf, Samuel,
und so weit, als ob ich mich Deiner Freundschaft wurdiger
gezeigt hatte, als es der Fall war. Hor', was mit mir am 23.
September 1896 geschah. An dem Tage verliels ich, es war
etwas vor sechs, plotzlich das Haus, als ob mich ein
Stelldichein riefe. Ich begab mich an jene Stelle am
Cayrou, wo ich Dich sieben Jahre zuvor getroffen hatte,
gebannt im Angesicht Deines kunftigen Schicksals. Ich rief
Dich an. Ich sprach mit Dir. Ich flehte Dich an. Ganz laut
rief ich: »Rette mich, Samuel! Gib mir einen Rat! Ich sturze
in etwas Schreckliches! Was soll ich tun?« Ich hatte die
kindliche Vorstellung, dall Du mich horen mufStest und ein
Brief von Dir mir bald Antwort bringen wurde. Naturlich
kam kein Brief. Das dunkle Bedurfnis nach Wundern bleibt
aber auch dem Unglaubigen. Ich bildete mir ein, Du



standest hinter der Antwort, die ich meinen verzweifelten
Fragen gab; ich horte Dich sagen: »Heirate!«

Am 16. Dezember 1896 heiratete ich Marie Angelika von
Lagueyse: neunzehn Jahre, unregelmalSiges, frisches
Gesicht, reizend ohne Schonheit, Leib einer Nymphe. Ein
Wunder! (Mein Aberglaube schrieb es Dir zu.) Ein Wunder!
Heilung! Wiederherstellung meiner moralischen
Gesundheit, meines sittlichen Gleichgewichts. Das
weibliche Opium hab' ich nun ganz nah und kunftig nach
meinem Belieben, aber selbst aus dieser Leichtigkeit
kommt keine Ubersattigung. Der Trunk behalt seine Kraft
der Besanftigung, des Wohlbehagens. Keine Angst, die
mich schon im voraus packte. Keine Melancholie, wenn der
Trunk getan ist. Ich komme mir vor wie die Vergifteten, die
man mit Tabak ohne Nikotin oder mit koffeinfreiem Kaffee
geheilt hat.

Und siehe: sechzehn Monate des Friedens ... nein, das ist
nicht genug gesagt sechzehn Monate des Glucks.

Ja, Gluck! Das Gluck ist ja kein Ereignis, kein Gewinn,
keine Eroberung, keine Wurde. Am Tage nach dem
glucklichen Ereignis beginnt die stumpfsinnige
Alltaglichkeit des Lebens wieder von neuem. Das wahre
Gluck hat eine intensive Stetigkeit, eine heitere stille
Dauer. Nichts Verbluffendes oder Ungewohnliches,
Einzigartiges erwarten, nicht sein Leben fuhlen; mehr oder
minder jeden Wechsel furchten, denn in jedem Fall
bedeutet Wechseln ein Wagnis. Den Kopf an die Brust der
treuen Geliebten betten; Hande, die man im gemeinsamen
Bette sucht, an die man sich klammert, um sich daran aus
dem Abgrund der Sorgen zu ziehen ... einen Namen rufen
... und die leise Stimme horen, die neues Leben schenkt.



Ich habe sechzehn Monate dieses dauernden Gluckes
genossen. Im funfzehnten Monat brachte Angelika einen
Sohn zur Welt, den wir Jean-Marie-Arnal nannten: Arnal ist
wie Hervé ein Name unserer Familie. Die Geburt ging nicht
glatt, und eine Bauchfellentzuindung war die Folge. Aber
dieses Mal erfullte sich das Geschick noch nicht. Angelika
erholte sich. Sie behielt wohl empfindliche Bronchien und
muldte sehr vorsichtig leben Gegenstand meiner
bestandigen Sorgen , aber sie lebte. Sie fuhr fort, uber die
Klugheit hinaus mir jenen berauschenden Trunk der Liebe
zu reichen, der mich in einer Weise begluckte, dals mich die
Zerbrechlichkeit dieses Gluckes in keiner Weise
beunruhigte ... Aber ein solches Gluck lalst sich nicht
erzahlen; das Unveranderliche hat weder Mals noch
Geschichte. Zudem hat es nichts mit der gegenwartigen
Krise zu tun.

Nicht die geringsten Geschehnisse dieser Zeit sind meiner
Erinnerung entschwunden. Ich hab' es nicht notig gehabt,
wie mein Sohn seit seiner Kindheit, jeden Tag die Seiten
eines gebundenen Heftes mit Buchstaben zu bedecken,
eine Schreibmanie fur uninteressante Dinge, die periodisch
in unserer Familie auftritt. Seit 1621 (das Jahr, in dem sich
mein UrgroBvater in La Gatere niederliefs) fullte sich das
SchloSarchiv mit faden Bekenntnissen verliebter Frauen
und anspruchsvollen Erinnerungen schreibbeflissener
Herren der Familie. Die Gedichte gar nicht zu zahlen!
Schwilstiger, nichtiger Plunder! Gott sei Dank, weder mein
Vater noch ich haben diesem Laster gehuldigt, das in
meinem Sohn wieder aufbluhte. Meine Vergangenheit ist in
meinem Kopf niedergeschrieben und lastet dort schwer
genug. Auf der Schule behauptetest Du einmal, ich wurde
eines Tages schreiben. Ich wurde auch fur Schulaufsatze
belobt, die mir leicht von der Hand gingen. Zusammen mit
einigen anderen Begabungen hat die landliche Faulheit das
alles verschlungen. Ich schreibe wenig. Meine personlichen



Erinnerungen sind die Wirtschaftsbucher meiner
Einnahmen und Ausgaben, kurze Notizen uber den Wechsel
von Dienstleuten und Pachtern. Grabt das einer einmal aus
unserm Archiv aus, so erfahrt er daraus nichts weiter als
die Preise fur Lebensmittel, Pachtsummen und Lohne fur
Dienstboten zu Beginn des 20. Jahrhunderts und das
sparsame Leben eines bescheidenen Schlolsverwalters von
Albret. Aber wenn ich so darin blattere, kann mich ein
Datum, eine Ziffer nicht minder ruhren als meinen Sohn,
den »Denker«, die Vernunfteleien seiner Tagebucher
aufregen.

Auf Seite 143 lese ich: »23. April 1898. Liels das Hauschen
unten am Hugel ausbessern und bewohnbar machen.«

Nicht in funfzig und nicht einmal in zehn Jahren wird das
irgendeinem, der es liest, etwas bedeuten. Fur mich ist's
wie das gedehnte ferne Heulen einer Schiffssirene, die man
nachtlicherweile an den Ufern des Meeres hort.

Oder Seite 154: »Diener und Pachter im Schlosse
versammelt und Lagueyse vorgestellt.«

Seite 157. »Einzug von Lagueyse unten am FulSe des
Hugels. Er beginnt morgen seine Tatigkeit.«

Es gibt Augenblicke (es ist vielleicht krankhaft, ja es ist
bestimmt krankhaft), wo es mich lustet, meinem Herzen
wehe zu tun ... Dann such' ich diese Daten in dem
Tagesregister des Jahres 1898 auf und lese sie mit grofSter
Aufmerksamkeit. Es ergibt sich daraus ein so scharfer
Querschnitt durch Gegenwart und Vergangenheit, dald es
schmerzt bis zur Wollust. Sich zu sagen, dals man das ruhig
und gleichgultig hingeschrieben hat, und dal$ sich in
diesem Geschriebenen die erste Ankundigung einer vom
Schicksal gestellten todlichen Falle verbarg! ...



Man verschafft sich so, gebannt uber das Blatt gebeugt, die
Sensation, in der Vergangenheit die Zukunft
vorauszusehen, vor der man erschrickt.

*

Dabei war Jean-Louis de Lagueyse der harmloseste
Mensch. Bruder oder vielmehr Halbbruder meiner Frau,
hatte er, selber ohne Vermogen, ein Madchen ohne
Vermogen und ohne gesellschaftliche Stellung geheiratet.
Das Pech verfolgte ihn. Guter Landwirt, durchaus nicht
dumm, nuchtern, anstandig und sogar tugendhaft, hatte er
sein mageres Erbe auf einem ungunstigen Boden des
Abhanges aufgebraucht. Dann verlor er, nach dreijahriger
Ehe und beim zweiten Kindbett die Frau, die er trotz aller
Widerstande geheiratet und angebetet hatte. Nun war er
mit vierunddreilsig Jahren Witwer mit einem Knaben von
zwei Jahren und einem kaum der Brust entwohnten kleinen
Madchen.

Auf Veranlassung von Angelika kam ihm die Familie zu
Hilfe. Ein Bruder nahm den Jungen, der ubrigens jung
sterben sollte, zu sich und liel8 ihn mit seinen eigenen
Kindern aufziehen. Die Tochter Sidonie wurde von einer
Tante adoptiert, einer alten Jungfer, Fraulein von Anglésis,
die ein kleines Herrenhaus etwa zwolf Kilometer weit von
La Gatere bewohnte (Aubiac, wie Du Dich vielleicht
erinnerst; wir gaben unsern Spaziergangen zuweilen dieses
Ziel). Meine Frau und ich, wir schlugen Jean vor, unter
unserm Dach zu wohnen, und sagten ihm, um seine
Eigenliebe zu schonen, seine Ratschlage hinsichtlich der
Bewirtschaftung unseres Gutes seien uns wertvoll. Er
lehnte ab, erklarte, er wolle sich sein Brot selber
verdienen. Man mulSte also eine andere Form finden. Er
solle Wirtschaftsleiter auf unsern Gutern zu den ublichen



Bedingungen unserer Gegend werden; er wurde nicht bei
uns, sondern unten in dem kleinen Haus am Fule des
Hugels wohnen, das seit langem unbewohnt sei, aber leicht
wieder bewohnbar gemacht werden konne, und das fur
seine Aufsehertatigkeit mitten in der Domane sehr bequem
liege.

Wahrend der sieben Jahre, die Jean da wohnte, also bis zu
seinem Tode, hielt sich dieser wertvolle, vortreffliche
Mensch uns gegenuber stolz in den Grenzen eines
Angestellten, stolz, aber ohne dies zu ubertreiben.
Sonntags und Donnerstags al$ er zu Mittag bei uns. Sonst
nahm er seine frugalen Mahlzeiten zu Hause bei sich, von
einem alten Weib bedient. Einfache Mahlzeiten! Er war von
Natur aus ein nuchterner Mensch, aber auch aus
Gesundheitsrucksichten, denn die Nieren machten ihm
grausam zu schaffen. Nach dem Abendbrot erwarteten wir
ihn immer im Schlosse, doch kam er nie ofter als zweimal
in der Woche. In Gegenwart von Angelika, die eine gute
Beraterin war, gingen wir die Gutsrechnungen durch,
stellten die Arbeitsplane auf; und blieb dann noch Zeit
ubrig, spielten wir zu Dritt einige Partien eines heute
langst vergessenen Kartenspiels, das jetzt selbst in Albret
durch das aufregendere Bridge verdrangt ist.

Mein Schwager billigte eine Unterbrechung dieser
Lebensweise nur, wenn unsere Tante, Fraulein d'Anglésis,
mit ihrem Mundel Sidonie zu kurzem Besuch nach La
Gatere kam. Dann war er einverstanden, alle Mahlzeiten
bei uns einzunehmen. Aber die Besuche der Tante horten
bald auf. Sie war eine hochbetagte Dame und blieb ans
Haus gefesselt. Von da ab fuhr Jean zu seiner Tochter.

Einen Gutsverwalter von seinen Qualitaten hab' ich nie
mehr wieder gefunden. Er leitete die Bewirtschaftung der
Domane mit einer allen Moglichkeiten Rechnung tragenden



Intelligenz und einem die Krafte seiner schwachen
Gesundheit sicher uberschreitenden Tatigkeitsdrang.
Zudem war er mir ein ergebener Genosse, erkenntlich ohne
Servilitat, von immer gleichbleibender Laune trotz seiner
unaufhorlichen korperlichen Leiden. Schlief8lich starb er an
dem Nierenabszels, der lange schon seine zerstorende
Arbeit begonnen hatte. Zwischen ihm und meiner Frau, fur
die er eine tiefe Verehrung hegte, bestand wahrend dieser
sieben Jahre eine vollkommene Harmonie. Heute bin ich
der Meinung, dalS jene Krisen der Angst und
Niedergeschlagenheit, die Du ehemals bei mir
beobachtetest und zu bekampfen suchtest, viel mehr den
Umstanden als meiner Natur zuzuschreiben sind. »Du hast
gar nichts an Dir von einem, der das innere Gleichgewicht
verloren hatte«, sagtest Du mir ... Und das stimmte. Die
Feindseligkeit der Umstande wirkte stark auf mich, viel
starker vielleicht als auf den Durchschnitt der Menschen.
Aber zweimal in meinem Leben gelang es treuer Liebe,
meiner Sinnlichkeit zu gebieten; und treulich bedient nahm
ich, ohne die Nerven zu verlieren, es mit den hauslichen
VerdrielSlichkeiten auf.

Der arme Jean! Als er in dem kleinen Hause am Fulle des
Hugels starb und Angelika und ich jeder eine seiner Hande
hielten, da ahnten weder sie noch ich, dal’ mit seinem
Kommen in unser Haus er mein eigenes Schicksal dem
Abgrund nahe gebracht hatte, in den ich jetzt gesturzt bin.

%

Wenn ich, um eine Erklarung fur das Vergangene zu finden
oder aus blofSer Untatigkeit, in dem, was ich den Wust
nenne, diesen Familienaufzeichnungen, blattere, die ich
geerbt habe; so erstaunt mich die merkwurdige Tatsache,
dalS die aufrichtigsten und objektivsten Eintragungen
haufig etwas von einer Sterbechronik haben. Es ist wahr,



dald alle wichtigeren Sterbefalle der Gegend und des Hofes
auller denen von Herrschaft und Dienstleuten im Hause
selber hier aufgezeichnet sind. Aber man mochte meinen,
dals der Chronist ein sadistisches Vergnugen dabei
empfand, die Worte aufzuzeichnen, denen gewohnlich ein
Kreuz vorgesetzt wurde. »Heute verstarb ...« Man mochte
glauben, er denkt dabei erleichterten Herzens: »Alle diese
Leute sind tot, und ich lebe. Ich befinde mich wohl und ich
stelle fest, dals jene tot sind.« Wie sich ein robuster
Totengraber am Spiel seiner strotzenden Muskeln freut,
wahrend seine Schaufel die Erdbrocken in die Grube wirtft.

Jetzt, wo ich selber zum erstenmal den Chronisten spiele,
entschlossen ubrigens, nur die Geschichte meiner selbst
aufzuschreiben, beurteile ich mit weniger Ironie diese
dusteren Chronisten. Ich stelle fest: wenn man in sich
selbst hinabsteigt, um sich zu verstehen und von sich zu
berichten, so steigen eine Menge Tote aus ihren Grabern
und umkreisen einen, wie es geschehen sein mochte im
Augenblick, als der Heiland seinen Geist aufgab. Kaum hab'
ich zwanzig Seiten geschrieben, so glitten schon in das
Halbdunkel dieses truben Zimmers die Schatten meines
Vaters, meiner Mutter und der Jeans. Ein vierter: Jeans
Sohn, der kurze Zeit nach seinem Vater durch einen Unfall
ums Leben kam. Und noch einer: die alte Gelahmte, das
Fraulein von Anglésis. Sie »ging hin«, wie unsere Bauern
sagen, dreilSig Monate nach meinem Schwager. Sie
hinterlielS ihrem Mundelkinde Sidonie als ein bescheidenes
Erbe die Domane von Aubiac, Schlols und zwei Meierhofe
im Werte von etwa hunderttausend Vorkriegsfranken. Man
bot mir bis zur Grol$jahrigkeit von Sidonie die Nutznielsung
daraus an unter der Bedingung, Sidonie bei mir
aufzunehmen und sie zu erziehen.

Meine Frau, die all meine Liebe nicht ein zweites Mal zur
Mutter hatte machen konnen und die Jean-Louis ein



liebevolles Andenken bewahrte, wunschte, dals ich
einwilligte. Ohne ihr Zureden hatte ich vielleicht eine
andere Regelung getroffen, um die Erziehung der Waise
sicherzustellen. Aber ich konnte Angelika nichts
abschlagen. AulSerdem erwuchs mir daraus nicht mehr
Arbeit als die Verwaltung von einigen weiteren Hektar
Land; denn ich war entschlossen, mich um mein Mundel
nicht mehr zu kimmern als um meinen Sohn.

Nun, nachdem ich diese Worte geschrieben habe, kann ich
es nicht mehr hinausschieben, von diesem Sohne zu
sprechen, trotz des Unbehagens, das mich dabei
uberkommt.

Bin ich ein schlechter Vater?
Nein, Samuel!

Aber, wenn man so sagen kann, ich bin nicht »sehr Vater«.
So wie ich nicht »sehr Sohn« meinem Vater gegenuber
gewesen war. Ich spure nicht diesen Zwang einer
Blutsbindung. Und um aufrichtig bis zum letzten zu sein:
ich spure nicht die innerliche Notwendigkeit, Wirklichkeit.
Als meine Mutter, die ich lange bei mir behalten durfte, nur
mehr noch ein Schatten des Lebens war, fuhlte ich doch
oftmals am Tage das Bedurfnis, sie auf ihrem Zimmer
aufzusuchen, ihr zartlich in die verblassenden Augen zu
blicken, ihre eiskalten Finger zwischen meinen Handen zu
warmen. Meine Mutter: das bedeutet fur mich immer
tausendfache Erinnerung an Zartlichkeit, Sorge, Lieder,
Lachen, Liebkosungen, Nachsicht, Erraten, kurz Liebe und
ausgetauschte menschliche Warme. Bis in den letzten Nerv
fuhlte ich mein Teilnehmen an diesem unfalsbaren
Geschehen ihres Alterns und Hinschwindens. Auch heute



ist der Scherenschnitt der Hebamme gleich nach meiner
Geburt noch nicht vollig vernarbt!

Ganz anders mit meinem Vater! Es bedurfte immer einer
Uberlegung, einer Willensanstrengung, um ihm gegenuber
so zu handeln und mich so zu verhalten, als ob das
Kindesband zwischen ihm und mir mehr ware als eine
Einbildung.

Und mehr denn je erschien mir dieses Band wesenlos, als
ich selbst Vater war.

Als ich Arnal zeugte, bestand der Wunsch zu zeugen kaum
bei mir. Ich umarmte eine Frau, die ich anbetete; sie war
gleichsam Ursache und Gegenstand meines Tuns. Als mein
Vater mich zeugte, war es sicher nicht anders, und ich
schulde ihm dafur keinerlei Dankbarkeit. Wahrend meine
Mutter (sie hat es mir gesagt) in diesem Augenblick der
Hingabe an mich dachte. Und Angelika (sie mulste es mir
zugeben) empfand eine Steigerung ihres Liebesempfindens
bei der Hoffnung auf ein Kind. Wenn die Pflanze gekommen
ist, stirbt das Korn, sagt die Schrift. Aber solange die
Pflanze lebt, bleibt sie unlosbar ihrem Scholse verbunden.

Arnal ist mir keinerlei Dank dafur schuldig, dalS ich ihm
zum Leben geholfen habe.

Aber ich, was schuldete ich ihm? Genau das, was ich ihm
mit peinlicher Rechtlichkeit gegeben habe: Leben,
Unterhalt, Umsorgung, Erziehung des Leibes und des
Geistes, einen gutbemessenen Betrag aus meinen
Einkunften fur sein Wohlbefinden, in unserm Verkehr
Gerechtigkeit und Hoflichkeit. Alles das hat er von mir
erhalten. Ich konnte ihm nicht mehr geben, wenn dieses
»Mehr« besagen will: irgendwelchen Einfluf$ auf ihn
auszuuben, mich ihm anzuvertrauen und von ihm Vertrauen



