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ELAMANI




Saatteeksi

Musiikkikirjallisuudessa Richard Wagner (1813-1883)
muistetaan ennen kaikkea oopperasaveltajana, jonka
musiikkidraamat - sellaiset kuin Lentava hollantilainen,
Tannhauser, Nibelungin sormus ja Tristan ja Isolde -
vaikuttivat koko taiteenalan kehitykseen ja tarjosivat
siemenen modernin musiikin synnylle. Wagner oli myo0s
vaikuttaja, joka inspiroi muun muassa ranskalaisia
symbolisteja, fin de sieclen ajan Kkirjailijoita ja

kuvataiteilijoita, monista myohemmista
kokonaistaideteoksen innoittamista tekijoista
puhumattakaan.

Wagner oli lapi elamansa ristiriitainen hahmo, myos
poliittisesti. Kun helmikuun vallankumouksen aallot vuonna
1848 pyyhkivat yli Euroopan, Wagner nousi ystaviensa
Mihail Bakuninin ja Gottfried Semperin kanssa barrikadeille
demokraattisten ihanteiden puolesta. Kun Saksa vuonna
1871 yhdistyi, Wagner tapasi Berliinissa rautakansleri Otto
von Bismarckin - ja siita lahtien saveltajan nimi liitettiin
usein Saksan valtioon, ainakin mielikuvissa. Kun Karl Marx
vuonna 1876 pysahtyi Bayreuthissa, jossa juuri silloin
vietettiin ensimmaisia Wagnerille pyhitettyja oopperajuhlia,
han kirjoitti Friedrich Engelsille tormanneensa
“valtionmusikantin narrijuhliin”. Wagnerin ristiriitaisuutta
kuvastaa sekin, ettda kun han puhui yleisinhimillisyyden ja
universaalisuuden puolesta, elainten oikeuksia
unohtamatta, han samanaikaisesti esitti jyrkkia mielipiteita
niin  juutalaisista kuin ranskalaisistakin. Wagnerin
persoonassa tiivistyi eurooppalainen dilemma, vastakohdat
kohtasivat saveltajan elamassa ja ajattelussa.



Wagnerin elama jakaantui selvasti jaksoihin. Vuoteen
1839 asti han vietti kiertelevaa kapellimestarielamaa ja
paatyi Iltameren rannoille, Konigsbergiin (nyk. Kaliningrad) ja
Riikaan asti. Saveltajan musiikilliset tavoitteet kuitenkin
kasvoivat vuosi vuodelta, kunnes han paatti yrittaa
lapimurtoa kansainvalisilla estradeilla. Riiasta Wagner
matkusti meriteitse Lontooseen ja sielta edelleen Pariisiin.
Vuosien 1839-42 aikana han vietti koyhaa taiteilijaelamaa
Ranskan paakaupungissa, silloisen musiikkielaman
kiistamattomassa metropolissa. Lapimurto ei kuitenkaan
onnistunut, ja Wagner paatti palata Saksaan. Vuodet 1842-
49 han toimi Dresdenissa, Saksin hovikapellimestarina.
Vallankumousaallon vaikutuksesta myos Wagner kiinnostui
poliittisista kysymyksista ja nousi barrikadeille. Tuloksena oli
taydellinen katastrofi, kuolemantuomion vaara, jota Wagner
pakeni rajan yli Sveitsiin. Saksan konfederaation alueelle
han palasi vasta vuoden 1861 armahduksen jalkeen. Vuodet
1849-64 sujuivat irrallisen kapellimestari- ja
savellystoiminnan parissa. Kauden alussa han myaos Kkirjoitti
tarkeimmat taideteoreettiset kirjoituksensa, Tulevaisuuden
taideteos (Das Kunstwerk der Zukunft, 1849) ja Ooppera ja
draama (Oper und Drama, 1850). Wagnerista tuli
taiteellinen kiistakysymys. Vaellusvuosiensa aikana han kavi
jopa Moskovassa ja Pietarissa asti. Merkittavaksi kaanteeksi
muodostui vuosi 1864, jolloin Baijerin nuori kuningas Ludvig
Il pyysi ihailemaansa saveltajaa saapumaan Muncheniin.
Tahan Wagner suostui kaivattuaan jo pitkaan mesenaattia
taiteellisen toimintansa rahoittajaksi.

Juuri tassa vaiheessa Wagner aloitti kasilla olevan teoksen
sanelun. Omaelamakerta Mein Leben syntyi Ludvig Il:n
pyynnosta, jotta maestron aiemmat elamanvaiheet ja
tuntemukset tulisivat selviksi. Kirjoitusvaiheessa Wagner oli
jo yli 50-vuotias, mutta edessa olivat viela - paitsi pettymys
nuoren Saksan valtion valinpitamattomyyteen - myos
juhlitut vuodet “Bayreuthin mestarina”. Wagnerin ihanteena
olivat oopperajuhlat, joissa esitettaisiin vain hanen



teoksiaan. Tama haave toteutui vuonna 1876. Kun Wagner
kuoli Venetsian-matkansa aikana vuonna 1883, han oli jo
asemansa vakiinnuttanut mutta yha intohimoja herattava
uudistaja.

Richard Wagner aloitti omaelamakertansa sanelun 17.
heinakuuta 1865. Tarinan taltioijana toimi Cosima von
Bulow, Franz Lisztin tytar, joka viela tuolloin oli pianisti-
kapellimestari Hans von Bulowin puoliso. Teos ei syntynyt
hetkessa, eika sita ollut tarkoitettu laajojen kansanjoukkojen
kasiin. Viimeiset rivinsa Wagner saneli vasta vuonna 1880,
jolloin teoksen loppuosa painettiin. E/lamani koostuu neljasta
kirjasta. Ensimmainen osa, joka kattaa vuodet 1813-42
ilmestyi jouluksi 1870. Wagner otatti teoksesta vain 15
kappaleen painoksen, tarkoituksenaan antaa se vain
parhaille ystavilleen, Baijerin kuningas mukaan lukien.
Toisen osan (vuodet 1842-50) tyostaminen kesti kaksi
vuotta, ja se ilmestyi vasta jouluna 1872. Kolmas osa
(vuodet 1850-61) naki paivanvalon joulun alla vuonna 1875.
Suppein, viimeinen osa (1861-64) sai odottaa pisimpaan ja
painettiin Bayreuthissa.

Omaelamakerran kolme ensimmaista teosta painettiin
italialaisen kirjanpainajan G. A. Bonfantinin pajassa
Baselissa. Wagner valitsi tietoisesti saksaa taitamattoman
tekijan, etteivat tiedot kirjan sisallosta leviaisi. Kun Richard
kuoli vuonna 1883, Cosima kerasi teoksen kappaleet
perheen haltuun, eika intiimeja tietoja haluttu julkisuuteen.
Bonfantini oli kuitenkin ollut ovela ja saastanyt itsellaan
yhden kappaleen. Taman teoksen englantilainen Mary
Burrell loysi vuonna 1892 kirjanpainajan leskelta. Siita
lahtien Elamani on ollut julkista omaisuutta ja 1800-luvun
kulttuurihistoriasta kiinnostuneiden ehdotonta lukemistoa.

Kokonaisuutena E/amani on ilman muuta yksi 1800-luvun
kiinnostavimmista ja jannittavimmista omaelamakerroista.
Vaikka Wagner olikin musiikin ammattilainen, teos rakentaa
kuvaa kokonaisesta aikakaudesta, romantiikan hurmasta ja
vallankumouksen kiihkosta. Samalla se sisaltaa runsaasti



yksityiskohtia, vuosisadan alun saksalaisen
ylioppilasliikkeen kaksintaisteluharrastuksista sveitsilaisiin
terveyskylpyloihin,  Venetsian  taideaarteiden  aarelta
Moskovan viimaisille kaduille. Kirjan sivuilla vilahtaa myos
koko joukko tunnettuja aikalaisia, Heinrich Heinesta Charles
Baudelaireen, Mihail Bakuninista Johannes Brahmsiin,
George Sandista Jenny Lindiin, Gottfried Kellerista Franz
Lisztiin.

Wagnerin omaelamakerran suomennoksen pohjana on
kaytetty vuonna 1963 julkaistua Mein Lebenin Kriittista
editiota, joka perustuu Bayreuthin Wagner-arkistossa
sailyneeseen kasikirjoitukseen. Suomennoksessa teksti on
esitetty sellaisenaan, kommentoimattomana.
Todellisuudessa Wagnerin teksti tarjoaisi aarettomasti
pohdittavaa ja arvioitavaa. Valilla sanelija muistaa vaarin tai
toistaa muistikuviaan, mutta loppujen lopuksi tarkeinta on
se, millaisena han itse elamansa naki ja esitti. Suomennos
noudattelee mahdollisimman uskollisesti saksankielisen
laitoksen  kulkua. Tekstiin on lisatty kappalejakoja
luettavuuden lisaamiseksi. Samalla on suomennettu kirjan
lukemattomat ranskankieliset sitaatit. Oma ongelmansa
ovat teosten nimet. Wagner viittaa suureen maaraan kirjoja
ja savellyksia. Niiden nimet on suurimmaksi osaksi
suomennettu ymmarrettavyyden parantamiseksi, vaikkei
kaikkia teoksia olekaan Suomessa toistaiseksi kantaesitetty.
Wagnerin tekstista on sanottava, etta se on monimutkaista,
valilla vaikeaselkoistakin. Kaannoksesta huolimatta
kirjoittajan persoona on vahvasti lasna, Wagnerin aani
kuultaa yha lapi.

Turussa 5.5.2002
Hannu Salmi



Suomentajan esipuhe

Nyt ilmestyva Richard Wagnerin omaelamakerran
suomennos on pitkan tyon tulos. Sen aikana olen joutunut
vaivaamaan monienkin alojen asiantuntijoita, erityisesti
musiikkitermien kohdalla. Lausun heille lampimat kiitokseni.
Erityisen kiitoksen olen velkaa fil.lis. Uolevi Karrakoskelle,
musiikkikirjailija Pekka Asikaiselle seka arkkitehti Ilkka
Paajaselle. Olen voinut keskustella heidan kanssaan tyohon
liittyvista ongelmista ja saanut heilta kannustusta sen
jatkamiseen. Kiitan myoOs poikaani Pekka Luomaa, joka on
voimiaan saastamatta auttanut minua tyohoni liittyvissa
teknisissa ongelmissa.

Tampereella 19.4.2002
Saila Luoma



Sisallys

Saatteeksi

Suomentajan esipuhe
Wagnerin esipuhe
Ensimmainen osa: 1813-1842
Toinen osa: 1842-1850
Kolmas osa: 1850-1861
Neljas osa: 1861-1864

Henkilohakemisto



Ystavattareni ja puolisoni on toivonut minun kertovan
elamastani ja on vuosien aikana Kirjoittanut suoraan
saneluni mukaan naiden kirjojen sisaltamat muistiinpanot.
Toivoimme molemmat, etta voisimme sailyttaa nama tiedot
elamastani perheellemme ja uskollisille ystavillemme. Siksi
paatimme pelastaa ainoan kasikirjoituksen tuhoutumasta
Julkaisemalla sen omalla kustannuksellamme, aivan pienena
painoksena. Nain kootun omaelamakerran arvo on siing,
etta se perustuu kaunistelemattomiin tosiasioihin, joiden
esiin ottaminen oli antamieni tietojen ainoa tarkoitus. Koska
oli esitettava myods nimia ja lukuja, jalkelaiseni voivat
Jjulkaista teoksen vasta jonkin aikaa kuolemani jalkeen. Tasta
aion antaa perillisilleni maaraykset testamentissani. Kun
kuitenkin jo nyt annamme muutamille luotettaville ystaville
mahdollisuuden tutustua naihin muistiinpanoihin,
edellytamme, etteivat he hienotunteisuussyista anna niista
minkaanlaisia tietoja sellaisille henkilbille, jotka eivat ole
luottamuksen arvoisia.

Richard Wagner



Ensimmainen osa
1813-1842



Synnyin 22. toukokuuta 1813 Leipzigissa, Bruhlissa,
“Punaisen ja Valkoisen Leijonan” ylakerrassa, kolmannessa
kerroksessa. Kahden paivan kuluttua minut kastettiin
Tuomaskirkossa Wilhelm Richardiksi. Isani Friedrich Wagner,
joka syntymani aikoihin oli poliisilaitoksen notaari ja odotti
nimitysta poliisimestarin virkaan, kuoli saman vuoden
lokakuussa tuolloin epidemiaksi puhjenneeseen
aivokuumeeseen seka sotatilan ja Leipzigin taistelun
poliisitoimelle aiheuttamiin tavattomiin rasituksiin. Hanen
isansa elamasta sain myohemmin tietaa, etta tama oli
elanyt vaatimattomissa, porvarillisissa oloissa Ranstadtissa
tullivirkailijana. Muista saatynsa edustajista han oli
poikennut vain siina, etta han koulutti molemmat poikansa.
Toinen, isani Friedrich, opiskeli lakia ja toinen, nuorempi
Adolf, teologiaa. Sedallani oli myohemmin huomattava
vaikutus kehitykseeni. Tulemme viela tapaamaan hanet
eraassa nuoruusvaiheeni ratkaisevassa kaannekohdassa.
Varhain menettamastani isasta sain kuulla myohemmin,
etta han oli hyvin kiinnostunut runoudesta ja yleensa
kirjallisuudesta ja osallistui sivistyneiston tuohon aikaan
suosimiin teatteriharrastuksiin suorastaan kiihkean
innokkaasti. Aiti kertoi minulle muun muassa, ettd he
yhdessa matkustivat Lauchstadtiin Messinan morsiamen
ensiesitykseen. Siella isa naytti hanelle Schillerin ja
Goethen, jotka olivat kavelylla, ja korjasi innokkaasti hanen
puutteellisia tietojaan naista suurmiehista. Isa itse seurusteli
mielellddn teatterin taiteilijattarien kanssa. Aitini valitteli
leikillaan, etta hanen taytyi usein hyvin kauan odottaa isaa
paivalliselle, kun tama oli hurmaantunut johonkin silloiseen
nayttelijatarkuuluisuuteen ja viipyi vierailuilla. Aitini
moitteisiin  isa vastasi syyttamalla virkaasioita ja
nayttamalla todisteeksi muka musteen tahrimia sormiaan,



jotka lahemmin tarkasteltuina kuitenkin osoittautuivat
taysin puhtaiksi.

Isani rakkaudesta teatteriin kertoo sekin, etta han valitsi
uskotuksi perheystavaksi nayttelija Ludwig Geyerin. Han oli
varmaankin tehnyt valintansa ennen kaikkea
teatterirakkautensa perusteella, mutta perhe sai tasta
ystavasta myos jalon hyvantekijan. Vaatimaton taiteilija oli
syvasti jarkyttynyt ystavansa varhaisesta poismenosta ja
suuren perheen kohtalosta, joten han omisti tunnollisesti
koko loppuelamansa perheen yllapidolle ja kasvatukselle. Jo
niihin aikoihin, kun notaari vietti iltojaan teatterissa, oli
kelpo nayttelija hanen paikallaan perheen keskuudessa ja
joutui nahtavasti usein rauhoittelemaan aitia, joka syysta tai
syytta moitti puolisoaan kevytmielisyydesta.

Tama koditon, ankaran elaman sinne tanne heittelema
taiteilija kaipasi syvasti kotia ja rauhallista perhe-elamaa ja
todisti sen silla, etta nai lesken vuoden kuluttua ystavansa
kuolemasta ja oli siita lahtien orvoksi jaaneiden seitseman
lapsen uhrautuvainen isa. Vaikeassa tehtavassa hanta auttoi
taloudellisen tilanteen odottamaton kohentuminen. Niin
sanottujen luonneosien tulkitsijana han sai
vastaperustetussa Dresdenin hoviteatterissa hyvin palkatun
ja arvostetun, vakituisen sopimuksen. Asema Dresdenissa
antoi hanelle edelleen tilaisuuden kehittaa taidemaalarin
taitojaan, joilla han oli jo aikaisemmin elattanyt itseaan, kun
aarimmainen koyhyys oli pakottanut jattamaan opiskelut
yliopistossa. Kuitenkin han valitti, enemman kuin
arvostelijansa, jaaneensa paitsi saanndllista ja oikeaoppista
koulutusta. Siita huolimatta hanen poikkeuksellinen
lahjakkuutensa varsinkin nakodisten muotokuvien tekijana toi
niin huomattavia tilauksia, etta hanen voimansa uupuivat
valitettavan varhain. Olihan han kaksinkertaisesti rasitettu
maalarina ja nayttelijana. Kun hanet kerran oli kutsuttu
vierailemaan Munchenin hoviteatteriin, han sai Saksin hovin
edullisten suositusten ansiosta Baijerista niin huomattavat
tilaukset kuninkaallisen perheen muotokuvien tekemiseksi,



etta katsoi parhaaksi kokonaan keskeyttaa
vierailunaytannot. Lisaksi han oli myos kirjallisesti lahjakas.
Lukuisien, usein taidokkaaseen runomuotoon puettujen
tilapaisnaytelmien ohella han kirjoitti huvinaytelmia, joista
aleksandriineilla kirjoitettua Beetlehemin Ilastenmurhaa
esitettiin usein. Se julkaistiinkin, ja Goethe kiitteli sita
hyvantahtoisesti.

Tama erinomainen mies, jonka johdolla perheeni - minun
ollessani toisella ikavuodellani - muutti Dresdeniin ja jolle
aitini synnytti viela tyttaren (Cacilien), otti nyt
huolehtivaisesti ja rakastavasti myos minun kasvatukseni
harteilleen. Han halusikin adoptoida minut kokonaan omaksi
pojakseen. Kun aloitin koulunkayntini, han antoi minulle
nimensa, joten dresdenilaiset nuoruudenaikaiset toverini
tunsivat minut neljanteentoista ikavuoteeni saakka Richard
Geyerin nimella. Vasta kun perheeni, useita vuosia
kasvatusisan kuoleman jalkeen, palasi taas Leipzigiin, otin
alkuperaisen sukuni parissa takaisin Wagner-nimen.

Varhaisimmat muistoni liittyvat kasvatusisaan ja hanen
kauttaan teatteriin. Muistan hyvin, etta isani olisi toivonut
voivansa kehittaa maalarintaipumuksiani, ja hanen
tyohuoneensa maalaustelineineen ja tauluineen kiinnostikin
minua. Muistan yrittaneeni lapsen innolla Saksin kuninkaan
Fredrik Augustin muotokuvan kopioimista. Intoni loppui
kuitenkin heti, kun tasta lapsellisesta tohertamisesta piti
siirtya vakavampiin piirustusopintoihin, ehka jo siksi, etta
saikahdin opettajani (eraan ikavan serkun) pikkutarkkoja
maneereja.

Sairastuin varhain eraaseen lastentautiin, ja olin niin
huonossa kunnossa, etta aitini kertoi myohemmin melkein
toivoneensa kuolemaani, koska piti sairauttani
parantumattomana. Toipumiseni oli ollut vanhemmilleni
yllatys. MyoOs tassa yhteydessa kerrottiin  hyvan
kasvatusisani jalomielisesta osuudesta. Perhehuolistaan
huolimatta han jaksoi olla karsivallinen eika koskaan
luopunut toivosta, etta selviaisin sairaudestani.



Kun tutustuin teatteriin, se vaikutti valtavalla voimalla
mielikuvitukseeni. Olin lapsikatsoja salaisessa
teatteriaitiossa, jonne paastiin nayttamon [api. Kavin
puvustamossa, jossa nain mielikuvituksellisia pukuja ja
kaikenlaisia  nayttamovarusteita. Paasin myos  itse
nayttelemaan. Nahtyani Orpotytéon ja murhaajan, Kaksi
kaleeriorjaa ja muita kauhunaytelmia, joissa isani esiintyi
roiston osissa, olin pelon vallassa, mutta itse nayttelin

muutamia kertoja huvinaytelmissa. Eraassa
tilapaisnaytelmassa, joka esitettiin Saksin kuninkaan
vankeudesta paluun kunniaksi - se oli Elben rannan

viinitarhat, kapellimestari C. M. von Weberin musiikkiin -
muistan esiintyneeni kuvaelmassa enkelinga, trikoisiin
puettuna, siivet selassa, vaivoin opetellussa, sirossa
asennossa. Muistan tasta tilaisuudesta my0s suuren
sokeririnkilan, joka oli - niin minulle vakuutettiin - kuninkaan
erikoislahja minulle. Edelleen muistan esittaneeni Kotzebuen
naytelmassa /hmisvihaa ja katumusta lapsiosaa, johon
kuului jopa muutamia vuorosanoja, mita kaytin sitten
koulussa tekosyyna, kun en ollut tehnyt kotitehtaviani.
lImoitin, etta olin joutunut opettelemaan ulkoa suuren roolin
naytelmaan /hmisia epajarjestyksessa.

Isani otti kasvatukseni vakavasti ja vei minut kuusi vuotta
taytettyani maalle, Possendorfiin, Dresdenin lahelle, eraan
kirkkoherran hoiviin. Siella minun tuli toisten, hyvista
perheista lahetettyjen poikien kanssa saada kunnollinen,
raitis ja terve kasvatus. Talta lyhyelta ajalta ovat peraisin
ensimmaiset maailmankuvaan ja -kasityksiin liittyvat
muistoni. lltaisin kirkkoherra kertoi meille Robinsonista
taydentaen kertomustaan erinomaisilla opetuksillaan.
Suuren vaikutuksen teki Mozartin elamankerran lukeminen,
kun taas sanomalehtien ja aikakausikirjojen kertomukset
ajankohtaisesta Kreikan vapaustaistelusta kiihdyttivat
voimakkaasti mieltani. Rakkauteni Kreikkaan, joka
myohemmin ilmeni innostuksena  vanhan Hellaan
mytologiaan ja historiaan, sai siis alkunsa silloin, kun



hartaasti elin mukana valittoman nykyhetken surullisissa
tapahtumissa. Muistan, kuinka aina lukiessani helleenien
taistelusta persialaisia vastaan koin uudelleen nykypaivan
Kreikan Turkkia vastaan suuntaaman kansannousun
herattamat vaikutelmat.

Eraana paivana, vietettyani maalla noin vuoden, tuli
kaupungista sanantuoja, joka ilmoitti kirkkoherralle, etta
taman tulisi saattaa minut vanhempieni kotiin Dresdeniin.
Isani oli kuolemaisillaan. Teimme kolmituntisen matkan
kavellen, ja kun hyvin vasyneena tulin perille, en kunnolla
edes ymmartanyt aitini itkua. Seuraavana paivana minut
vietiin isani vuoteen aareen. Se aarimmainen heikkous, jolla
han puhui minulle, tuntui unennadlta, samoin viimeiset

epatoivoiset yritykset hoitaa hanen akuuttia
keuhkopussintulehdustaan. Pelko ja ihmetys olivat niin
suuret - luulen - etten osannut itkea. Aiti pyysi minua

viereiseen huoneeseen nayttamaan, mita olin oppinut
pianonsoitossa toivoen, etta kuunteleminen viihdyttaisi isaa.
Soitin “Ub immer Treu und Redlichkeit”, ja isd oli silloin
kysynyt aidilta: “Olisikohan han ehka musikaalinen?”
Seuraavana aamuna paivan valjetessa tuli aiti suureen
lastenhuoneeseen, astui jokaisen luo ja ilmoitti nyyhkyttaen
isan kuolleen. Han kertoi jokaiselle meista kuin siunauksena,
mita isa oli sanonut meista. Minulle han sanoi: “Sinusta han
halusi tehda jotakin.”

lltapaivalla tuli kirkkoherra Wetzel ja nouti minut takaisin
maalle. Kavelimme taas ja saavuimme vasta yon pimetessa
Possendorfiin. Matkalla kyselin hanelta paljon tahdista, joista
han antoi minulle ensimmaiset ymmarrettavat tiedot. Viikon
kuluttua tuli vainajan veli Eislebenista hautajaisiin. Han oli
luvannut voimiensa mukaan tukea jalleen avuttomaksi
jaanytta perhetta ja otti kasvatukseni vastuulleen.
Hyvastelin toverini ja rakastettavan pastorin, jonka omia
hautajaisia varten palasin muutaman vuoden kuluttua
jalleen uudelleen Possendorfiin. Retkeilin siella paljonkin
ollessani myohemmin kapellimestarina Dresdenissa ja



patikoidessani kaupungista kauas ymparoivalle
maaseudulle. Olin jarkyttynyt, kun vanhaa pappilaa ei enaa
ollut: sen tilalla oli varakas, uudenaikainen rakennus. Tama
teki seudun minulle niin vastenmieliseksi, etten myohemmin
enaa koskaan suunnannut sinne retkiani. Setani toi minut
talla kertaa vaunuilla takaisin Dresdeniin. Tapasin aitini ja
sisareni surupukuisina, ja muistan, etta minut ensimmaista
kertaa otettiin vastaan hellyydenosoituksin. Ne eivat
suinkaan olleet perheessamme tavallisia. Samoin minut
myos hyvasteltiin, kun setd muutaman paivan kuluttua otti
minut mukaansa Eislebeniin. Siella tama kasvatusisani
nuorempi veli toimi kultaseppana. Toinen vanhemmista
veljistani (Julius) oli jo hanen luonaan opissa. Naimattoman
kultasepan kotona asui lisaksi vanha isoaiti. Koska arveltiin
isoaidin jo olevan lahella kuolemaa, vanhemman pojan
kuolemasta ei hanelle kerrottu. MyOos minua vaadittiin
pitamaan asia salassa. Palvelustyttd irrotti huolellisesti
surunauhan puvustani ja sanoi sailyttavansa sen isoaitia
varten, koska tamakin varmaan pian kuolisi.

Minun oli usein kerrottava isoaidille isasta. Kuoleman
salaaminen onnistui hyvin, koska minulla ei itsellanikaan
ollut siita oikein selvaa kasitysta. Isoditi asui synkassa
takahuoneessa, jonka ikkunat olivat ahtaalle pihalle pain.
Han piti mielellaan huoneessaan vapaasti lentelevia
punarintasatakielia, joita varten oli aina tuoreita oksia uunin
rakoon pistettyina. Minakin onnistuin pyydystamaan ansoilla
muutamia hanta varten, kun kissa oli tappanut entiset: tasta
han oli hyvin iloinen ja piti minut siistina ja puhtaana. Kuten
saattoi odottaa, myos han kuoli pian ja saastdoon pantua
surunauhaa saattoi nyt kayttaa Eislebenissa avoimesti.
Takahuone satakielineen ja vihreine oksineen lakkasi minulle
olemasta.

Talon omisti saippuankeittaja, jonka perheeseen kotiuduin
joutuisasti ja tulin suosituksi tarinoitteni ansiosta. Sepitin
niita parhaani mukaan. Minut pantiin yksityiskouluun
maisteri Weissin luo, jonka vakavuus ja arvokkuus ovat



jaaneet mieleeni. Liikuttuneena luin viisikymmentaluvun
lopulla eraasta musiikkilehdesta, etta Eislebenissa oli
pidetty musiikkiesitys, jossa oli soitettu osia Tannhauserista,
ja etta lapsen entinen opettaja oli muistellut oppilastaan.
Tuo pieni vanha kaupunki, jossa oli Lutherin asunto ja monia
haneen liittyvia muistoja, on usein viela viime aikoinakin
palannut uniini. Toivoin aina voivani viela joskus kayda siella
todetakseni, kuinka tarkkoja muistikuvani ovat, mutta
jostakin kummallisesta syysta en ole koskaan sinne
palannut. Me asuimme torin varrella, joka tarjosi minulle
usein kummallisia naytelmia, esimerkiksi kerran
akrobaattiseurueen esityksen, jossa kaveltiin kahden tornin
valiin  pingotetulla koydella. Innostuin pitkaksi aikaa
tamantapaisista taidonnaytteista. Onnistuin  todellakin
kavelemaan tasapainotangon avulla melko taitavasti yhteen
punotuilla koysilla, jotka pingotin pihaan. Naihin paiviin asti
on minussa sailynyt halu toteuttaa akrobaatintaipumuksiani.

Eniten minulle merkitsi Eislebeniin sijoitetun
husaarirykmentin puhallinmusiikki. Sen usein soittama
kappale, Taika-ampujan metsastajien kuoro, heratti silloin
uutuudellaan suunnatonta huomiota. Tama ooppera oli juuri
esitetty Berliinissa. Seta ja veljeni kyselivat minulta
innokkaina tietoja saveltajasta, jonka varmasti olin tavannut
vanhempieni kodissa taman ollessa kapellimestarina
Dresdenissa. Samoihin aikoihin eraan ystavaperheen
tyttaret soittivat ja lauloivat innokkaasti “Jungfernkranzia”.
Nama molemmat kappaleet syrjayttivat ihailemani Ypsilanti-
valssin, jota siihen asti olin pitanyt suurenmoisena
savellyksena. Muistan tapelleeni useita kertoja paikallisten
poikien kanssa, joita nelikulmainen lakkini arsytti jatkuvaan
kiusantekoon. Lisaksi muistan tehneeni seikkailuretkia
Unstrut-joen rantakallioille.

Kun setani vihdoin avioitui ja perusti kodin, nayttaa hanen
suhteessaan perheeseeni tapahtuneen suuri muutos.
Vuoden kuluttua han vei minut Leipzigiin, jossa minut
uskottiin muutamaksi paivaksi isani sukulaisten (Wagner)



huostaan. Nama olivat Adolf-setani ja hanen sisarensa, tatini
Friederike Wagner. Tama hyvin mielenkiintoinen mies, jolta
myohemmin sain paljon tarkeita vaikutteita, ja hanen
erikoinen ymparistonsa astuivat vasta nyt selkeasti
elamaani. Tatini ja han olivat hyvin Iaheisessa
ystavyyssuhteessa merkilliseen vanhaan neitiin nimelta
Jeannette Thomé, joka omisti osan suuresta talosta torin
varrella. Talosta oli tietaakseni Saksin ruhtinasperhe jo
August Vakevan aikoina vuokrannut ja kalustanut kaksi
paakerrosta tilapaisia Leipziginkayntejaan varten. Jeannette
Thomé omisti varsinaisesti toisen kerroksen, jossa hanella
oli vain vaatimaton, pihanpuoleinen asunto. Kun kuningas
kuitenkin tarvitsi vuokraamiaan huoneita vain muutamina
paivina vuodessa, Jeannette oleskeli omaisineen tavallisesti
vuokratuissa edustushuoneissa, ja yhteen tallaiseen
loistohuoneeseen sijoitettiin sitten minunkin
nukkumapaikkani. Naiden huoneiden sisustus oli viela
August Vakevan ajoilta. Komeat, raskaat silkkikankaat ja
ylelliset rokokoohuonekalut olivat kaikki jo pahasti ajan
kuluttamia.

Viihdyin erinomaisesti suurissa, kummallisissa huoneissa,
joista naki Leipzigin vilkkaalle torille. Siella liikkuvista
ihmisista minua kiinnostivat etenkin vylioppilaat, jotka
kulkivat koko kadun tayttavana ryhmana vanhasaksalaisissa
ylioppilaspuvuissaan. Vain yksi asia huoneiden
sisustuksessa tuotti minulle paljon karsimyksia: monet
muotokuvat, jotka esittivat varsinkin ylhaisia naisia
vannehameineen, nuorekkaine kasvoineen ja valkoisine
(puuteroituine) hiuksineen. Ne tuntuivat minusta aivan
aaveilta, jotka nayttivat heraavan eloon ollessani yksin
huoneessa, ja ne tayttivat mieleni kauhulla. Nukkuminen
yksin tallaisessa syrjaisessa, suuressa huoneessa, vanhassa
loistovuoteessa, pelottavan kuvan laheisyydessa oli minusta
kammottavaa. Yritin kuitenkin salata pelkoni tadilta, kun han
iltaisin saattoi minut kynttiloineen vuoteeseen. Silti herasin
joka yo, ylta paalta kauhun hiessa, pelottaviin



kummitusuniin. Taman vierailun aavemaisuus muuttui
mielessani oudoksi sadunomaisuudeksi, mihin kerroksen
kolme paaasukasta persoonallisuudellaan vaikuttivat.

Jeannette Thomé oli hyvin pieni ja lihava, kaytti vaaleata
kiharaperuukkia ja tuntui mielellaan muistelevan entista
viehatysvoimaansa. Hanen uskollinen ystavattarensa ja
hoitajattarensa, tatini, joka samoin  oli pysynyt
naimattomana, oli huomattavan pitka ja laiha. Hanen
muuten  ystavallisten kasvojensa erikoisuutta lisasi
poikkeuksellisen terava leuka. Adolf-setani oli ottanut
pysyvasti tyohuoneekseen yhden hovin synkista huoneista.
Siella tapasin hanet ensimmaisen kerran sekavan kirjakasan
keskella pukeutuneena vaatimattomaan kotiasuun, johon
kuului erikoisuutena korkea, terava huopalakki; sellaisen olin
nahnyt Eislebenissa nuorallatanssijaseurueen pajatsolla.
Suuri riippumattomuudenhalu oli saanut hanet asettumaan
tahan outoon turvapaikkaan. Han oli oikeastaan ensin
aikonut opiskella teologiaa, mutta oli pian jattanyt sen
omistautuakseen filosofian ja filologian opinnoille. Koska han
tunsi suurta vastenmielisyytta professorin- tai
opettajanvirkoja  kohtaan, han hankki jo varhain
vaatimattoman elantonsa kirjallisilla toéilla. Han oli hyva
seuramies, hanella oli kaunis tenoriaani ja hankin oli hyvin
kiilnnostunut teatterista. Nuorena han nayttaa olleen

Leipzigissa suosittu  kulttuurihenkilo, jolla oli laaja
tuttavapiiri. Kaydessaan Jenassa, jossa han oli eraan
ikatoverinsa  pyynnosta  pitanyt jopa  “musikaalisia

lausuntailtoja”, han kavi myos Schilleria tapaamassa. Tahan
hanet oli valtuuttanut Leipzigin teatterin johto, joka halusi
saada esitettavakseen askettain valmistuneen
Wallensteinin. Han kuvaili minulle myohemmin Schillerin
valloittavaa olemusta, taman pitkaa, hoikkaa vartaloa ja
vastustamattomia sinisia silmia. Han valitti vain sita, etta oli
joutunut ystavansa hyvaa tarkoittavan pilan kohteeksi ja
siten hyvin noloon tilanteeseen. Tama oli nimittain
etukateen toimittanut Schillerille vihon Adolf Wagnerin



runoja. Jarkyttynyt nuori runoilija sai nyt kuunnella Schillerin
ystavallisia kiitoksia vakuuttuneena siita, etta suopeus
johtui vain humaanista jalomielisyydesta. - Myohemmin han
omistautuikin yha enemman vain filologian tutkimiselle.
Hanen tunnetuimpia teoksiaan talta alalta on julkaisu
Parnasso Italiano, jonka han omisti Goethelle italiankielisella
runolla varustettuna. Asiantuntijat ovat tosin sanoneet
minulle, etta runo oli keinotekoista ja mahtipontista italiaa.
Joka tapauksessa se toi hanelle kauniin, kannustavan kirjeen
Goethelta seka hopeapikarin  runoilijan  kaytetysta
astiastosta.

Sain sedastani kerrassaan arvoituksellisen ja oudon
kuvan, kun han ilmestyi elamaani kahdeksannella
ikavuodellani.  Jouduin  kuitenkin  pian  pois tasta
vaikutuspiirista, kun minut muutaman paivan kuluttua
vietiin perheeni luo Dresdeniin. Yksinjaaneen aidin johdolla
oli perheeni silla aikaa yrittanyt voimiensa mukaan jarjestaa
elamaansa. Vanhin veljeni Albert, jonka piti opiskella
|aaketiedettq, oli aloittanut teatteriuran Breslaussa seuraten
Weberin neuvoa, joka oli kiittanyt hanen tenoriaantaan.
Hanta seurasi pian toiseksi vanhin sisareni (Luise), joka
samoin ryhtyi nayttelijattareksi. Vanhin sisareni Rosalie oli jo
saavuttanut arvostetun aseman Dresdenin hoviteatterissa ja
oli perheen keskipiste seka huolten rasittaman aidin lahin
tuki. Tapasin heidat viela siina samassa suuressa ja
mukavassa asunnossa, jonka isa viimeksi oli hankkinut. Pari
tarpeetonta huonetta oli aina kuitenkin tilapaisesti vuokrattu
vieraille, joiden joukossa kerran oli myds Spohr. Aitini
tarmokkuus seka eraat muut tilannetta helpottavat seikat
(joista on mainittava hovin kunnioitus isani muistoa
kohtaan) takasivat perheelleni tyydyttavan toimeentulon
eika minunkaan kasvatustani lyoty millaan tavoin laimin.
Sen jalkeen kun myos kolmas sisar (Klara), jolla oli
poikkeuksellisen kaunis aani, oli paattanyt menna teatteriin,
piti aitini tarmokkaasti huolta siita, etten mina alkaisi tuntea
minkaanlaista vetoa teatteriin. Han syytti aina itseaan siita,



etta oli paastanyt vanhimman veljeni teatterialalle. Koska
toinen veljeni ei osoittanut minkaanlaisia muita taipumuksia
kuin niita, joiden perusteella hanet oli maaratty kultasepan
ammattiin, oli hanelle nyt erityisen tarkeaa, etta
kasvatusisan toiveet “tehda minusta jotakin” toteutuisivat.

Kahdeksan vuotta taytettyani minut pantiin Dresdenin
Kreuzschuleen: minun piti opiskella. Tulin sinne alimman
luokan  nuorimpana oppilaana ja aloitin  erittain
vaatimattomasti opillisen sivistykseni hankkimisen. Aitini
seurasi tarkkaan kaikkia minussa ilmenevia merkkeja
henkisesta valppaudesta ja lahjakkuudesta. Tama nainen jai
arvoitukseksi kaikille, jotka hanet tunsivat. Han oli
omituinen sekoitus porvarillista ja taloudellista kyvykkyytta
ja suurta henkista litkkuvuutta yhdistyneina
peruskasvatuksen taydelliseen puuttumiseen. Han ei
kertonut kenellekaan lapsistaan tarkasti syntyperastaan.
Han oli kotoisin Weissenfelsista, jossa hanen vanhempansa
olivat tyoskennelleet leipureina. Jo nimestaan han puhui
peitellen ja sanoi sen olleen “Perthes”, vaikka saimme kylla
tietaa, etta se oli ollut “Petz”. Erikoista oli, etta han oli ollut
kasvatettavana hienossa koulussa Leipzigissa ja siella
nauttinut eraan, kuten han sanoi, “jalosukuisen isallisen
ystavan” suosiota. Tama oli hanen puheittensa mukaan ollut
eras Weimarin ruhtinaista, jolle hanen perheensa oli
Weissenfelsissa tehnyt palveluksia. Hanen kasvatuksensa
tuossa oppilaitoksessa nayttaa keskeytyneen, kun isallinen
ystava oli odottamatta kuollut.

Aitini tutustui isdadn hyvin nuorena ja meni varhain
naimisiin kypsaan ikaan ehtineen ja itselleen ammatin
hankkineen miehen kanssa. Aitini tarkeimmat
luonteenpiirteet nayttavat olleen erikoinen huumorintaju ja
hyvantuulisuus. Voidaankin olettaa, etta kelpo Ludwig Geyer
solmi avioliiton ystavansa lesken kanssa, joka ei enaa ollut
aivan nuori, myos todellisesta kiintymyksesta, eika vain
velvollisuudentunteesta ystavansa entista perhetta kohtaan.
Muotokuva, jonka Geyer maalasi aidista jo ensimmaisen



avioliiton aikaan, tuo taman ulkomuodon hyvin edullisesti
esiin. Siihen aikaan, kun minulla jo on selvia muistoja
hanesta, han kaytti paansaryn vuoksi aina paahinetta, joten
mieleeni ei ole jaanyt kuvaa viehattavasta ja nuorekkaasta
aidista. Huolehtiminen levottomasta suurperheesta (jonka
seitsemas eloonjaanyt jasen mina olin), vaikeudet hankkia
vahilla varoilla kaikki tarvittava ja samalla pitaa ulkonaisesti
ylla jonkinlaista elintasoa rasittivat hanta siina maarin, ettei
han osoittanut meille juurikaan aidinrakkautta. En muista
hanen koskaan hyvailleen minua, eika perheessamme
muutenkaan tuhlailtu hellyydenosoituksia. Niiden tilalla oli
kiireinen, melkein kiivas hosuminen. Nain ollen on mieleeni
jaanyt poikkeuksena eraan illan muisto. Minut oli viety
unisena vuoteeseen, ja kun itkuisena katsoin aitia, han
vastasi ystavallisella katseella sanoen minusta jotakin hellaa
lasnaolevalle vieraalle.

Minuun teki vaikutuksen se omituinen innostus, jolla aitini
puhui taiteen suuruudesta ja kauneudesta, melkein
pateettiseen savyyn. Puhuessaan minulle han ei kuitenkaan
koskaan sanonut tarkoittavansa teatteritaidetta, ainoastaan
runoutta, musiikkia ja maalaustaidetta, painvastoin han
uhkasi usein melkein kirota minut, jos koskaan haluaisin
menna teatteriin. Lisaksi han oli hyvin uskonnollinen. Han
puhui meille usein tunteellisesti ja paatoksellisesti Jumalasta
ja ihmisessa olevasta jumaluudesta, mutta saattoi myos
akkia muuttaa savyaan ja paattaa kaiken johonkin
humoristiseen huomautukseen. Varsinkin kasvatusisani
kuoleman jalkeen han  halusi joka aamu nahda
jaljellejaaneen perheen kokoontuneena vuoteensa
ymparille. Siina han joi kahvinsa, kun joku meista oli ensin
lukenut virren virsikirjasta. Tekstin valinnassa oltiin hyvin
tarkkoja. Kerran sisareni Klara erehtyi esittamaan niin
jarkyttavan otteen Rukouksesta sodan ahdingossa, etta aiti
keskeytti hanet sanoen: “Lakkaa jo! Luoja antakoon syntini
anteeksi, mutta ei meita sota nyt ahdista.”



Kaikista toimeentulovaikeuksista huolimatta pidettiin
joskus iltakutsuja, joissa oli iloinen, pikkupojan mielesta
suorastaan loistava tunnelma. Kasvatusisani oli suosittu
muotokuvamaalari elamansa viimeisina vuosina, niin etta
hanen tulonsa olivat silloisissa oloissa huomattavan korkeat.
Tuolta ajalta oli meille jaanyt miellyttavia ja parhaisiin
piireihin kuuluvia tuttavia, jotka vielakin silloin talloin
kavivat luonamme. Varsinkin hoviteatterin silloiset jasenet
muodostivat miellyttavan ja henkisesti virean joukon, jonka
kaltaisesta en myohemmin Dresdenissa enaa l|oytanyt
jalkeakaan. Erityisen suosittuja olivat yhteiset retket maalle
Dresdenin kauniiseen ymparistoon. Silloin vallitsi hyva
ammatillinen yhteishenki ja taiteellinen hilpeys. Muistan
sellaisen retken Loschwitziin, jonne pystytettiin eraanlainen
mustalaisleiri, ja Carl Maria v. Weber toimi kokkina.

Meilla kotona harrastettiin  myos musiikkia. Rosalie-
sisareni soitti pianoa, ja Klara aloitteli lauluopintoja. Niista
monista teatteriesityksista, joita aikaisemmin jarjestettiin
vanhempien syntymapaivina molemminpuoliseksi
yllatykseksi ja joihin usein uhrattiin paljon aikaa ja vaivaa,
oli noihin aikoihin enaa vain muistot jaljella. Mieleeni on
kuitenkin jaanyt eras Grillparzerin Sapfon parodiointi, jossa
itse olin mukana katupoikien kuorossa Faonin
triumfivaunujen edella. Tata muistoa yritin virkistaa
kauniissa nukketeatterissa, jonka Ioysin isan jaamistosta ja
johon olin itse maalannut sievat lavasteet. Ajattelin yllattaa
omaiseni teatterini loistavalla esityksella. Veistin hyvin
kompelosti nukkeja ja tein niille vaatteet tilkuista, joita olin
salaa ottanut sisarieni varastoista. Sitten ryhdyin
kirjoittamaan ritarinaytelmaa, jonka osat aioin antaa
nukeilleni. Kun olin kirjoittanut ensimmaisen kohtauksen,
|0ysivat sisareni kasikirjoituksen ja nauroivat sille valtavasti:
rakastuneen ja ahdistuneen sankarittareni lausetta “Kuulen
jo ritarin ravaavan” toisteltiin minulle kauan paatoksellisesti,
suureksi harmikseni.



Perheeni pysyi yha uskollisena teatterille ja minunkin
innostukseni siihen herasi uudelleen. On kuvaavaa, etta
varsinkin  Taika-ampuja vetosi kaamealla aiheellaan
voimakkaasti mielikuvitukseeni. Kauhuntunteet ja aaveiden
pelko ovat olleet huomattava tekija tunne-elamani
kehityksessa.

Varhaisimmasta lapsuudestani lahtien minuun vaikuttivat
voimakkaasti  erilaiset selittamattomat ja kaameat
tapahtumat: muistan, kuinka joskus ollessani pitempaan
yksin huoneessa aloin tarkkailla huonekaluja ja muita
elottomia esineita ja akkia huusin pelosta, kun ne minusta
alkoivat nayttaa elavilta. Viela myohempina poikavuosinakin
herasin joka yO painajaisuneen hirveasti huutaen, enka
lopettanut, ennen kuin kuulin rauhoittavan ihmisaanen.
Pahimmatkin moitteet, jopa ruumiillinen kuritus, tuntuivat
minusta silloin laupeudentodilta. Yksikaan sisaruksistani ei
enaa halunnut nukkua laheisyydessani. Minut yritettiin
jarjestaa nukkumaan niin kauas toisista kuin mahdollista
ajattelematta, etta kummitusten aiheuttamat avunhuutoni
kavivat nain vain kovaaanisemmiksi ja vaativammiksi.
Lopulta tahan yolliseen kurjuuteen totuttiin.

Kaynnit teatterissa merkitsivat minulle myods nayttamaoa,
tiloja sen takana ja puvustamoa ja vetivat minua
voimakkaasti puoleensa, vaikken etsinytkaan vain viihdetta
ja ajankulua, kuten nykyinen teatteriyleiso. Etsin
pikemminkin kosketusta elementtiin, joka arkielaman
vastapainona edusti aivan toista, puhtaasti
mielikuvituksellista, usein jopa pelottavaa ja lumoavaa
maailmaa. Teatterilavastus tai vain sen osa - vaikkapa
pensaikkoa esittava lavaste tai teatteripuku - tuntuivat
olevan peraisin toisesta maailmasta ja kiehtoivat suorastaan
aavemaisesti. Niiden koskettaminen oli minulle kuin vipu,
jota kaantamalla siirryin yhdentekevasta todellisuudesta
tuohon lumoavaan henkimaailmaan. Kaikki
teatteriesitykseen  liittyva oli minulle salaperaista,
suorastaan huumaavaa. lkatovereideni kanssa yritin jaljitella



Taika-ampujan esityksia ja valmistin innokkaasti pukuja ja
maalasin kasvonaamioita. Sisarieni hempeimmat
vaatekappaleet, joita nain perheen usein valmistavan,
kiihdyttivat mielikuvitustani. Niiden pelkka koskettaminen
saattoi saada sydameni hakkaamaan ahdistuneesti ja
kiivaasti.

Kuten jo mainitsin, ei perheessamme osoitettu hellyytta -
etenkin hyvailyt puuttuivat - mutta yksinomaan naisten
muodostama kasvuymparisto vaikutti epailematta
voimakkaasti tunneelamani kehittymiseen. Ehka juuri siksi,
etta suhteissamme oli levottomuutta, jopa kiivautta,
herattivat muut naisellisuuden tunnusmerkit, nimenomaan

silloin kun ne liittyivat mielikuvitukselliseen
teatterimaailmaan, minussa ihastusta ja suoranaista
kaipausta.

Naiden pelon ja hellyyden valilla vaihtelevien mielialojen
vakavampana vastapainona vaikuttivat onneksi koulu, sen
opettajat ja oppilastoverit, taydentavasti ja vahvistavasti.
Tosin siellakin osallistuin innokkaasti vain siihen, mika vetosi
mielikuvitukseeni. En voi arvioida, oliko minulla niin
sanottua lukupaata. Luulen, etta yleensa ymmarsin nopeasti
ja varsinaisesti opiskelematta asiat, jotka minua aidosti
kiinnostivat, kun taas niiden kohdalla, jotka eivat vastanneet
omia kasityksiani, tuskin edes yritin nahda vaivaa.
Selvimmin tama nakyi laskennossa ja myohemmin
matematiikassa. Kummassakaan naista tieteista en paassyt
edes niin pitkalle, etta olisin valittanyt tehda kotitehtavani.
Myoskin vanhojen kielten kohdalla viitsin ahkeroida vain
siksi, etta oli valttamatonta hankkia niiden taito ja siten
hallita aiheita, joiden esittaminen mahdollisimman
alkuperaisina kiinnosti minua. Tallainen kieli oli varsinkin
kreikka, koska Kreikan mytologian aiheet kiehtoivat niin
mielikuvitustani, etta halusin nahda niiden sankarit edessani
juuri omaa alkuperaista kieltaan puhuvina ja siten saada
kaipaamani kosketuksen heihin. On ymmarrettavaa, etta
naissa olosuhteissa pidin varsinaista kielioppia vain



hankalana rasitteena enka suinkaan sinansa innostavana
tiedon osana. En ollut kovinkaan perusteellinen
kieliopinnoissani. Siita todistaa se, etta myohemmin niin
nopeasti jatin niiden harrastamisen. Vasta paljon
myohemmin kiinnostuin todella yleisesta kielitieteesta, kun
tutustuin siihen fysiologis-filosofiseen |ahestymistapaan,
jonka oli aloittanut Jakob Grimm ja jonka nuoremmat
germanistimme olivat omaksuneet. Koska silloin oli jo aivan
lilan myohaista paneutua perusteellisesti naihin vihdoinkin
rakkaiksi kayneisiin opintoihin, voin vain pahoitella, etten
nuoruudessani tavannut yhdessakaan oppilaitoksessa tata
uutta kasitysta kielten oppimisesta kaytantdoon sovellettuna.
Menestymalla filologian alalla saavutin kuitenkin
Kreuzschulen nuoren opettajan, silloisen maisterin, Silligin,
arvonannon. Han otti minut usein vastaan kotonaan ja
tutustui kirjoituksiini, jotka olivat runomittaisia kaannoksia
tai omia runojani. Han tuntui pitavan erityisesti
lausuntaharjoituksistani ja antoi silloin noin
kaksitoistavuotiaan pojan esittaa yleison edessa seka
Hektorin jaahyvaiset /liaasta etta jopa Hamletin kuuluisan
monologin.

Kerran, kun olin viela kolmannella, kuoli akillisesti
Starkeniminen luokkatoverini. Koko luokka otti osaa suruun
osallistumalla hautajaisiin, minka lisaksi rehtori antoi
tehtavaksi juhlistaa tilaisuutta runolla, joka myos
painettaisiin. Monista runoista, joiden joukossa oli myos
minun kiireella tekema kyhaelmani, ei kuitenkaan mikaan
ollut rehtorin mielesta riittavan arvokas tahan tarkoitukseen.
Han ilmoittikin jo paattaneensa itse pitaa puheen runon
asemesta. Jarkyttyneena etsin kiireesti kasiini maisteri
Silligin  taivuttaakseni hanet viela puhumaan runoni
puolesta. Kavimme sen lapi. Kahdeksanriviset hyvin
rakennetut ja riimitetyt sakeet saivat hanet huolellisesti
tarkistamaan runon sisallon. Runokuvissa oli erikoista
mahtipontisuutta, mika ei lainkaan vastannut minun ikaiseni
pojan ajattelutapaa. Muistan eraan kohdan, johon oli



voimakkaasti vaikuttanut monologi Addisonin Catosta ennen
nimihenkilon itsemurhaa. Olin loytanyt sen englannin
kieliopista. Sanat “ja jos aurinko muuttuisi vanhuuttaan
mustaksi, ja tahdet putoaisivat vasyneina maahan”, jotka
kuitenkin olivat valittomia muistumia tuosta monologista,
saivat Silligin hymyilemaan, niin etta melkein loukkaannuin.
Voin kuitenkin olla hanelle kiitollinen siita, etta han
huolellisesti ja nopeasti puhdisti runoni tamantapaisista
liioitteluista. Rehtori hyvaksyi sen lopulta, se todellakin
painettiin, ja suuri maara kappaleita jaettiin lasnaoleville.

Tama menestys toi minulle paljon kunniaa seka
luokkatovereiden ettd varsinkin perheeni keskuudessa. Aitini
risti hartaasti katensa, ja minulle selvisi nyt tuleva
ammattini. Oli paivanselvaa, etta minusta tulisi kirjailija.
Maisteri Sillig halusi, etta kirjoittaisin suuren eeppisen
runoelman ja antoi minulle aiheeksi “Parnasson taistelun”
Pausaniaan mukaan. Hanen mielessaan oli Pausaniaan
kertoma tarina, jonka mukaan itse muusat laskeutuivat alas
Parnassolta auttamaan kreikkalaisia  ja herattivat
lamauttavaa pelkoa gallialaisissa, jotka toisella vuosisadalla
ennen Kristusta kavivat siella ryostoretkella. Aloinkin todella
kirjoittaa sankarirunoelmaani heksametrimitalla, mutten
paassyt ensimmaista laulua pitemmalle.

Kun en ollut opinnoissani viela niin pitkalla, etta olisin
voinut itse lukea alkukielella kreikkalaisia murhenaytelmia,
tutustuin niiden taitaviin jaljittelyihin, jollaisia olivat
sattumalta kasiini osuneet August Apelin teokset, varsinkin
Polyidos ja Aitolit ja innostuin yrittamaan myos tragedian
kirjoittamista kreikkalaisen mallin mukaisesti. Valitsin
aiheeksi Odysseuksen kuoleman eraan Hyginuksen tarinan
pohjalta, jonka mukaan vanhan sankarin yhdessa Kalypson
kanssa saama poika ly0o isansa kuoliaaksi. Myoskaan tama
tyo ei edennyt alkua pitemmalle.

Olin siis valinnut henkisen suuntautumiseni, mista nakyi,
ettd kuivat kouluopinnot eivat herattaneet kiinnostustani.
Vetovoimaa oli ainoastaan kreikkalaisella tarustolla, saduilla



ja lopuksi historialla. Olin elamanhaluinen ja tovereiden
seurassa vilkas seka taipuvainen suorastaan uhkarohkeisiin
temppuihin. Tuohon aikaan elin aina melkein intohimoisessa
ystavyyssuhteessa. Nama usein vaihtuvat suhteet
maaraytyivat sen mukaan, kuinka valmiita toverit olivat
osallistumaan mielikuvituksellisiin harrastuksiini. Toisinaan
runous ja sakeiden sepittaminen, toisinaan teatteriharrastus
tai taipumus kuljeskelemiseen ja hauskoihin kepposiin
maarasivat ystavieni valinnan.

Kun olin tayttanyt kolmetoista, tapahtui perheessamme
suuri muutos: sisareni Rosalie, josta oli tullut perheen
paaasiallinen elattaja, sai edullisen kiinnityksen Prahan
teatteriin. Niin aiti ja sisarukset purkivat Dresdenin kotimme
ja muuttivat Prahaan vuonna 1826. Vain minut jatettiin
Dresdeniin, jotta voisin keskeytyksetta jatkaa
koulunkayntiani Kreuzschulessa yliopistoon siirtymiseeni
asti. Taman vuoksi minut pantiin taysihoitoon eraaseen
Bohme-nimiseen perheeseen. Perheen pojat olivat
koulutovereitani ja ystaviani, joten olin jo kotiutunut sinne.
Elamani nulikkavuodet alkoivat  tassa  jokseenkin
levottomassa, puutteellisissa oloissa elavassa perheessa,
joka el ollut tavoiltaan turhantarkka. Menetin
opiskelurauhani ja sisarieni hillitsevan vaikutuksen.

Tilalle tuli kiivas melu, nahistelu ja tappelunhalu.
Herkemmalla puolella naisellisuus tuli jalleen mukaan, tosin
entuudestaan tuntemattomalla tavalla. Taysi-ikaiset tyttaret
ystavattarineen tayttivat usein kdyhat ja ahtaat huoneet.
Ensimmaiset muistoni poikamaisesta rakastumisesta ovat
talta ajalta. Muistan, etta kaunis, hyvin kasvatettu tytto,
Amalie Hoffman nimeltaan, ellen erehdy, kavi muutamia
kertoja sunnuntaivierailulla. Kun han astui sisaan siistissa
puvussaan, olin kauan aikaa sanaton hammastyksesta.
Muistan joskus teeskennelleeni olevani sikeassa unessa,
jotta tytot veisivat minut nukkumaan ja osoittaisivat kaikkea
sita huolenpitoa, mita tilanne tuntui vaativan. Olin nimittain



kerran huomannut yllattyneena ja kiihtyneena, etta nain
paasin hellaan, valittomaan kosketukseen naisten kanssa.

Tarkeinta tana vuonna, jonka vietin erossa perheestani, oli
kuitenkin se, ettd paasin vierailulle Prahaan. Aitini kavi
keskella talvea Dresdenissa ja otti minut mukaansa viikon
ajaksi. Matka aidin kanssa oli erikoinen kokemus: elamansa
loppuun asti han matkusti mieluummin epamukavilla
vuokravaunuilla kuin nopeammilla postivaunuilla. Saa oli
hyvin kylma, ja matka Dresdenista Prahaan kesti kolme
paivaa. Matka BOOmin vuoriston kautta tuntui olevan taynna
vaaroja, ja kestettyamme onnellisesti monta jannittavaa
seikkailua saavuimme lopulta Prahaan, jossa akkia tunsin
siirtyneeni aivan uuteen maailmaan. Monesti sen jalkeenkin,
kun tein matkoja Saksista Boomiin ja varsinkin Prahaan, koin
saman lumouksen. Outo kansallisuus, vaeston puhuma
saksan murre, naisten erikoiset paahineet, paikallinen viini,
harppua soittavat tytot ja musikantit ja lisaksi kaikkialla
nakyvat katolisen uskonnon tunnukset, monet kappelit ja
pyhimystenkuvat, hurmasivat minut yha uudelleen, mika
ehka liittyi teatteriin ja sen merkitykseen elamassani
arkielaman vastapainona.

Suurenmoinen Prahan kaupunki ja sen vanhahtava loisto
ja kauneus painuivat lahtemattomasti mieleeni. Havaitsin
myos perheessani asioita, jotka tahan asti olivat olleet
minulle vieraita. Vain kaksi vuotta vanhempi sisareni Ottilie
oli solminut kiihkean ystavyyden aatelisen kreivi Pachtan
perheen kanssa. Taman molemmat tyttaret, Jenny ja
Auguste, joita kauan pidettiin Prahan tunnetuimpina
kaunottarina, olivat hellasti kiintyneet sisareeni. Minulle
tallaiset olennot ja tallainen suhde olivat jotakin aivan uutta
ja satumaista. Lisaksi olivat muutamat Prahan kaunosielut,
heidan joukossaan W. Marsano, erittain kaunis ja
rakastettava mies, |oytaneet tiensa taloomme.
Keskustelimme usein innokkaasti Hoffmannin Kertomuksista,
joka silloin oli viela melko uusi ja merkittava teos. Sain tasta
ensimmaisesta, aluksi vain pinnallisesta tutustumisestani



fantasiakirjailijaan kipinan, joka vuosien mittaan muuttui
merkillisen kiihkeaksi kiintymykseksi. Olin taysin hanen
omituisen maailmankuvansa vallassa.

Seuraavana kevaana vuonna 1827 tein toisen matkan
Dresdenista Prahaan, mutta talla kertaa jalkaisin ja
toverinani Rudolf Bohme. Tama matka oli taynna seikkailuja.
Tunnin  matkan paassa Teplitzista, jonne paasimme
ensimmaisena iltana, meidan oli seuraavana paivana
otettava ajuri, koska jalkamme olivat aivan haavoilla.
Paasimme kuitenkin vain Lowositziin asti, silla rahamme
olivat nyt aivan lopussa. Polttavassa auringonpaisteessa,
puoleksi naantyneina ja vatsa tyhjana kuljimme sivuteita
tassa oudossa ja villissa maassa, kunnes illalla tulimme
takaisin paatielle, jossa kohtasimme hienot matkavaunut.
Paatin esiintya vaeltavana kisallina ja pyytaa ylhaisilta
matkustajilta almua, kun taas ystavani katkeytyi peloissaan
ojaan. Arvelimme, etta hyvalla onnella lI0ytaisimme matkan
varrelta ystavallisen kapakan, jossa voisimme yopya ja
neuvottelimme siita, kaytettaisiinkd vastasaatu avustus
illalliseen vai yosijaan. Paadyimme illalliseen, ja paatimme
nukkua taivasalla.

Kun olimme parhaillaan syomassa, sisaan saapasteli
merkillinen matkamies: hanella oli musta samettibaretti ja
siina kokardina metallilyyra, selassa harppu. Hyvantuulisena
han otti soittimen selastaan, kavi taloksi ja tilasi hyvaa
ruokaa. Han selitti, etta han aikoi myos yopya taalla ja
jatkaa seuraavana paivana matkaa Prahaan, jossa han asui
ja jonne han nyt oli palaamassa Hannoverista. Taman iloisen
miehen huoleton olemus ja hanen mielilauseensa "non plus
ultra”, jota han toisteli joka yhteydessa, miellyttivat minua
ja herattivat luottamusta. Pian oli tuttavuus solmittu, ja
vaeltava muusikko vastasi luottamukseeni melkein hellalla
rakkaudella. Paatettiin jatkaa matkaa yhdessa seuraavana
paivana. Han lainasi minulle nelja kymppia ja pyysi minua
kirjoittamaan muistikirjaansa perheeni osoitteen Prahassa.
Olin ihastunut tasta henkilokohtaisesta menestyksestani.



Harpunsoittajani iloisuus saavutti huippunsa. Juotiin paljon
Czernosek-viinia: han lauloi ja soitti harppuaan kuin riivattu,
vannoi yhta mittaa "non plus ultraansa” ja vaipui lopulta
juopuneena oljille, jotka oli tuotu meita kaikkia varten. Kun
aurinko jo paistoi sisaan, ei hanta saatu hereille, ja meidan
taytyi lahtea yksin viela viileaan aamuilmaan varmoina siitq,
etta tuo reipas mies saavuttaisi meidat kylla paivan aikana.
Odotimme hanta kuitenkin turhaan maantiella ja
seuraavassa pysahdyspaikassamme Prahassa. Vasta monen
vilkon kuluttua tuo kummallinen mies ilmestyi aitini luo,
ennemminkin saamaan tietoja nuorista ystavistaan kuin
vaatimaan takaisin lainaansa, ja naytti olevan vilpittomasti
pahoillaan, kun ei enaa tavannut meita.

Patikkamatkamme loppu rasitti viela ankarasti nuoria
jasenia. Olin  sanomattoman onnellinen nahdessani
lopultakin Prahan eraalta kukkulalta, tunnin matkan paassa.
Kun lahestyimme esikaupunkia, kohtasimme heti loistavan
seurueen: heidan joukostaan huusivat molemmat Ottilie-
sisareni kauniit ystavattaret minulle yllattyneina
tervehdyksensa. He olivat heti tunteneet minut
muuttuneesta ulkonaostani huolimatta. Kasvoni olivat
hirvittavasti palaneet auringossa, vyllani oli sininen
pellavapaita ja paassani tulipunainen puuvillalakki.
Hapeissani ja sydan tykyttaen pystyin tuskin puhumaan ja
jatkoin nopeasti matkaa paastakseni kotiin ennen kaikkea
hoitamaan palaneita kasvojani. Tahan uhrasin kaksi
kokonaista paivaa, joiden aikana pidin kasvoillani
persiljakaareita. Vasta sitten pystyin taas nauttimaan
elamastani. Kun paluumatkalla taas katsoin Prahaa samalta
kukkulalta, puhkesin kyyneliin, heittaydyin maahan ja kesti
kauan, ennen kuin hammastynyt ystavani sai minut
taivuteltua jatkamaan matkaa. Pysyin synkkana ja talla
kertaa emme kohdanneet seikkailuja ennen kotiintuloamme.

Pidin pitkista patikkamatkoista ja paasin toteuttamaan
tata haluani viela samana vuonna liityttyani yhdistykseen,
johon kuului paljon eri-ikaisia lyseolaisia kaikilta luokilta.



