


Saatteeksi

Musiikkikirjallisuudessa Richard Wagner (1813–1883)
muistetaan ennen kaikkea oopperasäveltäjänä, jonka
musiikkidraamat – sellaiset kuin Lentävä hollantilainen,
Tannhäuser, Nibelungin sormus ja Tristan ja Isolde –
vaikuttivat koko taiteenalan kehitykseen ja tarjosivat
siemenen modernin musiikin synnylle. Wagner oli myös
vaikuttaja, joka inspiroi muun muassa ranskalaisia
symbolisteja, fin de sièclen ajan kirjailijoita ja
kuvataiteilijoita, monista myöhemmistä
kokonaistaideteoksen innoittamista tekijöistä
puhumattakaan.

Wagner oli läpi elämänsä ristiriitainen hahmo, myös
poliittisesti. Kun helmikuun vallankumouksen aallot vuonna
1848 pyyhkivät yli Euroopan, Wagner nousi ystäviensä
Mihail Bakuninin ja Gottfried Semperin kanssa barrikadeille
demokraattisten ihanteiden puolesta. Kun Saksa vuonna
1871 yhdistyi, Wagner tapasi Berliinissä rautakansleri Otto
von Bismarckin – ja siitä lähtien säveltäjän nimi liitettiin
usein Saksan valtioon, ainakin mielikuvissa. Kun Karl Marx
vuonna 1876 pysähtyi Bayreuthissa, jossa juuri silloin
vietettiin ensimmäisiä Wagnerille pyhitettyjä oopperajuhlia,
hän kirjoitti Friedrich Engelsille törmänneensä
“valtionmusikantin narrijuhliin”. Wagnerin ristiriitaisuutta
kuvastaa sekin, että kun hän puhui yleisinhimillisyyden ja
universaalisuuden puolesta, eläinten oikeuksia
unohtamatta, hän samanaikaisesti esitti jyrkkiä mielipiteitä
niin juutalaisista kuin ranskalaisistakin. Wagnerin
persoonassa tiivistyi eurooppalainen dilemma, vastakohdat
kohtasivat säveltäjän elämässä ja ajattelussa.



Wagnerin elämä jakaantui selvästi jaksoihin. Vuoteen
1839 asti hän vietti kiertelevää kapellimestarielämää ja
päätyi Itämeren rannoille, Königsbergiin (nyk. Kaliningrad) ja
Riikaan asti. Säveltäjän musiikilliset tavoitteet kuitenkin
kasvoivat vuosi vuodelta, kunnes hän päätti yrittää
läpimurtoa kansainvälisillä estradeilla. Riiasta Wagner
matkusti meriteitse Lontooseen ja sieltä edelleen Pariisiin.
Vuosien 1839–42 aikana hän vietti köyhää taiteilijaelämää
Ranskan pääkaupungissa, silloisen musiikkielämän
kiistämättömässä metropolissa. Läpimurto ei kuitenkaan
onnistunut, ja Wagner päätti palata Saksaan. Vuodet 1842–
49 hän toimi Dresdenissä, Saksin hovikapellimestarina.
Vallankumousaallon vaikutuksesta myös Wagner kiinnostui
poliittisista kysymyksistä ja nousi barrikadeille. Tuloksena oli
täydellinen katastrofi, kuolemantuomion vaara, jota Wagner
pakeni rajan yli Sveitsiin. Saksan konfederaation alueelle
hän palasi vasta vuoden 1861 armahduksen jälkeen. Vuodet
1849–64 sujuivat irrallisen kapellimestari- ja
sävellystoiminnan parissa. Kauden alussa hän myös kirjoitti
tärkeimmät taideteoreettiset kirjoituksensa, Tulevaisuuden
taideteos (Das Kunstwerk der Zukunft, 1849) ja Ooppera ja
draama (Oper und Drama, 1850). Wagnerista tuli
taiteellinen kiistakysymys. Vaellusvuosiensa aikana hän kävi
jopa Moskovassa ja Pietarissa asti. Merkittäväksi käänteeksi
muodostui vuosi 1864, jolloin Baijerin nuori kuningas Ludvig
II pyysi ihailemaansa säveltäjää saapumaan Müncheniin.
Tähän Wagner suostui kaivattuaan jo pitkään mesenaattia
taiteellisen toimintansa rahoittajaksi.

Juuri tässä vaiheessa Wagner aloitti käsillä olevan teoksen
sanelun. Omaelämäkerta Mein Leben syntyi Ludvig II:n
pyynnöstä, jotta maestron aiemmat elämänvaiheet ja
tuntemukset tulisivat selviksi. Kirjoitusvaiheessa Wagner oli
jo yli 50-vuotias, mutta edessä olivat vielä – paitsi pettymys
nuoren Saksan valtion välinpitämättömyyteen – myös
juhlitut vuodet “Bayreuthin mestarina”. Wagnerin ihanteena
olivat oopperajuhlat, joissa esitettäisiin vain hänen



teoksiaan. Tämä haave toteutui vuonna 1876. Kun Wagner
kuoli Venetsian-matkansa aikana vuonna 1883, hän oli jo
asemansa vakiinnuttanut mutta yhä intohimoja herättävä
uudistaja.

Richard Wagner aloitti omaelämäkertansa sanelun 17.
heinäkuuta 1865. Tarinan taltioijana toimi Cosima von
Bülow, Franz Lisztin tytär, joka vielä tuolloin oli pianisti-
kapellimestari Hans von Bülowin puoliso. Teos ei syntynyt
hetkessä, eikä sitä ollut tarkoitettu laajojen kansanjoukkojen
käsiin. Viimeiset rivinsä Wagner saneli vasta vuonna 1880,
jolloin teoksen loppuosa painettiin. Elämäni koostuu neljästä
kirjasta. Ensimmäinen osa, joka kattaa vuodet 1813–42
ilmestyi jouluksi 1870. Wagner otatti teoksesta vain 15
kappaleen painoksen, tarkoituksenaan antaa se vain
parhaille ystävilleen, Baijerin kuningas mukaan lukien.
Toisen osan (vuodet 1842–50) työstäminen kesti kaksi
vuotta, ja se ilmestyi vasta jouluna 1872. Kolmas osa
(vuodet 1850–61) näki päivänvalon joulun alla vuonna 1875.
Suppein, viimeinen osa (1861–64) sai odottaa pisimpään ja
painettiin Bayreuthissa.

Omaelämäkerran kolme ensimmäistä teosta painettiin
italialaisen kirjanpainajan G. A. Bonfantinin pajassa
Baselissa. Wagner valitsi tietoisesti saksaa taitamattoman
tekijän, etteivät tiedot kirjan sisällöstä leviäisi. Kun Richard
kuoli vuonna 1883, Cosima keräsi teoksen kappaleet
perheen haltuun, eikä intiimejä tietoja haluttu julkisuuteen.
Bonfantini oli kuitenkin ollut ovela ja säästänyt itsellään
yhden kappaleen. Tämän teoksen englantilainen Mary
Burrell löysi vuonna 1892 kirjanpainajan leskeltä. Siitä
lähtien Elämäni on ollut julkista omaisuutta ja 1800-luvun
kulttuurihistoriasta kiinnostuneiden ehdotonta lukemistoa.

Kokonaisuutena Elämäni on ilman muuta yksi 1800-luvun
kiinnostavimmista ja jännittävimmistä omaelämäkerroista.
Vaikka Wagner olikin musiikin ammattilainen, teos rakentaa
kuvaa kokonaisesta aikakaudesta, romantiikan hurmasta ja
vallankumouksen kiihkosta. Samalla se sisältää runsaasti



yksityiskohtia, vuosisadan alun saksalaisen
ylioppilasliikkeen kaksintaisteluharrastuksista sveitsiläisiin
terveyskylpylöihin, Venetsian taideaarteiden ääreltä
Moskovan viimaisille kaduille. Kirjan sivuilla vilahtaa myös
koko joukko tunnettuja aikalaisia, Heinrich Heinesta Charles
Baudelaireen, Mihail Bakuninista Johannes Brahmsiin,
George Sandista Jenny Lindiin, Gottfried Kelleristä Franz
Lisztiin.

Wagnerin omaelämäkerran suomennoksen pohjana on
käytetty vuonna 1963 julkaistua Mein Lebenin kriittistä
editiota, joka perustuu Bayreuthin Wagner-arkistossa
säilyneeseen käsikirjoitukseen. Suomennoksessa teksti on
esitetty sellaisenaan, kommentoimattomana.
Todellisuudessa Wagnerin teksti tarjoaisi äärettömästi
pohdittavaa ja arvioitavaa. Välillä sanelija muistaa väärin tai
toistaa muistikuviaan, mutta loppujen lopuksi tärkeintä on
se, millaisena hän itse elämänsä näki ja esitti. Suomennos
noudattelee mahdollisimman uskollisesti saksankielisen
laitoksen kulkua. Tekstiin on lisätty kappalejakoja
luettavuuden lisäämiseksi. Samalla on suomennettu kirjan
lukemattomat ranskankieliset sitaatit. Oma ongelmansa
ovat teosten nimet. Wagner viittaa suureen määrään kirjoja
ja sävellyksiä. Niiden nimet on suurimmaksi osaksi
suomennettu ymmärrettävyyden parantamiseksi, vaikkei
kaikkia teoksia olekaan Suomessa toistaiseksi kantaesitetty.
Wagnerin tekstistä on sanottava, että se on monimutkaista,
välillä vaikeaselkoistakin. Käännöksestä huolimatta
kirjoittajan persoona on vahvasti läsnä, Wagnerin ääni
kuultaa yhä läpi.

Turussa 5.5.2002
Hannu Salmi



Suomentajan esipuhe

Nyt ilmestyvä Richard Wagnerin omaelämäkerran
suomennos on pitkän työn tulos. Sen aikana olen joutunut
vaivaamaan monienkin alojen asiantuntijoita, erityisesti
musiikkitermien kohdalla. Lausun heille lämpimät kiitokseni.
Erityisen kiitoksen olen velkaa fil.lis. Uolevi Karrakoskelle,
musiikkikirjailija Pekka Asikaiselle sekä arkkitehti Ilkka
Paajaselle. Olen voinut keskustella heidän kanssaan työhön
liittyvistä ongelmista ja saanut heiltä kannustusta sen
jatkamiseen. Kiitän myös poikaani Pekka Luomaa, joka on
voimiaan säästämättä auttanut minua työhöni liittyvissä
teknisissä ongelmissa.

Tampereella 19.4.2002
Saila Luoma
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Ystävättäreni ja puolisoni on toivonut minun kertovan
elämästäni ja on vuosien aikana kirjoittanut suoraan
saneluni mukaan näiden kirjojen sisältämät muistiinpanot.
Toivoimme molemmat, että voisimme säilyttää nämä tiedot
elämästäni perheellemme ja uskollisille ystävillemme. Siksi
päätimme pelastaa ainoan käsikirjoituksen tuhoutumasta
julkaisemalla sen omalla kustannuksellamme, aivan pienenä
painoksena. Näin kootun omaelämäkerran arvo on siinä,
että se perustuu kaunistelemattomiin tosiasioihin, joiden
esiin ottaminen oli antamieni tietojen ainoa tarkoitus. Koska
oli esitettävä myös nimiä ja lukuja, jälkeläiseni voivat
julkaista teoksen vasta jonkin aikaa kuolemani jälkeen. Tästä
aion antaa perillisilleni määräykset testamentissani. Kun
kuitenkin jo nyt annamme muutamille luotettaville ystäville
mahdollisuuden tutustua näihin muistiinpanoihin,
edellytämme, etteivät he hienotunteisuussyistä anna niistä
minkäänlaisia tietoja sellaisille henkilöille, jotka eivät ole
luottamuksen arvoisia.

Richard Wagner



Ensimmäinen osa
1813–1842



Synnyin 22. toukokuuta 1813 Leipzigissa, Brühlissä,
“Punaisen ja Valkoisen Leijonan” yläkerrassa, kolmannessa
kerroksessa. Kahden päivän kuluttua minut kastettiin
Tuomaskirkossa Wilhelm Richardiksi. Isäni Friedrich Wagner,
joka syntymäni aikoihin oli poliisilaitoksen notaari ja odotti
nimitystä poliisimestarin virkaan, kuoli saman vuoden
lokakuussa tuolloin epidemiaksi puhjenneeseen
aivokuumeeseen sekä sotatilan ja Leipzigin taistelun
poliisitoimelle aiheuttamiin tavattomiin rasituksiin. Hänen
isänsä elämästä sain myöhemmin tietää, että tämä oli
elänyt vaatimattomissa, porvarillisissa oloissa Ranstadtissa
tullivirkailijana. Muista säätynsä edustajista hän oli
poikennut vain siinä, että hän koulutti molemmat poikansa.
Toinen, isäni Friedrich, opiskeli lakia ja toinen, nuorempi
Adolf, teologiaa. Sedälläni oli myöhemmin huomattava
vaikutus kehitykseeni. Tulemme vielä tapaamaan hänet
eräässä nuoruusvaiheeni ratkaisevassa käännekohdassa.

Varhain menettämästäni isästä sain kuulla myöhemmin,
että hän oli hyvin kiinnostunut runoudesta ja yleensä
kirjallisuudesta ja osallistui sivistyneistön tuohon aikaan
suosimiin teatteriharrastuksiin suorastaan kiihkeän
innokkaasti. Äiti kertoi minulle muun muassa, että he
yhdessä matkustivat Lauchstädtiin Messinan morsiamen
ensiesitykseen. Siellä isä näytti hänelle Schillerin ja
Goethen, jotka olivat kävelyllä, ja korjasi innokkaasti hänen
puutteellisia tietojaan näistä suurmiehistä. Isä itse seurusteli
mielellään teatterin taiteilijattarien kanssa. Äitini valitteli
leikillään, että hänen täytyi usein hyvin kauan odottaa isää
päivälliselle, kun tämä oli hurmaantunut johonkin silloiseen
näyttelijätärkuuluisuuteen ja viipyi vierailuilla. Äitini
moitteisiin isä vastasi syyttämällä virkaasioita ja
näyttämällä todisteeksi muka musteen tahrimia sormiaan,



jotka lähemmin tarkasteltuina kuitenkin osoittautuivat
täysin puhtaiksi.

Isäni rakkaudesta teatteriin kertoo sekin, että hän valitsi
uskotuksi perheystäväksi näyttelijä Ludwig Geyerin. Hän oli
varmaankin tehnyt valintansa ennen kaikkea
teatterirakkautensa perusteella, mutta perhe sai tästä
ystävästä myös jalon hyväntekijän. Vaatimaton taiteilija oli
syvästi järkyttynyt ystävänsä varhaisesta poismenosta ja
suuren perheen kohtalosta, joten hän omisti tunnollisesti
koko loppuelämänsä perheen ylläpidolle ja kasvatukselle. Jo
niihin aikoihin, kun notaari vietti iltojaan teatterissa, oli
kelpo näyttelijä hänen paikallaan perheen keskuudessa ja
joutui nähtävästi usein rauhoittelemaan äitiä, joka syystä tai
syyttä moitti puolisoaan kevytmielisyydestä.

Tämä koditon, ankaran elämän sinne tänne heittelemä
taiteilija kaipasi syvästi kotia ja rauhallista perhe-elämää ja
todisti sen sillä, että nai lesken vuoden kuluttua ystävänsä
kuolemasta ja oli siitä lähtien orvoksi jääneiden seitsemän
lapsen uhrautuvainen isä. Vaikeassa tehtävässä häntä auttoi
taloudellisen tilanteen odottamaton kohentuminen. Niin
sanottujen luonneosien tulkitsijana hän sai
vastaperustetussa Dresdenin hoviteatterissa hyvin palkatun
ja arvostetun, vakituisen sopimuksen. Asema Dresdenissä
antoi hänelle edelleen tilaisuuden kehittää taidemaalarin
taitojaan, joilla hän oli jo aikaisemmin elättänyt itseään, kun
äärimmäinen köyhyys oli pakottanut jättämään opiskelut
yliopistossa. Kuitenkin hän valitti, enemmän kuin
arvostelijansa, jääneensä paitsi säännöllistä ja oikeaoppista
koulutusta. Siitä huolimatta hänen poikkeuksellinen
lahjakkuutensa varsinkin näköisten muotokuvien tekijänä toi
niin huomattavia tilauksia, että hänen voimansa uupuivat
valitettavan varhain. Olihan hän kaksinkertaisesti rasitettu
maalarina ja näyttelijänä. Kun hänet kerran oli kutsuttu
vierailemaan Münchenin hoviteatteriin, hän sai Saksin hovin
edullisten suositusten ansiosta Baijerista niin huomattavat
tilaukset kuninkaallisen perheen muotokuvien tekemiseksi,



että katsoi parhaaksi kokonaan keskeyttää
vierailunäytännöt. Lisäksi hän oli myös kirjallisesti lahjakas.
Lukuisien, usein taidokkaaseen runomuotoon puettujen
tilapäisnäytelmien ohella hän kirjoitti huvinäytelmiä, joista
aleksandriineilla kirjoitettua Beetlehemin lastenmurhaa
esitettiin usein. Se julkaistiinkin, ja Goethe kiitteli sitä
hyväntahtoisesti.

Tämä erinomainen mies, jonka johdolla perheeni – minun
ollessani toisella ikävuodellani – muutti Dresdeniin ja jolle
äitini synnytti vielä tyttären (Cäcilien), otti nyt
huolehtivaisesti ja rakastavasti myös minun kasvatukseni
harteilleen. Hän halusikin adoptoida minut kokonaan omaksi
pojakseen. Kun aloitin koulunkäyntini, hän antoi minulle
nimensä, joten dresdeniläiset nuoruudenaikaiset toverini
tunsivat minut neljänteentoista ikävuoteeni saakka Richard
Geyerin nimellä. Vasta kun perheeni, useita vuosia
kasvatusisän kuoleman jälkeen, palasi taas Leipzigiin, otin
alkuperäisen sukuni parissa takaisin Wagner-nimen.

Varhaisimmat muistoni liittyvät kasvatusisään ja hänen
kauttaan teatteriin. Muistan hyvin, että isäni olisi toivonut
voivansa kehittää maalarintaipumuksiani, ja hänen
työhuoneensa maalaustelineineen ja tauluineen kiinnostikin
minua. Muistan yrittäneeni lapsen innolla Saksin kuninkaan
Fredrik Augustin muotokuvan kopioimista. Intoni loppui
kuitenkin heti, kun tästä lapsellisesta töhertämisestä piti
siirtyä vakavampiin piirustusopintoihin, ehkä jo siksi, että
säikähdin opettajani (erään ikävän serkun) pikkutarkkoja
maneereja.

Sairastuin varhain erääseen lastentautiin, ja olin niin
huonossa kunnossa, että äitini kertoi myöhemmin melkein
toivoneensa kuolemaani, koska piti sairauttani
parantumattomana. Toipumiseni oli ollut vanhemmilleni
yllätys. Myös tässä yhteydessä kerrottiin hyvän
kasvatusisäni jalomielisestä osuudesta. Perhehuolistaan
huolimatta hän jaksoi olla kärsivällinen eikä koskaan
luopunut toivosta, että selviäisin sairaudestani.



Kun tutustuin teatteriin, se vaikutti valtavalla voimalla
mielikuvitukseeni. Olin lapsikatsoja salaisessa
teatteriaitiossa, jonne päästiin näyttämön läpi. Kävin
puvustamossa, jossa näin mielikuvituksellisia pukuja ja
kaikenlaisia näyttämövarusteita. Pääsin myös itse
näyttelemään. Nähtyäni Orpotytön ja murhaajan, Kaksi
kaleeriorjaa ja muita kauhunäytelmiä, joissa isäni esiintyi
roiston osissa, olin pelon vallassa, mutta itse näyttelin
muutamia kertoja huvinäytelmissä. Eräässä
tilapäisnäytelmässä, joka esitettiin Saksin kuninkaan
vankeudesta paluun kunniaksi – se oli Elben rannan
viinitarhat, kapellimestari C. M. von Weberin musiikkiin –
muistan esiintyneeni kuvaelmassa enkelinä, trikoisiin
puettuna, siivet selässä, vaivoin opetellussa, sirossa
asennossa. Muistan tästä tilaisuudesta myös suuren
sokeririnkilän, joka oli – niin minulle vakuutettiin – kuninkaan
erikoislahja minulle. Edelleen muistan esittäneeni Kotzebuen
näytelmässä Ihmisvihaa ja katumusta lapsiosaa, johon
kuului jopa muutamia vuorosanoja, mitä käytin sitten
koulussa tekosyynä, kun en ollut tehnyt kotitehtäviäni.
Ilmoitin, että olin joutunut opettelemaan ulkoa suuren roolin
näytelmään Ihmisiä epäjärjestyksessä.

Isäni otti kasvatukseni vakavasti ja vei minut kuusi vuotta
täytettyäni maalle, Possendorfiin, Dresdenin lähelle, erään
kirkkoherran hoiviin. Siellä minun tuli toisten, hyvistä
perheistä lähetettyjen poikien kanssa saada kunnollinen,
raitis ja terve kasvatus. Tältä lyhyeltä ajalta ovat peräisin
ensimmäiset maailmankuvaan ja -käsityksiin liittyvät
muistoni. Iltaisin kirkkoherra kertoi meille Robinsonista
täydentäen kertomustaan erinomaisilla opetuksillaan.
Suuren vaikutuksen teki Mozartin elämänkerran lukeminen,
kun taas sanomalehtien ja aikakausikirjojen kertomukset
ajankohtaisesta Kreikan vapaustaistelusta kiihdyttivät
voimakkaasti mieltäni. Rakkauteni Kreikkaan, joka
myöhemmin ilmeni innostuksena vanhan Hellaan
mytologiaan ja historiaan, sai siis alkunsa silloin, kun



hartaasti elin mukana välittömän nykyhetken surullisissa
tapahtumissa. Muistan, kuinka aina lukiessani helleenien
taistelusta persialaisia vastaan koin uudelleen nykypäivän
Kreikan Turkkia vastaan suuntaaman kansannousun
herättämät vaikutelmat.

Eräänä päivänä, vietettyäni maalla noin vuoden, tuli
kaupungista sanantuoja, joka ilmoitti kirkkoherralle, että
tämän tulisi saattaa minut vanhempieni kotiin Dresdeniin.
Isäni oli kuolemaisillaan. Teimme kolmituntisen matkan
kävellen, ja kun hyvin väsyneenä tulin perille, en kunnolla
edes ymmärtänyt äitini itkua. Seuraavana päivänä minut
vietiin isäni vuoteen ääreen. Se äärimmäinen heikkous, jolla
hän puhui minulle, tuntui unennäöltä, samoin viimeiset
epätoivoiset yritykset hoitaa hänen akuuttia
keuhkopussintulehdustaan. Pelko ja ihmetys olivat niin
suuret – luulen – etten osannut itkeä. Äiti pyysi minua
viereiseen huoneeseen näyttämään, mitä olin oppinut
pianonsoitossa toivoen, että kuunteleminen viihdyttäisi isää.
Soitin “Üb immer Treu und Redlichkeit”, ja isä oli silloin
kysynyt äidiltä: “Olisikohan hän ehkä musikaalinen?”
Seuraavana aamuna päivän valjetessa tuli äiti suureen
lastenhuoneeseen, astui jokaisen luo ja ilmoitti nyyhkyttäen
isän kuolleen. Hän kertoi jokaiselle meistä kuin siunauksena,
mitä isä oli sanonut meistä. Minulle hän sanoi: “Sinusta hän
halusi tehdä jotakin.”

Iltapäivällä tuli kirkkoherra Wetzel ja nouti minut takaisin
maalle. Kävelimme taas ja saavuimme vasta yön pimetessä
Possendorfiin. Matkalla kyselin häneltä paljon tähdistä, joista
hän antoi minulle ensimmäiset ymmärrettävät tiedot. Viikon
kuluttua tuli vainajan veli Eislebenistä hautajaisiin. Hän oli
luvannut voimiensa mukaan tukea jälleen avuttomaksi
jäänyttä perhettä ja otti kasvatukseni vastuulleen.
Hyvästelin toverini ja rakastettavan pastorin, jonka omia
hautajaisia varten palasin muutaman vuoden kuluttua
jälleen uudelleen Possendorfiin. Retkeilin siellä paljonkin
ollessani myöhemmin kapellimestarina Dresdenissä ja



patikoidessani kaupungista kauas ympäröivälle
maaseudulle. Olin järkyttynyt, kun vanhaa pappilaa ei enää
ollut: sen tilalla oli varakas, uudenaikainen rakennus. Tämä
teki seudun minulle niin vastenmieliseksi, etten myöhemmin
enää koskaan suunnannut sinne retkiäni. Setäni toi minut
tällä kertaa vaunuilla takaisin Dresdeniin. Tapasin äitini ja
sisareni surupukuisina, ja muistan, että minut ensimmäistä
kertaa otettiin vastaan hellyydenosoituksin. Ne eivät
suinkaan olleet perheessämme tavallisia. Samoin minut
myös hyvästeltiin, kun setä muutaman päivän kuluttua otti
minut mukaansa Eislebeniin. Siellä tämä kasvatusisäni
nuorempi veli toimi kultaseppänä. Toinen vanhemmista
veljistäni (Julius) oli jo hänen luonaan opissa. Naimattoman
kultasepän kotona asui lisäksi vanha isoäiti. Koska arveltiin
isoäidin jo olevan lähellä kuolemaa, vanhemman pojan
kuolemasta ei hänelle kerrottu. Myös minua vaadittiin
pitämään asia salassa. Palvelustyttö irrotti huolellisesti
surunauhan puvustani ja sanoi säilyttävänsä sen isoäitiä
varten, koska tämäkin varmaan pian kuolisi.

Minun oli usein kerrottava isoäidille isästä. Kuoleman
salaaminen onnistui hyvin, koska minulla ei itsellänikään
ollut siitä oikein selvää käsitystä. Isoäiti asui synkässä
takahuoneessa, jonka ikkunat olivat ahtaalle pihalle päin.
Hän piti mielellään huoneessaan vapaasti lenteleviä
punarintasatakieliä, joita varten oli aina tuoreita oksia uunin
rakoon pistettyinä. Minäkin onnistuin pyydystämään ansoilla
muutamia häntä varten, kun kissa oli tappanut entiset: tästä
hän oli hyvin iloinen ja piti minut siistinä ja puhtaana. Kuten
saattoi odottaa, myös hän kuoli pian ja säästöön pantua
surunauhaa saattoi nyt käyttää Eislebenissä avoimesti.
Takahuone satakielineen ja vihreine oksineen lakkasi minulle
olemasta.

Talon omisti saippuankeittäjä, jonka perheeseen kotiuduin
joutuisasti ja tulin suosituksi tarinoitteni ansiosta. Sepitin
niitä parhaani mukaan. Minut pantiin yksityiskouluun
maisteri Weissin luo, jonka vakavuus ja arvokkuus ovat



jääneet mieleeni. Liikuttuneena luin viisikymmentäluvun
lopulla eräästä musiikkilehdestä, että Eislebenissä oli
pidetty musiikkiesitys, jossa oli soitettu osia Tannhäuserista,
ja että lapsen entinen opettaja oli muistellut oppilastaan.
Tuo pieni vanha kaupunki, jossa oli Lutherin asunto ja monia
häneen liittyviä muistoja, on usein vielä viime aikoinakin
palannut uniini. Toivoin aina voivani vielä joskus käydä siellä
todetakseni, kuinka tarkkoja muistikuvani ovat, mutta
jostakin kummallisesta syystä en ole koskaan sinne
palannut. Me asuimme torin varrella, joka tarjosi minulle
usein kummallisia näytelmiä, esimerkiksi kerran
akrobaattiseurueen esityksen, jossa käveltiin kahden tornin
väliin pingotetulla köydellä. Innostuin pitkäksi aikaa
tämäntapaisista taidonnäytteistä. Onnistuin todellakin
kävelemään tasapainotangon avulla melko taitavasti yhteen
punotuilla köysillä, jotka pingotin pihaan. Näihin päiviin asti
on minussa säilynyt halu toteuttaa akrobaatintaipumuksiani.

Eniten minulle merkitsi Eislebeniin sijoitetun
husaarirykmentin puhallinmusiikki. Sen usein soittama
kappale, Taika-ampujan metsästäjien kuoro, herätti silloin
uutuudellaan suunnatonta huomiota. Tämä ooppera oli juuri
esitetty Berliinissä. Setä ja veljeni kyselivät minulta
innokkaina tietoja säveltäjästä, jonka varmasti olin tavannut
vanhempieni kodissa tämän ollessa kapellimestarina
Dresdenissä. Samoihin aikoihin erään ystäväperheen
tyttäret soittivat ja lauloivat innokkaasti “Jungfernkranzia”.
Nämä molemmat kappaleet syrjäyttivät ihailemani Ypsilanti-
valssin, jota siihen asti olin pitänyt suurenmoisena
sävellyksenä. Muistan tapelleeni useita kertoja paikallisten
poikien kanssa, joita nelikulmainen lakkini ärsytti jatkuvaan
kiusantekoon. Lisäksi muistan tehneeni seikkailuretkiä
Unstrut-joen rantakallioille.

Kun setäni vihdoin avioitui ja perusti kodin, näyttää hänen
suhteessaan perheeseeni tapahtuneen suuri muutos.
Vuoden kuluttua hän vei minut Leipzigiin, jossa minut
uskottiin muutamaksi päiväksi isäni sukulaisten (Wagner)



huostaan. Nämä olivat Adolf-setäni ja hänen sisarensa, tätini
Friederike Wagner. Tämä hyvin mielenkiintoinen mies, jolta
myöhemmin sain paljon tärkeitä vaikutteita, ja hänen
erikoinen ympäristönsä astuivat vasta nyt selkeästi
elämääni. Tätini ja hän olivat hyvin läheisessä
ystävyyssuhteessa merkilliseen vanhaan neitiin nimeltä
Jeannette Thomé, joka omisti osan suuresta talosta torin
varrella. Talosta oli tietääkseni Saksin ruhtinasperhe jo
August Väkevän aikoina vuokrannut ja kalustanut kaksi
pääkerrosta tilapäisiä Leipziginkäyntejään varten. Jeannette
Thomé omisti varsinaisesti toisen kerroksen, jossa hänellä
oli vain vaatimaton, pihanpuoleinen asunto. Kun kuningas
kuitenkin tarvitsi vuokraamiaan huoneita vain muutamina
päivinä vuodessa, Jeannette oleskeli omaisineen tavallisesti
vuokratuissa edustushuoneissa, ja yhteen tällaiseen
loistohuoneeseen sijoitettiin sitten minunkin
nukkumapaikkani. Näiden huoneiden sisustus oli vielä
August Väkevän ajoilta. Komeat, raskaat silkkikankaat ja
ylelliset rokokoohuonekalut olivat kaikki jo pahasti ajan
kuluttamia.

Viihdyin erinomaisesti suurissa, kummallisissa huoneissa,
joista näki Leipzigin vilkkaalle torille. Siellä liikkuvista
ihmisistä minua kiinnostivat etenkin ylioppilaat, jotka
kulkivat koko kadun täyttävänä ryhmänä vanhasaksalaisissa
ylioppilaspuvuissaan. Vain yksi asia huoneiden
sisustuksessa tuotti minulle paljon kärsimyksiä: monet
muotokuvat, jotka esittivät varsinkin ylhäisiä naisia
vannehameineen, nuorekkaine kasvoineen ja valkoisine
(puuteroituine) hiuksineen. Ne tuntuivat minusta aivan
aaveilta, jotka näyttivät heräävän eloon ollessani yksin
huoneessa, ja ne täyttivät mieleni kauhulla. Nukkuminen
yksin tällaisessa syrjäisessä, suuressa huoneessa, vanhassa
loistovuoteessa, pelottavan kuvan läheisyydessä oli minusta
kammottavaa. Yritin kuitenkin salata pelkoni tädiltä, kun hän
iltaisin saattoi minut kynttilöineen vuoteeseen. Silti heräsin
joka yö, yltä päältä kauhun hiessä, pelottaviin



kummitusuniin. Tämän vierailun aavemaisuus muuttui
mielessäni oudoksi sadunomaisuudeksi, mihin kerroksen
kolme pääasukasta persoonallisuudellaan vaikuttivat.

Jeannette Thomé oli hyvin pieni ja lihava, käytti vaaleata
kiharaperuukkia ja tuntui mielellään muistelevan entistä
viehätysvoimaansa. Hänen uskollinen ystävättärensä ja
hoitajattarensa, tätini, joka samoin oli pysynyt
naimattomana, oli huomattavan pitkä ja laiha. Hänen
muuten ystävällisten kasvojensa erikoisuutta lisäsi
poikkeuksellisen terävä leuka. Adolf-setäni oli ottanut
pysyvästi työhuoneekseen yhden hovin synkistä huoneista.
Siellä tapasin hänet ensimmäisen kerran sekavan kirjakasan
keskellä pukeutuneena vaatimattomaan kotiasuun, johon
kuului erikoisuutena korkea, terävä huopalakki; sellaisen olin
nähnyt Eislebenissä nuorallatanssijaseurueen pajatsolla.
Suuri riippumattomuudenhalu oli saanut hänet asettumaan
tähän outoon turvapaikkaan. Hän oli oikeastaan ensin
aikonut opiskella teologiaa, mutta oli pian jättänyt sen
omistautuakseen filosofian ja filologian opinnoille. Koska hän
tunsi suurta vastenmielisyyttä professorin- tai
opettajanvirkoja kohtaan, hän hankki jo varhain
vaatimattoman elantonsa kirjallisilla töillä. Hän oli hyvä
seuramies, hänellä oli kaunis tenoriääni ja hänkin oli hyvin
kiinnostunut teatterista. Nuorena hän näyttää olleen
Leipzigissa suosittu kulttuurihenkilö, jolla oli laaja
tuttavapiiri. Käydessään Jenassa, jossa hän oli erään
ikätoverinsa pyynnöstä pitänyt jopa “musikaalisia
lausuntailtoja”, hän kävi myös Schilleriä tapaamassa. Tähän
hänet oli valtuuttanut Leipzigin teatterin johto, joka halusi
saada esitettäväkseen äskettäin valmistuneen
Wallensteinin. Hän kuvaili minulle myöhemmin Schillerin
valloittavaa olemusta, tämän pitkää, hoikkaa vartaloa ja
vastustamattomia sinisiä silmiä. Hän valitti vain sitä, että oli
joutunut ystävänsä hyvää tarkoittavan pilan kohteeksi ja
siten hyvin noloon tilanteeseen. Tämä oli nimittäin
etukäteen toimittanut Schillerille vihon Adolf Wagnerin



runoja. Järkyttynyt nuori runoilija sai nyt kuunnella Schillerin
ystävällisiä kiitoksia vakuuttuneena siitä, että suopeus
johtui vain humaanista jalomielisyydestä. – Myöhemmin hän
omistautuikin yhä enemmän vain filologian tutkimiselle.
Hänen tunnetuimpia teoksiaan tältä alalta on julkaisu
Parnasso Italiano, jonka hän omisti Goethelle italiankielisellä
runolla varustettuna. Asiantuntijat ovat tosin sanoneet
minulle, että runo oli keinotekoista ja mahtipontista italiaa.
Joka tapauksessa se toi hänelle kauniin, kannustavan kirjeen
Goetheltä sekä hopeapikarin runoilijan käytetystä
astiastosta.

Sain sedästäni kerrassaan arvoituksellisen ja oudon
kuvan, kun hän ilmestyi elämääni kahdeksannella
ikävuodellani. Jouduin kuitenkin pian pois tästä
vaikutuspiiristä, kun minut muutaman päivän kuluttua
vietiin perheeni luo Dresdeniin. Yksinjääneen äidin johdolla
oli perheeni sillä aikaa yrittänyt voimiensa mukaan järjestää
elämäänsä. Vanhin veljeni Albert, jonka piti opiskella
lääketiedettä, oli aloittanut teatteriuran Breslaussa seuraten
Weberin neuvoa, joka oli kiittänyt hänen tenoriääntään.
Häntä seurasi pian toiseksi vanhin sisareni (Luise), joka
samoin ryhtyi näyttelijättäreksi. Vanhin sisareni Rosalie oli jo
saavuttanut arvostetun aseman Dresdenin hoviteatterissa ja
oli perheen keskipiste sekä huolten rasittaman äidin lähin
tuki. Tapasin heidät vielä siinä samassa suuressa ja
mukavassa asunnossa, jonka isä viimeksi oli hankkinut. Pari
tarpeetonta huonetta oli aina kuitenkin tilapäisesti vuokrattu
vieraille, joiden joukossa kerran oli myös Spohr. Äitini
tarmokkuus sekä eräät muut tilannetta helpottavat seikat
(joista on mainittava hovin kunnioitus isäni muistoa
kohtaan) takasivat perheelleni tyydyttävän toimeentulon
eikä minunkaan kasvatustani lyöty millään tavoin laimin.
Sen jälkeen kun myös kolmas sisar (Klara), jolla oli
poikkeuksellisen kaunis ääni, oli päättänyt mennä teatteriin,
piti äitini tarmokkaasti huolta siitä, etten minä alkaisi tuntea
minkäänlaista vetoa teatteriin. Hän syytti aina itseään siitä,



että oli päästänyt vanhimman veljeni teatterialalle. Koska
toinen veljeni ei osoittanut minkäänlaisia muita taipumuksia
kuin niitä, joiden perusteella hänet oli määrätty kultasepän
ammattiin, oli hänelle nyt erityisen tärkeää, että
kasvatusisän toiveet “tehdä minusta jotakin” toteutuisivat.

Kahdeksan vuotta täytettyäni minut pantiin Dresdenin
Kreuzschuleen: minun piti opiskella. Tulin sinne alimman
luokan nuorimpana oppilaana ja aloitin erittäin
vaatimattomasti opillisen sivistykseni hankkimisen. Äitini
seurasi tarkkaan kaikkia minussa ilmeneviä merkkejä
henkisestä valppaudesta ja lahjakkuudesta. Tämä nainen jäi
arvoitukseksi kaikille, jotka hänet tunsivat. Hän oli
omituinen sekoitus porvarillista ja taloudellista kyvykkyyttä
ja suurta henkistä liikkuvuutta yhdistyneinä
peruskasvatuksen täydelliseen puuttumiseen. Hän ei
kertonut kenellekään lapsistaan tarkasti syntyperästään.
Hän oli kotoisin Weissenfelsistä, jossa hänen vanhempansa
olivat työskennelleet leipureina. Jo nimestään hän puhui
peitellen ja sanoi sen olleen “Perthes”, vaikka saimme kyllä
tietää, että se oli ollut “Petz”. Erikoista oli, että hän oli ollut
kasvatettavana hienossa koulussa Leipzigissa ja siellä
nauttinut erään, kuten hän sanoi, “jalosukuisen isällisen
ystävän” suosiota. Tämä oli hänen puheittensa mukaan ollut
eräs Weimarin ruhtinaista, jolle hänen perheensä oli
Weissenfelsissä tehnyt palveluksia. Hänen kasvatuksensa
tuossa oppilaitoksessa näyttää keskeytyneen, kun isällinen
ystävä oli odottamatta kuollut.

Äitini tutustui isään hyvin nuorena ja meni varhain
naimisiin kypsään ikään ehtineen ja itselleen ammatin
hankkineen miehen kanssa. Äitini tärkeimmät
luonteenpiirteet näyttävät olleen erikoinen huumorintaju ja
hyväntuulisuus. Voidaankin olettaa, että kelpo Ludwig Geyer
solmi avioliiton ystävänsä lesken kanssa, joka ei enää ollut
aivan nuori, myös todellisesta kiintymyksestä, eikä vain
velvollisuudentunteesta ystävänsä entistä perhettä kohtaan.
Muotokuva, jonka Geyer maalasi äidistä jo ensimmäisen



avioliiton aikaan, tuo tämän ulkomuodon hyvin edullisesti
esiin. Siihen aikaan, kun minulla jo on selviä muistoja
hänestä, hän käytti päänsäryn vuoksi aina päähinettä, joten
mieleeni ei ole jäänyt kuvaa viehättävästä ja nuorekkaasta
äidistä. Huolehtiminen levottomasta suurperheestä (jonka
seitsemäs eloonjäänyt jäsen minä olin), vaikeudet hankkia
vähillä varoilla kaikki tarvittava ja samalla pitää ulkonaisesti
yllä jonkinlaista elintasoa rasittivat häntä siinä määrin, ettei
hän osoittanut meille juurikaan äidinrakkautta. En muista
hänen koskaan hyväilleen minua, eikä perheessämme
muutenkaan tuhlailtu hellyydenosoituksia. Niiden tilalla oli
kiireinen, melkein kiivas hosuminen. Näin ollen on mieleeni
jäänyt poikkeuksena erään illan muisto. Minut oli viety
unisena vuoteeseen, ja kun itkuisena katsoin äitiä, hän
vastasi ystävällisellä katseella sanoen minusta jotakin hellää
läsnäolevalle vieraalle.

Minuun teki vaikutuksen se omituinen innostus, jolla äitini
puhui taiteen suuruudesta ja kauneudesta, melkein
pateettiseen sävyyn. Puhuessaan minulle hän ei kuitenkaan
koskaan sanonut tarkoittavansa teatteritaidetta, ainoastaan
runoutta, musiikkia ja maalaustaidetta, päinvastoin hän
uhkasi usein melkein kirota minut, jos koskaan haluaisin
mennä teatteriin. Lisäksi hän oli hyvin uskonnollinen. Hän
puhui meille usein tunteellisesti ja paatoksellisesti Jumalasta
ja ihmisessä olevasta jumaluudesta, mutta saattoi myös
äkkiä muuttaa sävyään ja päättää kaiken johonkin
humoristiseen huomautukseen. Varsinkin kasvatusisäni
kuoleman jälkeen hän halusi joka aamu nähdä
jäljellejääneen perheen kokoontuneena vuoteensa
ympärille. Siinä hän joi kahvinsa, kun joku meistä oli ensin
lukenut virren virsikirjasta. Tekstin valinnassa oltiin hyvin
tarkkoja. Kerran sisareni Klara erehtyi esittämään niin
järkyttävän otteen Rukouksesta sodan ahdingossa, että äiti
keskeytti hänet sanoen: “Lakkaa jo! Luoja antakoon syntini
anteeksi, mutta ei meitä sota nyt ahdista.”



Kaikista toimeentulovaikeuksista huolimatta pidettiin
joskus iltakutsuja, joissa oli iloinen, pikkupojan mielestä
suorastaan loistava tunnelma. Kasvatusisäni oli suosittu
muotokuvamaalari elämänsä viimeisinä vuosina, niin että
hänen tulonsa olivat silloisissa oloissa huomattavan korkeat.
Tuolta ajalta oli meille jäänyt miellyttäviä ja parhaisiin
piireihin kuuluvia tuttavia, jotka vieläkin silloin tällöin
kävivät luonamme. Varsinkin hoviteatterin silloiset jäsenet
muodostivat miellyttävän ja henkisesti vireän joukon, jonka
kaltaisesta en myöhemmin Dresdenissä enää löytänyt
jälkeäkään. Erityisen suosittuja olivat yhteiset retket maalle
Dresdenin kauniiseen ympäristöön. Silloin vallitsi hyvä
ammatillinen yhteishenki ja taiteellinen hilpeys. Muistan
sellaisen retken Loschwitziin, jonne pystytettiin eräänlainen
mustalaisleiri, ja Carl Maria v. Weber toimi kokkina.

Meillä kotona harrastettiin myös musiikkia. Rosalie-
sisareni soitti pianoa, ja Klara aloitteli lauluopintoja. Niistä
monista teatteriesityksistä, joita aikaisemmin järjestettiin
vanhempien syntymäpäivinä molemminpuoliseksi
yllätykseksi ja joihin usein uhrattiin paljon aikaa ja vaivaa,
oli noihin aikoihin enää vain muistot jäljellä. Mieleeni on
kuitenkin jäänyt eräs Grillparzerin Sapfon parodiointi, jossa
itse olin mukana katupoikien kuorossa Faonin
triumfivaunujen edellä. Tätä muistoa yritin virkistää
kauniissa nukketeatterissa, jonka löysin isän jäämistöstä ja
johon olin itse maalannut sievät lavasteet. Ajattelin yllättää
omaiseni teatterini loistavalla esityksellä. Veistin hyvin
kömpelösti nukkeja ja tein niille vaatteet tilkuista, joita olin
salaa ottanut sisarieni varastoista. Sitten ryhdyin
kirjoittamaan ritarinäytelmää, jonka osat aioin antaa
nukeilleni. Kun olin kirjoittanut ensimmäisen kohtauksen,
löysivät sisareni käsikirjoituksen ja nauroivat sille valtavasti:
rakastuneen ja ahdistuneen sankarittareni lausetta “Kuulen
jo ritarin ravaavan” toisteltiin minulle kauan paatoksellisesti,
suureksi harmikseni.



Perheeni pysyi yhä uskollisena teatterille ja minunkin
innostukseni siihen heräsi uudelleen. On kuvaavaa, että
varsinkin Taika-ampuja vetosi kaamealla aiheellaan
voimakkaasti mielikuvitukseeni. Kauhuntunteet ja aaveiden
pelko ovat olleet huomattava tekijä tunne-elämäni
kehityksessä.

Varhaisimmasta lapsuudestani lähtien minuun vaikuttivat
voimakkaasti erilaiset selittämättömät ja kaameat
tapahtumat: muistan, kuinka joskus ollessani pitempään
yksin huoneessa aloin tarkkailla huonekaluja ja muita
elottomia esineitä ja äkkiä huusin pelosta, kun ne minusta
alkoivat näyttää eläviltä. Vielä myöhempinä poikavuosinakin
heräsin joka yö painajaisuneen hirveästi huutaen, enkä
lopettanut, ennen kuin kuulin rauhoittavan ihmisäänen.
Pahimmatkin moitteet, jopa ruumiillinen kuritus, tuntuivat
minusta silloin laupeudentöiltä. Yksikään sisaruksistani ei
enää halunnut nukkua läheisyydessäni. Minut yritettiin
järjestää nukkumaan niin kauas toisista kuin mahdollista
ajattelematta, että kummitusten aiheuttamat avunhuutoni
kävivät näin vain kovaäänisemmiksi ja vaativammiksi.
Lopulta tähän yölliseen kurjuuteen totuttiin.

Käynnit teatterissa merkitsivät minulle myös näyttämöä,
tiloja sen takana ja puvustamoa ja vetivät minua
voimakkaasti puoleensa, vaikken etsinytkään vain viihdettä
ja ajankulua, kuten nykyinen teatteriyleisö. Etsin
pikemminkin kosketusta elementtiin, joka arkielämän
vastapainona edusti aivan toista, puhtaasti
mielikuvituksellista, usein jopa pelottavaa ja lumoavaa
maailmaa. Teatterilavastus tai vain sen osa – vaikkapa
pensaikkoa esittävä lavaste tai teatteripuku – tuntuivat
olevan peräisin toisesta maailmasta ja kiehtoivat suorastaan
aavemaisesti. Niiden koskettaminen oli minulle kuin vipu,
jota kääntämällä siirryin yhdentekevästä todellisuudesta
tuohon lumoavaan henkimaailmaan. Kaikki
teatteriesitykseen liittyvä oli minulle salaperäistä,
suorastaan huumaavaa. Ikätovereideni kanssa yritin jäljitellä



Taika-ampujan esityksiä ja valmistin innokkaasti pukuja ja
maalasin kasvonaamioita. Sisarieni hempeimmät
vaatekappaleet, joita näin perheen usein valmistavan,
kiihdyttivät mielikuvitustani. Niiden pelkkä koskettaminen
saattoi saada sydämeni hakkaamaan ahdistuneesti ja
kiivaasti.

Kuten jo mainitsin, ei perheessämme osoitettu hellyyttä –
etenkin hyväilyt puuttuivat – mutta yksinomaan naisten
muodostama kasvuympäristö vaikutti epäilemättä
voimakkaasti tunneelämäni kehittymiseen. Ehkä juuri siksi,
että suhteissamme oli levottomuutta, jopa kiivautta,
herättivät muut naisellisuuden tunnusmerkit, nimenomaan
silloin kun ne liittyivät mielikuvitukselliseen
teatterimaailmaan, minussa ihastusta ja suoranaista
kaipausta.

Näiden pelon ja hellyyden välillä vaihtelevien mielialojen
vakavampana vastapainona vaikuttivat onneksi koulu, sen
opettajat ja oppilastoverit, täydentävästi ja vahvistavasti.
Tosin sielläkin osallistuin innokkaasti vain siihen, mikä vetosi
mielikuvitukseeni. En voi arvioida, oliko minulla niin
sanottua lukupäätä. Luulen, että yleensä ymmärsin nopeasti
ja varsinaisesti opiskelematta asiat, jotka minua aidosti
kiinnostivat, kun taas niiden kohdalla, jotka eivät vastanneet
omia käsityksiäni, tuskin edes yritin nähdä vaivaa.
Selvimmin tämä näkyi laskennossa ja myöhemmin
matematiikassa. Kummassakaan näistä tieteistä en päässyt
edes niin pitkälle, että olisin välittänyt tehdä kotitehtäväni.
Myöskin vanhojen kielten kohdalla viitsin ahkeroida vain
siksi, että oli välttämätöntä hankkia niiden taito ja siten
hallita aiheita, joiden esittäminen mahdollisimman
alkuperäisinä kiinnosti minua. Tällainen kieli oli varsinkin
kreikka, koska Kreikan mytologian aiheet kiehtoivat niin
mielikuvitustani, että halusin nähdä niiden sankarit edessäni
juuri omaa alkuperäistä kieltään puhuvina ja siten saada
kaipaamani kosketuksen heihin. On ymmärrettävää, että
näissä olosuhteissa pidin varsinaista kielioppia vain



hankalana rasitteena enkä suinkaan sinänsä innostavana
tiedon osana. En ollut kovinkaan perusteellinen
kieliopinnoissani. Siitä todistaa se, että myöhemmin niin
nopeasti jätin niiden harrastamisen. Vasta paljon
myöhemmin kiinnostuin todella yleisestä kielitieteestä, kun
tutustuin siihen fysiologis-filosofiseen lähestymistapaan,
jonka oli aloittanut Jakob Grimm ja jonka nuoremmat
germanistimme olivat omaksuneet. Koska silloin oli jo aivan
liian myöhäistä paneutua perusteellisesti näihin vihdoinkin
rakkaiksi käyneisiin opintoihin, voin vain pahoitella, etten
nuoruudessani tavannut yhdessäkään oppilaitoksessa tätä
uutta käsitystä kielten oppimisesta käytäntöön sovellettuna.
Menestymällä filologian alalla saavutin kuitenkin
Kreuzschulen nuoren opettajan, silloisen maisterin, Silligin,
arvonannon. Hän otti minut usein vastaan kotonaan ja
tutustui kirjoituksiini, jotka olivat runomittaisia käännöksiä
tai omia runojani. Hän tuntui pitävän erityisesti
lausuntaharjoituksistani ja antoi silloin noin
kaksitoistavuotiaan pojan esittää yleisön edessä sekä
Hektorin jäähyväiset Iliaasta että jopa Hamletin kuuluisan
monologin.

Kerran, kun olin vielä kolmannella, kuoli äkillisesti
Starkeniminen luokkatoverini. Koko luokka otti osaa suruun
osallistumalla hautajaisiin, minkä lisäksi rehtori antoi
tehtäväksi juhlistaa tilaisuutta runolla, joka myös
painettaisiin. Monista runoista, joiden joukossa oli myös
minun kiireellä tekemä kyhäelmäni, ei kuitenkaan mikään
ollut rehtorin mielestä riittävän arvokas tähän tarkoitukseen.
Hän ilmoittikin jo päättäneensä itse pitää puheen runon
asemesta. Järkyttyneenä etsin kiireesti käsiini maisteri
Silligin taivuttaakseni hänet vielä puhumaan runoni
puolesta. Kävimme sen läpi. Kahdeksanriviset hyvin
rakennetut ja riimitetyt säkeet saivat hänet huolellisesti
tarkistamaan runon sisällön. Runokuvissa oli erikoista
mahtipontisuutta, mikä ei lainkaan vastannut minun ikäiseni
pojan ajattelutapaa. Muistan erään kohdan, johon oli



voimakkaasti vaikuttanut monologi Addisonin Catosta ennen
nimihenkilön itsemurhaa. Olin löytänyt sen englannin
kieliopista. Sanat “ja jos aurinko muuttuisi vanhuuttaan
mustaksi, ja tähdet putoaisivat väsyneinä maahan”, jotka
kuitenkin olivat välittömiä muistumia tuosta monologista,
saivat Silligin hymyilemään, niin että melkein loukkaannuin.
Voin kuitenkin olla hänelle kiitollinen siitä, että hän
huolellisesti ja nopeasti puhdisti runoni tämäntapaisista
liioitteluista. Rehtori hyväksyi sen lopulta, se todellakin
painettiin, ja suuri määrä kappaleita jaettiin läsnäoleville.

Tämä menestys toi minulle paljon kunniaa sekä
luokkatovereiden että varsinkin perheeni keskuudessa. Äitini
risti hartaasti kätensä, ja minulle selvisi nyt tuleva
ammattini. Oli päivänselvää, että minusta tulisi kirjailija.
Maisteri Sillig halusi, että kirjoittaisin suuren eeppisen
runoelman ja antoi minulle aiheeksi “Parnasson taistelun”
Pausaniaan mukaan. Hänen mielessään oli Pausaniaan
kertoma tarina, jonka mukaan itse muusat laskeutuivat alas
Parnassolta auttamaan kreikkalaisia ja herättivät
lamauttavaa pelkoa gallialaisissa, jotka toisella vuosisadalla
ennen Kristusta kävivät siellä ryöstöretkellä. Aloinkin todella
kirjoittaa sankarirunoelmaani heksametrimitalla, mutten
päässyt ensimmäistä laulua pitemmälle.

Kun en ollut opinnoissani vielä niin pitkällä, että olisin
voinut itse lukea alkukielellä kreikkalaisia murhenäytelmiä,
tutustuin niiden taitaviin jäljittelyihin, jollaisia olivat
sattumalta käsiini osuneet August Apelin teokset, varsinkin
Polyidos ja Aitolit ja innostuin yrittämään myös tragedian
kirjoittamista kreikkalaisen mallin mukaisesti. Valitsin
aiheeksi Odysseuksen kuoleman erään Hyginuksen tarinan
pohjalta, jonka mukaan vanhan sankarin yhdessä Kalypson
kanssa saama poika lyö isänsä kuoliaaksi. Myöskään tämä
työ ei edennyt alkua pitemmälle.

Olin siis valinnut henkisen suuntautumiseni, mistä näkyi,
että kuivat kouluopinnot eivät herättäneet kiinnostustani.
Vetovoimaa oli ainoastaan kreikkalaisella tarustolla, saduilla



ja lopuksi historialla. Olin elämänhaluinen ja tovereiden
seurassa vilkas sekä taipuvainen suorastaan uhkarohkeisiin
temppuihin. Tuohon aikaan elin aina melkein intohimoisessa
ystävyyssuhteessa. Nämä usein vaihtuvat suhteet
määräytyivät sen mukaan, kuinka valmiita toverit olivat
osallistumaan mielikuvituksellisiin harrastuksiini. Toisinaan
runous ja säkeiden sepittäminen, toisinaan teatteriharrastus
tai taipumus kuljeskelemiseen ja hauskoihin kepposiin
määräsivät ystävieni valinnan.

Kun olin täyttänyt kolmetoista, tapahtui perheessämme
suuri muutos: sisareni Rosalie, josta oli tullut perheen
pääasiallinen elättäjä, sai edullisen kiinnityksen Prahan
teatteriin. Niin äiti ja sisarukset purkivat Dresdenin kotimme
ja muuttivat Prahaan vuonna 1826. Vain minut jätettiin
Dresdeniin, jotta voisin keskeytyksettä jatkaa
koulunkäyntiäni Kreuzschulessa yliopistoon siirtymiseeni
asti. Tämän vuoksi minut pantiin täysihoitoon erääseen
Böhme-nimiseen perheeseen. Perheen pojat olivat
koulutovereitani ja ystäviäni, joten olin jo kotiutunut sinne.
Elämäni nulikkavuodet alkoivat tässä jokseenkin
levottomassa, puutteellisissa oloissa elävässä perheessä,
joka ei ollut tavoiltaan turhantarkka. Menetin
opiskelurauhani ja sisarieni hillitsevän vaikutuksen.

Tilalle tuli kiivas melu, nahistelu ja tappelunhalu.
Herkemmällä puolella naisellisuus tuli jälleen mukaan, tosin
entuudestaan tuntemattomalla tavalla. Täysi-ikäiset tyttäret
ystävättärineen täyttivät usein köyhät ja ahtaat huoneet.
Ensimmäiset muistoni poikamaisesta rakastumisesta ovat
tältä ajalta. Muistan, että kaunis, hyvin kasvatettu tyttö,
Amalie Hoffman nimeltään, ellen erehdy, kävi muutamia
kertoja sunnuntaivierailulla. Kun hän astui sisään siistissä
puvussaan, olin kauan aikaa sanaton hämmästyksestä.
Muistan joskus teeskennelleeni olevani sikeässä unessa,
jotta tytöt veisivät minut nukkumaan ja osoittaisivat kaikkea
sitä huolenpitoa, mitä tilanne tuntui vaativan. Olin nimittäin



kerran huomannut yllättyneenä ja kiihtyneenä, että näin
pääsin hellään, välittömään kosketukseen naisten kanssa.

Tärkeintä tänä vuonna, jonka vietin erossa perheestäni, oli
kuitenkin se, että pääsin vierailulle Prahaan. Äitini kävi
keskellä talvea Dresdenissä ja otti minut mukaansa viikon
ajaksi. Matka äidin kanssa oli erikoinen kokemus: elämänsä
loppuun asti hän matkusti mieluummin epämukavilla
vuokravaunuilla kuin nopeammilla postivaunuilla. Sää oli
hyvin kylmä, ja matka Dresdenistä Prahaan kesti kolme
päivää. Matka Böömin vuoriston kautta tuntui olevan täynnä
vaaroja, ja kestettyämme onnellisesti monta jännittävää
seikkailua saavuimme lopulta Prahaan, jossa äkkiä tunsin
siirtyneeni aivan uuteen maailmaan. Monesti sen jälkeenkin,
kun tein matkoja Saksista Böömiin ja varsinkin Prahaan, koin
saman lumouksen. Outo kansallisuus, väestön puhuma
saksan murre, naisten erikoiset päähineet, paikallinen viini,
harppua soittavat tytöt ja musikantit ja lisäksi kaikkialla
näkyvät katolisen uskonnon tunnukset, monet kappelit ja
pyhimystenkuvat, hurmasivat minut yhä uudelleen, mikä
ehkä liittyi teatteriin ja sen merkitykseen elämässäni
arkielämän vastapainona.

Suurenmoinen Prahan kaupunki ja sen vanhahtava loisto
ja kauneus painuivat lähtemättömästi mieleeni. Havaitsin
myös perheessäni asioita, jotka tähän asti olivat olleet
minulle vieraita. Vain kaksi vuotta vanhempi sisareni Ottilie
oli solminut kiihkeän ystävyyden aatelisen kreivi Pachtan
perheen kanssa. Tämän molemmat tyttäret, Jenny ja
Auguste, joita kauan pidettiin Prahan tunnetuimpina
kaunottarina, olivat hellästi kiintyneet sisareeni. Minulle
tällaiset olennot ja tällainen suhde olivat jotakin aivan uutta
ja satumaista. Lisäksi olivat muutamat Prahan kaunosielut,
heidän joukossaan W. Marsano, erittäin kaunis ja
rakastettava mies, löytäneet tiensä taloomme.
Keskustelimme usein innokkaasti Hoffmannin Kertomuksista,
joka silloin oli vielä melko uusi ja merkittävä teos. Sain tästä
ensimmäisestä, aluksi vain pinnallisesta tutustumisestani



fantasiakirjailijaan kipinän, joka vuosien mittaan muuttui
merkillisen kiihkeäksi kiintymykseksi. Olin täysin hänen
omituisen maailmankuvansa vallassa.

Seuraavana keväänä vuonna 1827 tein toisen matkan
Dresdenistä Prahaan, mutta tällä kertaa jalkaisin ja
toverinani Rudolf Böhme. Tämä matka oli täynnä seikkailuja.
Tunnin matkan päässä Teplitzistä, jonne pääsimme
ensimmäisenä iltana, meidän oli seuraavana päivänä
otettava ajuri, koska jalkamme olivat aivan haavoilla.
Pääsimme kuitenkin vain Lowositziin asti, sillä rahamme
olivat nyt aivan lopussa. Polttavassa auringonpaisteessa,
puoleksi nääntyneinä ja vatsa tyhjänä kuljimme sivuteitä
tässä oudossa ja villissä maassa, kunnes illalla tulimme
takaisin päätielle, jossa kohtasimme hienot matkavaunut.
Päätin esiintyä vaeltavana kisällinä ja pyytää ylhäisiltä
matkustajilta almua, kun taas ystäväni kätkeytyi peloissaan
ojaan. Arvelimme, että hyvällä onnella löytäisimme matkan
varrelta ystävällisen kapakan, jossa voisimme yöpyä ja
neuvottelimme siitä, käytettäisiinkö vastasaatu avustus
illalliseen vai yösijaan. Päädyimme illalliseen, ja päätimme
nukkua taivasalla.

Kun olimme parhaillaan syömässä, sisään saapasteli
merkillinen matkamies: hänellä oli musta samettibaretti ja
siinä kokardina metallilyyra, selässä harppu. Hyväntuulisena
hän otti soittimen selästään, kävi taloksi ja tilasi hyvää
ruokaa. Hän selitti, että hän aikoi myös yöpyä täällä ja
jatkaa seuraavana päivänä matkaa Prahaan, jossa hän asui
ja jonne hän nyt oli palaamassa Hannoverista. Tämän iloisen
miehen huoleton olemus ja hänen mielilauseensa ”non plus
ultra”, jota hän toisteli joka yhteydessä, miellyttivät minua
ja herättivät luottamusta. Pian oli tuttavuus solmittu, ja
vaeltava muusikko vastasi luottamukseeni melkein hellällä
rakkaudella. Päätettiin jatkaa matkaa yhdessä seuraavana
päivänä. Hän lainasi minulle neljä kymppiä ja pyysi minua
kirjoittamaan muistikirjaansa perheeni osoitteen Prahassa.
Olin ihastunut tästä henkilökohtaisesta menestyksestäni.



Harpunsoittajani iloisuus saavutti huippunsa. Juotiin paljon
Czernosek-viiniä: hän lauloi ja soitti harppuaan kuin riivattu,
vannoi yhtä mittaa ”non plus ultraansa” ja vaipui lopulta
juopuneena oljille, jotka oli tuotu meitä kaikkia varten. Kun
aurinko jo paistoi sisään, ei häntä saatu hereille, ja meidän
täytyi lähteä yksin vielä viileään aamuilmaan varmoina siitä,
että tuo reipas mies saavuttaisi meidät kyllä päivän aikana.
Odotimme häntä kuitenkin turhaan maantiellä ja
seuraavassa pysähdyspaikassamme Prahassa. Vasta monen
viikon kuluttua tuo kummallinen mies ilmestyi äitini luo,
ennemminkin saamaan tietoja nuorista ystävistään kuin
vaatimaan takaisin lainaansa, ja näytti olevan vilpittömästi
pahoillaan, kun ei enää tavannut meitä.

Patikkamatkamme loppu rasitti vielä ankarasti nuoria
jäseniä. Olin sanomattoman onnellinen nähdessäni
lopultakin Prahan eräältä kukkulalta, tunnin matkan päässä.
Kun lähestyimme esikaupunkia, kohtasimme heti loistavan
seurueen: heidän joukostaan huusivat molemmat Ottilie-
sisareni kauniit ystävättäret minulle yllättyneinä
tervehdyksensä. He olivat heti tunteneet minut
muuttuneesta ulkonäöstäni huolimatta. Kasvoni olivat
hirvittävästi palaneet auringossa, ylläni oli sininen
pellavapaita ja päässäni tulipunainen puuvillalakki.
Häpeissäni ja sydän tykyttäen pystyin tuskin puhumaan ja
jatkoin nopeasti matkaa päästäkseni kotiin ennen kaikkea
hoitamaan palaneita kasvojani. Tähän uhrasin kaksi
kokonaista päivää, joiden aikana pidin kasvoillani
persiljakääreitä. Vasta sitten pystyin taas nauttimaan
elämästäni. Kun paluumatkalla taas katsoin Prahaa samalta
kukkulalta, puhkesin kyyneliin, heittäydyin maahan ja kesti
kauan, ennen kuin hämmästynyt ystäväni sai minut
taivuteltua jatkamaan matkaa. Pysyin synkkänä ja tällä
kertaa emme kohdanneet seikkailuja ennen kotiintuloamme.

Pidin pitkistä patikkamatkoista ja pääsin toteuttamaan
tätä haluani vielä samana vuonna liityttyäni yhdistykseen,
johon kuului paljon eri-ikäisiä lyseolaisia kaikilta luokilta.


