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I
I
Les tristes courlis, annonciateurs de l’automne, venaient
d’apparaître en masse dans une bourrasque grise, fuyant la
haute mer sous la menace des tourmentes prochaines. À
l’embouchure des rivières méridionales, de l’Adour, de la
Nivelle, de la Bidassoa qui longe l’Espagne, ils erraient au-
dessus des eaux déjà froidies, volant bas, rasant de leurs
ailes le miroir des surfaces. Et leurs cris, à la tombée de la
nuit d’octobre, semblaient sonner la demi-mort annuelle
des plantes épuisées.
Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de broussailles ou
de grands bois, les mélancolies des soirs pluvieux d’arrière-
saison descendaient lentement, enveloppantes comme des
suaires, tandis que Ramuntcho cheminait par le sentier de
mousse, sans bruit, chaussé de semelles de cordes, souple
et silencieux dans sa marche de montagnard.
Ramuntcho arrivait à pied de très loin, remontait des
régions qui avoisinent la mer de Biscaye, vers sa maison
isolée, qui était là-haut, dans beaucoup d’ombre, près de la
frontière espagnole.
Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite sans
peine et dont la marche en espadrilles ne s’entendait pas,
des lointains, toujours plus profonds, se creusaient de tous
côtés, très estompés de crépuscule et de brume.
L’automne, l’automne s’indiquait partout. Les maïs,
herbages des lieux bas, si magnifiquement verts au
printemps, étalaient des nuances de paille morte au fond
des vallées, et, sur tous les sommets, des hêtres et des
chênes s’effeuillaient. L’air était presque froid  ; une
humidité odorante sortait de la terre moussue, et, de temps
à autre, il tombait d’en haut quelque ondée légère. On la
sentait proche et angoissante, cette saison des nuages et



des longues pluies, qui revient chaque fois avec son même
air d’amener l’épuisement définitif des sèves et
l’irrémédiable mort, – mais qui passe comme toutes choses
et qu’on oublie, au suivant renouveau.
Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la terre,
dans la mouillure des herbes longues et couchées, il y avait
des tristesses de fin, de muettes résignations aux
décompositions fécondes.
Mais l’automne, lorsqu’il vient finir les plantes, n’apporte
qu’une sorte d’avertissement lointain à l’homme un peu
plus durable, qui résiste, lui, à plusieurs hivers et se laisse
plusieurs fois leurrer au charme des printemps. L’homme,
par les soirs pluvieux d’octobre et de novembre, éprouve
surtout l’instinctif désir de s’abriter au gîte, d’aller se
réchauffer devant l’âtre, sous le toit que tant de millénaires
amoncelés lui ont progressivement appris à construire. – Et
Ramuntcho sentait s’éveiller au fond de soi-même les
vieilles aspirations ancestrales vers le foyer basque des
campagnes, le foyer isolé, sans contact avec les foyers
voisins  ; il se hâtait davantage vers le primitif logis, où
l’attendait sa mère.
Çà et là, on les apercevait au loin, indécises dans le
crépuscule, les maisonnettes basques, très distantes les
unes des autres, points blancs ou grisâtres, tantôt au fond
de quelque gorge enténébrée, tantôt sur quelque contrefort
des montagnes aux sommets perdus dans le ciel obscur  ;
presque négligeables, ces habitations humaines, dans
l’ensemble immense et de plus en plus confus des choses  ;
négligeables et s’annihilant même tout à fait, à cette heure,
devant la majesté des solitudes et de l’éternelle nature
forestière.
Ramuntcho s’élevait rapidement, leste, hardi et jeune,
enfant encore, capable de jouer en route, comme s’amusent
les petits montagnards, avec un caillou, un roseau, ou une
branche que l’on taille en marchant. L’air se faisait plus vif,
les alentours plus âpres, et déjà ne s’entendaient plus les



cris des courlis, leurs cris de poulie rouillée, sur les rivières
d’en bas. Mais Ramuntcho chantait l’une de ces plaintives
chansons des vieux temps, qui se transmettent encore au
fond des campagnes perdues, et sa naïve voix s’en allait
dans la brume ou la pluie, parmi les branches mouillées des
chênes, sous le grand suaire toujours plus sombre de
l’isolement, de l’automne et du soir.
Pour regarder passer, très loin au-dessous de lui, un char à
bœufs, il s’arrêta un instant, pensif. Le bouvier qui menait
le lent attelage chantait aussi  ; par un sentier rocailleux et
mauvais, cela descendait dans un ravin baigné d’une ombre
déjà nocturne.
Et bientôt cela disparut à un tournant, masqué tout à coup
par des arbres, et comme évanoui dans un gouffre. Alors
Ramuntcho sentit l’étreinte d’une mélancolie subite,
inexpliquée comme la plupart de ses impressions
complexes, et, par un geste habituel, tout en reprenant sa
marche moins alerte, il ramena en visière, sur ses yeux gris
très vifs et très doux, le rebord de son béret de laine.
Pourquoi  ?… Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, ce chariot,
ce bouvier chanteur qu’il ne connaissait même pas  ?…
Évidemment rien… Cependant, de les avoir vus ainsi
disparaître pour aller se gîter, comme sans doute chaque
nuit, en quelque métairie isolée dans un bas-fond, la
compréhension lui était venue, plus exacte, de ces humbles
existences de paysans, attachées à la terre et au champ
natal, de ces vies humaines aussi dépourvues de joies que
celles des bêtes de labour, mais avec des déclins plus
prolongés et plus lamentables. Et, en même temps, dans
son esprit avait passé l’intuitive inquiétude des ailleurs, des
mille choses autres que l’on peut voir ou faire en ce monde
et dont on peut jouir  ; un chaos de demi-pensées
troublantes, de ressouvenirs ataviques et de fantômes
venait furtivement de s’indiquer, aux tréfonds de son âme
d’enfant sauvage…



C’est qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races
très différentes et de deux êtres que séparaient l’un de
l’autre, si l’on peut dire, un abîme de plusieurs générations.
Créé par la fantaisie triste d’un des raffinés de nos temps
de vertige, il avait été inscrit à sa naissance comme «  fils
de père inconnu  » et ne portait d’autre nom que celui de sa
mère. Aussi ne se sentait-il pas entièrement pareil à ses
compagnons de jeux ou de saines fatigues.
Silencieux pour un moment, il marchait moins vite vers son
logis, par les sentiers déserts serpentant sur les hauteurs.
En lui, le chaos des choses autres, des ailleurs lumineux,
des splendeurs ou des épouvantes étrangères à sa propre
vie, s’agitait confusément, cherchant à se démêler… Mais
non, tout cela, qui était l’insaisissable et
l’incompréhensible, restait sans lien, sans suite et sans
forme, dans des ténèbres…
À la fin, n’y pensant plus, il recommença de chanter sa
chanson  : elle disait, par couplets monotones, les plaintes
d’une fileuse de lin dont l’amant, parti pour une guerre
éloignée, tardait à revenir  ; elle était en cette mystérieuse
langue euskarienne dont l’âge semble incalculable et dont
l’origine demeure inconnue. Et peu à peu, sous l’influence
de la mélodie ancienne, du vent et de la solitude,
Ramuntcho se retrouva ce qu’il était au début de sa course,
un simple montagnard basque de seize à dix-sept ans,
formé comme un homme, mais gardant des ignorances et
des candeurs de tout petit garçon.
Bientôt il aperçut Etchézar, sa paroisse, son clocher massif
comme un donjon de forteresse  ; auprès de l’église,
quelques maisons étaient groupées  ; les autres, plus
nombreuses, avaient préféré se disséminer aux environs,
parmi des arbres, dans des ravins ou sur des escarpements.
La nuit tombait tout à fait, hâtive ce soir, à cause des voiles
sombres accrochés aux grandes cimes.
Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées d’en
dessous, le pays basque apparaissait en ce moment comme



une confusion de gigantesques masses obscures. De
longues nuées dérangeaient les perspectives  ; toutes les
distances, toutes les profondeurs étaient devenues
inappréciables, les changeantes montagnes semblaient
avoir grandi dans la nébuleuse fantasmagorie du soir.
L’heure, on ne sait pourquoi, se faisait étrangement
solennelle, comme si l’ombre des siècles passés allait sortir
de la terre. Sur ce vaste soulèvement qui s’appelle
Pyrénées, on sentait planer quelque chose qui était peut-
être l’âme finissante de cette race, dont les débris se sont
là conservés et à laquelle Ramuntcho appartenait par sa
mère…
Et l’enfant, composé de deux essences si diverses, qui
cheminait seul vers son logis, à travers la nuit et la pluie,
recommençait à éprouver, au fond de son être double,
l’inquiétude des inexplicables ressouvenirs.
Enfin il arriva devant sa maison, – qui était très élevée, à la
mode basque, avec de vieux balcons en bois sous d’étroites
fenêtres, et dont les vitres jetaient dans la nuit du dehors
une lueur de lampe. Près d’entrer, le bruit léger de sa
marche s’atténua encore dans l’épaisseur des feuilles
mortes  : les feuilles de ces platanes taillés en voûte qui,
suivant l’usage du pays, forment une sorte d’atrium devant
chaque demeure.
Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la sérieuse
Franchita, pâle et droite dans ses vêtements noirs, – celle
qui jadis avait aimé et suivi l’étranger  ; puis, qui, sentant
l’abandon prochain, était courageusement revenue au
village pour habiter seule la maison délabrée de ses
parents morts. Plutôt que de rester dans la grande ville là-
bas, et d’y être gênante et quémandeuse, elle avait vite
résolu de partir, de renoncer à tout, de faire un simple
paysan basque de ce petit Ramuntcho qui, à son entrée
dans la vie, avait porté des robes de soie blanche.
Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu’elle était
revenue, clandestinement, à une tombée de nuit pareille à



celle-ci. Dans les premiers temps de ce retour, muette et
hautaine avec ses compagnes d’autrefois par crainte de
leurs dédains, elle ne sortait que pour aller à l’église, la
mantille de drap noir abaissée sur les yeux. Puis, à la
longue, les curiosités apaisées, elle avait repris ses
habitudes d’avant, si vaillante d’ailleurs et si irréprochable
que tous l’avaient pardonnée.
Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie et
de tendresse  ; mais, silencieux par nature, renfermés tous
deux, ils ne se disaient guère que ce qu’il était utile de se
dire.
Lui, s’assit à sa place accoutumée, pour manger la soupe et
le plat fumant qu’elle lui servit sans parler. La salle,
soigneusement peinte à la chaux, s’égayait à la lueur subite
d’une flambée de branches, dans la cheminée haute et
large, garnie d’un feston de calicot blanc. Dans des cadres,
accrochés en bon ordre, il y avait les images de première
communion de Ramuntcho, et différentes figures de saints
ou de saintes, avec des légendes basques  ; puis la Vierge
du Pilar, la Vierge des angoisses, et des chapelets, des
rameaux bénits. Les ustensiles de ménage luisaient, bien
alignés sur des planches scellées aux murailles  ; – chaque
étagère toujours ornée d’un de ces volants en papier rose,
découpés et ajourés, qui se fabriquent en Espagne et où
sont invariablement imprimées des séries de personnages
dansant avec des castagnettes, ou bien des scènes de la vie
des toréadors. Dans cet intérieur blanc, devant cette
cheminée joyeuse et claire, on éprouvait une impression de
chez soi, un tranquille bien-être, qu’augmentait encore la
notion de la grande nuit mouillée d’alentour, du grand noir
des vallées, des montagnes et des bois.
Franchita, comme chaque soir, regardait longuement son
fils, le regardait embellir et croître, prendre de plus en plus
un air de décision et de force, à mesure qu’une moustache
brune se dessinait davantage au-dessus de ses lèvres
fraîches.



Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de jeune
montagnard plusieurs tranches de pain et bu deux verres
de cidre, il se leva, disant  :
– Je m’en vais dormir, car nous avons du travail pour cette
nuit.
– Ah  ! demanda la mère, et à quelle heure dois-tu te
réveiller  ?
– À une heure, sitôt la lune couchée. On viendra siffler sous
la fenêtre.
– Et qu’est-ce que c’est  ?
– Des ballots de soie et des ballots de velours.
– Et avec qui vas-tu  ?
– Les mêmes que d’habitude  : Arrochkoa, Florentino et les
frères Iragola. C’est comme l’autre nuit, pour le compte
d’Itchoua, avec qui je viens de m’engager… Bonsoir, ma
mère  !… Oh  ! nous ne serons pas tard dehors, et, sûr, je
rentrerai avant l’heure de la messe…
Alors, Franchita pencha la tête sur l’épaule solide de son
fils, avec une câlinerie presque enfantine, différente tout à
coup de sa manière habituelle  ; et, la joue contre la sienne,
elle resta longuement et tendrement appuyée, comme pour
dire, dans un confiant abandon de volonté  : «  Cela me
trouble encore un peu, ces entreprises de nuit  ; mais
réflexion faite, ce que tu veux est toujours bien  ; je ne suis
qu’une dépendance de toi, et toi, tu es tout…  »
Sur l’épaule de l’étranger, jadis, elle avait coutume de
s’appuyer et de s’abandonner ainsi, dans le temps où elle
l’aimait.
Quand Ramuntcho fut monté dans sa petite chambre, elle
demeura songeuse plus longtemps que de coutume avant
de reprendre son travail d’aiguille… Ainsi, cela devenait
décidément son métier, ces courses nocturnes où l’on
risque de recevoir les balles des carabiniers d’Espagne  !…
D’abord il avait commencé par amusement, par bravade,
comme font la plupart d’entre eux, et comme en ce moment
débutait son ami Arrochkoa dans la même bande que lui  ;



ensuite, peu à peu, il s’était fait un besoin de cette
continuelle aventure des nuits noires  ; il désertait de plus
en plus, pour ce métier rude, l’atelier en plein vent du
charpentier, où elle l’avait mis en apprentissage, à tailler
des solives dans des troncs de chênes.
Et voilà donc ce qu’il serait dans la vie, son petit
Ramuntcho, autrefois si choyé en robe blanche et pour qui
elle avait naïvement fait tant de rêves  : contrebandier  !…
Contrebandier et joueur de pelote, – deux choses d’ailleurs
qui vont bien ensemble et qui sont basques
essentiellement.
Elle hésitait pourtant encore à lui laisser suivre cette voie
imprévue. Non par dédain pour les contrebandiers, oh  !
non, car son père à elle, l’avait été  ; ses deux frères aussi  ;
l’aîné tué d’une balle espagnole au front, une nuit qu’il
traversait à la nage la Bidassoa, le second réfugié aux
Amériques pour échapper à la prison de Bayonne  ; l’un et
l’autre respectés pour leur audace et leur force… Non,
mais lui, Ramuntcho, le fils de l’étranger, lui, sans doute,
aurait pu prétendre à l’existence moins dure des hommes
de la ville, si, dans un mouvement irréfléchi et un peu
sauvage, elle ne l’avait pas séparé de son père pour le
ramener à la montagne basque… En somme, il n’était pas
sans cœur, le père de Ramuntcho  ; quand fatalement il
s’était lassé d’elle, il avait fait quelques efforts pour ne pas
le laisser voir et jamais il ne l’aurait abandonnée avec son
enfant, si, d’elle-même, par fierté, elle n’était partie… Alors
ce serait peut-être un devoir, aujourd’hui, de lui écrire,
pour lui demander de s’occuper de ce fils…
Et maintenant l’image de Gracieuse se présentait tout
naturellement à son esprit, comme chaque fois qu’elle
songeait à l’avenir de Ramuntcho  ; celle-là, c’était la petite
fiancée que, depuis tantôt dix ans, elle souhaitait pour lui.
(Dans les campagnes encore en arrière des façons
actuelles, c’est l’usage de se marier tout jeune, souvent
même de se connaître et de se choisir dès les premières



années de la vie.) Une petite aux cheveux ébouriffés en
nuage d’or, fille d’une amie d’enfance à elle, Franchita,
d’une certaine Dolorès Detcharry, qui avait toujours été
orgueilleuse – et qui était restée méprisante depuis
l’époque de la grande faute…
Certes, l’intervention du père dans l’avenir de Ramuntcho
serait un appoint décisif pour obtenir la main de cette
petite – et permettrait même de la demander à Dolorès
avec une certaine hauteur, après les rivalités anciennes…
Mais Franchita sentait un grand trouble la pénétrer tout
entière, à mesure que se précisait en elle la pensée de
s’adresser à cet homme, de lui écrire demain, de le revoir
peut-être, de remuer cette cendre… Et puis, elle retrouvait
en souvenir le regard si souvent assombri de l’étranger, elle
se rappelait ses vagues paroles de lassitude infinie,
d’incompréhensible désespérance  ; il avait l’air de voir
toujours, au-delà de son horizon à elle, des lointains de
gouffres et de ténèbres, et, bien qu’il ne fût pas un
insulteur des choses sacrées, jamais il ne priait, lui donnant
ce surcroît de remords de s’être alliée à quelque païen pour
qui le ciel resterait fermé. Ses amis, d’ailleurs, étaient
pareils à lui, des raffinés aussi, sans foi, sans prière,
échangeant entre eux, à demi-mots légers, des pensées
d’abîme… Mon Dieu, si Ramuntcho à leur contact allait
devenir comme eux tous  ! – et déserter les églises, fuir les
sacrements et la messe  !… Alors, elle se remémorait les
lettres de son vieux père, – aujourd’hui décomposé dans la
terre profonde, sous une dalle de granit, contre les
fondations de son église paroissiale, – ces lettres en langue
euskarienne qu’il lui adressait là-bas, après les premiers
mois d’indignation et de silence, dans la ville où elle avait
traîné sa faute  : «  Au moins, ma pauvre Franchita, ma fille,
es-tu dans un pays où les hommes sont pieux et vont
régulièrement aux églises  ?…  » Oh  ! non, ils n’étaient
guère pieux, les hommes de la grande ville, pas plus les
élégants dont le père de Ramuntcho faisait sa compagnie,



que les plus humbles travailleurs du quartier de banlieue
où elle vivait cachée  ; tous, emportés par un même courant
loin des dogmes héréditaires, loin des antiques symboles…
Et Ramuntcho, dans de tels milieux, comment résisterait-
il  ?…
D’autres raisons encore, moindres peut-être, l’arrêtaient
aussi. Sa dignité hautaine qui là-bas, dans cette ville, l’avait
maintenue honnête et solitaire, se cabrait vraiment à l’idée
qu’il faudrait reparaître en solliciteuse devant son amant
d’autrefois. Puis, son bon sens supérieur, que rien n’avait
jamais pu égarer ni éblouir, lui disait du reste qu’il était
trop tard à présent pour tout changer  ; que Ramuntcho,
jusqu’ici ignorant et libre, ne saurait plus atteindre les
dangereuses régions de vertige où s’était élevée
l’intelligence de son père, mais plutôt qu’il languirait en
dessous comme un déclassé. Et enfin un sentiment presque
inavoué à elle-même gisait très puissant au fond de son
cœur  : la crainte angoissée de le perdre, ce fils, de ne plus
le guider, de ne plus le tenir, de ne plus l’avoir… Alors, en
cet instant des réflexions décisives, après avoir hésité
durant des années, voici que de plus en plus elle inclinait à
s’entêter pour jamais dans son silence vis-à-vis de
l’étranger et à laisser couler humblement la vie de son
Ramuntcho près d’elle, sous le regard protecteur de la
Vierge, des saints et des saintes… Restait la question de
Gracieuse Detcharry… Eh bien, mais, elle l’épouserait
quand même, son fils, tout contrebandier et pauvre qu’il
allait être  ! Avec son instinct de mère un peu farouchement
aimante, elle devinait que cette petite était déjà prise assez
pour ne se déprendre jamais  ; elle avait vu cela dans ses
yeux noirs de quinze ans, obstinés et graves sous le nimbe
doré des cheveux… Gracieuse épousant Ramuntcho pour
son charme seul, envers et contre la volonté maternelle  !…
Ce qu’il y avait de rancuneux et de vindicatif dans l’âme de
Franchita se réjouissait même tout à coup de ce plus grand
triomphe sur la fierté de Dolorès.



Autour de la maison isolée où, sous le grand silence de
minuit, elle décidait seule de l’avenir de son fils, l’Esprit
des ancêtres basques flottait, sombre et jaloux aussi  ;
dédaigneux de l’étranger, craintif des impiétés, des
changements, des évolutions de races  ; – l’Esprit des
ancêtres basques, le vieil Esprit immuable qui maintient
encore ce peuple les yeux tournés vers les âges antérieurs  ;
le mystérieux Esprit séculaire, par qui les enfants sont
conduits à agir comme avant eux leurs pères avaient agi,
au flanc des mêmes montagnes, dans les mêmes villages,
autour des mêmes clochers…
Un bruit de pas maintenant dans le noir du dehors  !…
Quelqu’un marchant doucement en espadrilles sur
l’épaisseur des feuilles de platane en jonchée par terre…
Puis, un coup de sifflet d’appel…
Comment, déjà  !… Déjà une heure du matin  !…
Tout à fait résolue à présent, elle ouvrit la porte au chef
contrebandier avec un sourire accueillant que celui-ci ne
lui connaissait pas  :
– Entrez, Itchoua, dit-elle, chauffez-vous… tandis que je
vais moi-même réveiller le fils.
Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre avec une
épaisse poitrine, entièrement rasé comme un prêtre,
suivant la mode des Basques de vieille souche  ; sous le
béret qu’il n’ôtait jamais, une figure incolore, inexpressive,
taillée comme à coups de serpe, et rappelant ces
personnages imberbes, archaïquement dessinés sur les
missels du XVe siècle. Au-dessous de ses joues creusées, la
carrure des mâchoires, la saillie des muscles du cou
donnaient la notion de son extrême force. Il avait le type
basque accentué à l’excès  ; des yeux trop rentrés sous
l’arcade frontale  ; des sourcils d’une rare longueur, dont les
pointes, abaissées comme chez les madones pleureuses,
rejoignaient presque les cheveux aux tempes. Entre trente
ans ou cinquante ans, il était impossible de lui assigner un



âge. Il s’appelait José-Maria Gorostéguy  ; mais, d’après la
coutume, n’était connu dans le pays que sous ce surnom
d’Itchoua (l’aveugle) donné jadis par plaisanterie, à cause
de sa vue perçante qui plongeait dans la nuit comme celle
des chats. D’ailleurs, chrétien pratiquant, marguillier de sa
paroisse et chantre à voix tonnante. Fameux aussi pour sa
résistance aux fatigues, capable de gravir les pentes
pyrénéennes durant des heures au pas de course avec de
lourdes charges sur les reins.
Ramuntcho descendit bientôt, frottant ses paupières
encore alourdies d’un jeune sommeil, et, à son aspect, le
morne visage d’Itchoua fut illuminé d’un sourire. Continuel
chercheur de garçons énergiques et forts pour les enrôler
dans sa bande, sachant les y retenir, malgré des salaires
minimes, par une sorte de point d’honneur spécial, il s’y
connaissait en jarrets, en épaules, aussi bien qu’en
caractères, et il faisait grand cas de sa recrue nouvelle.
Franchita, avant de les laisser partir, appuya encore la tête
un peu longuement contre le cou de son fils  ; puis, elle
accompagna les deux hommes jusqu’au seuil de sa porte,
ouverte sur le noir immense, – et récita pieusement le Pater
pour eux, tandis qu’ils s’éloignaient dans l’épaisse nuit,
dans la pluie, dans le chaos des montagnes, vers la
ténébreuse frontière…



II
II
Quelques heures plus tard, à la pointe incertaine de l’aube,
à l’instant où s’éveillent les bergers et les pêcheurs.
Ils s’en revenaient joyeusement, les contrebandiers, leur
entreprise terminée.
Partis à pied, avec des précautions infinies de silence, par
des ravins, par des bois, par de dangereux gués de rivière,
ils s’en revenaient comme des gens n’ayant jamais rien eu à
cacher à personne, en traversant la Bidassoa, au matin pur,
dans une barque de Fontarabie louée sous la barbe des
douaniers d’Espagne.
Tout l’amas de montagnes et de nuages, tout le sombre
chaos de la précédente nuit s’était démêlé presque
subitement, comme au coup d’une baguette magicienne.
Les Pyrénées, rendues à leurs proportions réelles, n’étaient
plus que de moyennes montagnes, aux replis baignés d’une
ombre encore nocturne, mais aux crêtes nettement coupées
dans un ciel qui déjà s’éclaircissait. L’air s’était fait tiède,
suave, exquis à respirer, comme si tout à coup on eût
changé de climat ou de saison, – et c’était le vent de sud
qui commençait à souffler, le délicieux vent de sud spécial
au pays basque, qui chasse devant lui le froid, les nuages et
les brumes, qui avive les nuances de toutes choses, bleuit
le ciel, prolonge à l’infini les horizons, et donne, même en
plein hiver, des illusions d’été.
Le batelier qui ramenait en France les contrebandiers
poussait du fond avec sa perche longue, et la barque se
traînait, à demi échouée. En ce moment, cette Bidassoa,
par qui les deux pays sont séparés, semblait tarie, et son lit
vide, d’une excessive largeur, avait l’étendue plate d’un
petit désert.



Le jour allait décidément se lever, tranquille et un peu rose.
On était au 1er du mois de novembre  ; sur la rive espagnole,
là-bas, très loin, dans un couvent de moines, une cloche de
l’extrême matin sonnait clair, annonçant la solennité
religieuse de chaque automne. Et Ramuntcho, bien assis
dans la barque, doucement bercé et reposé après les
fatigues de la nuit, humait ce vent nouveau avec un bien-
être de tous ses sens  ; avec une joie enfantine, il voyait
s’assurer un temps radieux pour cette journée de
Toussaint, qui allait lui apporter tout ce qu’il connaissait
des fêtes de ce monde  : la grand-messe chantée, la partie
de pelote devant le village assemblé, puis enfin la danse du
soir avec Gracieuse, le fandango au clair de lune sur la
place de l’église.
Il perdait peu à peu conscience de sa vie physique,
Ramuntcho, après sa nuit de veille  ; une sorte de torpeur,
bienfaisante sous les souffles du matin vierge,
engourdissait son jeune corps, laissant son esprit en demi-
rêve. Il connaissait bien d’ailleurs ces impressions et ces
sensations-là, car les retours à pointe d’aube, en sécurité
dans une barque où l’on s’endort, sont la suite habituelle
des courses de contrebande.
Et tous les détails aussi de cet estuaire de la Bidassoa lui
étaient familiers, tous ses aspects, qui changent suivant
l’heure, suivant la marée monotone et régulière… Deux fois
par jour le flot marin revient emplir ce lit plat  ; alors, entre
la France et l’Espagne, on dirait un lac, une charmante
petite mer où courent de minuscules vagues bleues, – et les
barques flottent, les barques vont vite  ; les bateliers
chantent leurs airs des vieux temps, qu’accompagnent le
grincement et les heurts des avirons cadencés. Mais quand
les eaux se sont retirées, comme en ce moment-ci, il ne
reste plus entre les deux pays qu’une sorte de région basse,
incertaine et de changeante couleur, où marchent des



hommes aux jambes nues, où des barques se traînent en
rampant.
Ils étaient maintenant au milieu de cette région-là,
Ramuntcho et sa bande, moitié sommeillant sous la lumière
à peine naissante. Les couleurs des choses commençaient à
s’indiquer, au sortir des grisailles de la nuit. Ils glissaient,
ils avançaient par à-coups légers, tantôt parmi des velours
jaunes qui étaient des sables, tantôt à travers des choses
brunes, striées régulièrement et dangereuses aux
marcheurs, qui étaient des vases. Et des milliers de petites
flaques d’eau, laissées par le flot de la veille, reflétaient le
jour naissant, brillaient sur l’étendue molle comme des
écailles de nacre. Dans le petit désert jaune et brun, leur
batelier suivait le cours d’un mince filet d’argent qui
représentait la Bidassoa à l’étale de basse mer. De temps à
autre, quelque pêcheur croisait leur route, passait tout près
d’eux en silence, sans chanter comme les jours où l’on
rame, trop affairé à pousser du fond, debout dans sa
barque et manœuvrant sa perche avec de beaux gestes
plastiques.
En rêvant, ils approchaient de la rive française, les
contrebandiers. Et là-bas, de l’autre côté de la zone étrange
sur laquelle ils voyageaient comme en traîneau, cette
silhouette de vieille ville qui les fuyait lentement, c’était
Fontarabie  ; ces hautes terres qui montaient dans le ciel
avec des physionomies si âpres, c’étaient les Pyrénées
espagnoles. Tout cela était l’Espagne, la montagneuse
Espagne, éternellement dressée là en face et sans cesse
préoccupant leur esprit  : pays qu’il faut atteindre en
silence par les nuits noires, par les nuits sans lune, sous les
pluies d’hiver  ; pays qui est le perpétuel but des courses
dangereuses  ; pays qui, pour les hommes du village de
Ramuntcho, semble toujours fermer l’horizon du sud-ouest,
tout en changeant d’apparence suivant les nuages et les
heures  ; pays qui s’éclaire le premier au pâle soleil des


