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UN CŒUR SIMPLE.
I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont l'Évêque
envièrent à Mme  Aubain sa servante Félicité.
 
Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval,
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa
maîtresse, qui cependant n'était pas une personne
agréable.
 
Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très
jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses
immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses, dont les rentes montaient à cinq mille francs
tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour
en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu
à ses ancêtres et placée derrière les Halles.
 
Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un
passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait
intérieurement des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle
où Mme  Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de
la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris,
peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux
piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de
boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie



flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis
XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta,
et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le
plancher était plus bas que le jardin.
 
Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de
«  Madame  », très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles,
et contenant le portrait de «  Monsieur  » en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus
petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans
matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait à
un cabinet d'étude  ; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses
trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux
en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des
paysages à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs
d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au
second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur
les prairies.
 
Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu'au soir sans interruption  ; puis, le dîner
étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant
l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, un
pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait
vingt jours.
 
En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé
dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa



camisole un tablier à bavette, comme les infirmières
d'hôpital.
 
Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans,
on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne
marqua plus aucun âge  ; et, toujours silencieuse, la taille
droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois,
fonctionnant d'une manière automatique.

II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour  !
 
Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un
échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se
dispersèrent, un fermier la recueillit, et l'employa toute
petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait
sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à
propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour
un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la
jalousaient.
 
Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle
fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les
dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant à la
fois. Elle se tenait à l'écart modestement, quand un jeune
homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux
coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse.
Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et,
s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au



bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle
eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.
 
Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut
dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement,
et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.
 
Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était «  la faute de la boisson  ».
 
Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.
 
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la
commune, car son père avait abandonné Colleville pour la
ferme des Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient
voisins. «  Ah  !  » dit-elle. Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du
reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme à son
goût  ; elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle pensait
au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se
moquer. «  Mais non, je vous jure  !  » et du bras gauche il lui
entoura la taille. Elle marchait soutenue par son étreinte  ;
ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,
l'énorme charretée de foin oscillait devant eux, et les
quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la
poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à
droite. Il l'embrassa encore une fois  ; elle disparut dans
l'ombre.
 
Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
 
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur,
sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière
des demoiselles, les animaux l'avaient instruite  ; mais la
raison et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir.
Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que



pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de
l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.
 
Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux  : ses parents,
l'année dernière, lui avaient acheté un homme  ; mais d'un
jour à l'autre on pourrait le reprendre  ; l'idée de servir
l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse  ; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses
inquiétudes et ses instances.
 
Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture
prendre des informations, et les apporterait dimanche
prochain, entre onze heures et minuit.
 
Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
 
À sa place, elle trouva un de ses amis.
 
Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir
de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme
très riche, Mme  Lehoussais, de Toucques.
 
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa
des cris, appela le Bon Dieu, et gémit toute seule dans la
campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme,
déclara son intention d'en partir  ; et, au bout du mois,
ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage
dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque.
 
Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en
capeline de veuve, et qui précisément cherchait une
cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand-chose, mais
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d'exigences
que Mme  Aubain finit par dire  : «  Soit, je vous accepte  !  »
 



Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.
 
D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient «  le genre de la maison  » et le souvenir de
«  Monsieur  », planant sur tout  ! Paul et Virginie, l'un âgé
de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui semblaient
formés d'une matière précieuse  ; elle les portait sur son dos
comme un cheval, et Mme  Aubain lui défendit de les baiser
à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se
trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa
tristesse.
 
Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les
chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se
retiraient avant le coup de onze.
 
Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée
étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait
d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des
hennissements de chevaux, des bêlements d'agneaux, des
grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles
dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait
paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la
casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps après, c'était Liébard,
le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une
veste grise et des houseaux armés d'éperons.
 
Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces  ; et
ils s'en allaient pleins de considération pour elle.
 
À des époques indéterminées, Mme  Aubain recevait la
visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné
par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de



ses terres. Il se présentait toujours à l'heure du déjeuner,
avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les
meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme
jusqu'à soulever son chapeau chaque fois qu'il disait  : «  Feu
mon père  », l'habitude l'entraînant, il se versait à boire
coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le
poussait dehors poliment  : «  Vous en avez assez, Monsieur
de Gremanville  ! À une autre fois  !  » Et elle refermait la
porte.
 
Elle l'ouvrait avec plaisir devant M.  Bourais, ancien avoué.
Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise,
son ample redingote brune, sa façon de priser en
arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble où nous jette le spectacle des hommes
extraordinaires.
 
Comme il gérait les propriétés de Madame, il s'enfermait
avec elle pendant des heures dans le cabinet de
«  Monsieur  », et craignait toujours de se compromettre,
respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions
au latin.
 
Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit
cadeau d'une géographie en estampes. Elles représentaient
différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés
de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins
dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.
 
Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut
même toute son éducation littéraire.
 
Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé à la Mairie, fameux pour sa «  belle main  », et qui
repassait son canif sur sa botte.
 



Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à
la ferme de Geffosses.
 
La cour est en pente, la maison dans le milieu  ; et la mer,
au loin, apparaît comme une tache grise.
 
Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide,
et on déjeunait dans un appartement faisant suite à la
laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance,
maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux
tremblait aux courants d'air. Mme  Aubain penchait son
front, accablée de souvenirs  ; les enfants n'osaient plus
parler. «  Mais jouez donc  !  » disait-elle et bien vite, ils
décampaient.
 
Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait
des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les
grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.
 
Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour
cueillir des bluets, et la vitesse de ses jambes découvrait
ses petits pantalons brodés.
 
Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
 
La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel,
et un brouillard flottait comme une écharpe sur les
sinuosités de la Toucques. Des bœufs, étendus au milieu du
gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes
passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se levèrent,
puis se mirent en rond devant elles. «  Ne craignez rien  !  »
dit Félicité  ; et, murmurant une sorte de complainte, elle
flatta sur l'échine celui qui se trouvait le plus près  ; il fit
volte-face, les autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage
suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva.



C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers
les deux femmes. Mme  Aubain allait courir.
 
«  Non  ! non  ! moins vite  !  »
 
Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-
derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots,
comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie  ; voilà
qu'il galopait maintenant  ! Félicité se retourna, et elle
arrachait à deux mains des plaques de terre qu'elle lui
jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes
et tremblait de fureur en beuglant horriblement.
Mme  Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits,
cherchait éperdue comment franchir le haut-bord. Félicité
reculait toujours devant le taureau, et continuellement
lançait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle
criait  : «  Dépêchez-vous  ! dépêchez-vous  !  »
 
Mme  Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul
ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus,
et à force de courage y parvint.
 
Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie  ; sa
bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il
l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux
barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s'arrêta.
 
Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation à Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun
orgueil, ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait
d'héroïque.
 
Virginie l'occupait exclusivement  ; car elle eut, à la suite de
son effroi, une affection nerveuse, et M.  Poupart, le
docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.
 


