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LES ETRENNES DES ORPHELLNS

.' ‘.
L\ 4

I
La chambre est pleine d'ombre; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.
Leur front se penche, encor, alourdi par le réve,
Sous le long rideau blanc qui tremble et se souléve...
—Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux;
Leur aile s'engourdit sous le ton gris des cieux;
Et la nouvelle année, a la suite brumeuse,
Laissant trainer les plis de sa robe neigeuse,
Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant...

I1

Or les petits enfants, sous le rideau flottant,

Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.
Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure...
Ils tressaillent souvent a la claire voix d'or



Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor

Son refrain métallique en son globe de verre...

—Puis, la chambre est glacée... on voit trainer a terre,
Epars autour des lits, des vétements de deuil:

L'apre bise d'hiver qui se lamente au seuil,

Souffle dans le logis son haleine morose!

On sent, dans tout cela, qu'il manque quelque chose...
—Il n'est donc point de meére a ces petits enfants,

De meére au frais sourire, aux regards triomphants?
Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée,

D'exciter une flamme a la cendre arrachée,
D'amonceler sur eux la laine et I'édredon

Avant de les quitter en leur criant: pardon.

Elle n'a point prévu la froideur matinale,

Ni bien fermé le seuil a la bise hivernale?...

—Le réve maternel, c'est le tiede tapis,

C'est le nid cotonneux ou les enfants tapis,

Comme de beaux oiseaux que balancent les branches,
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches.
—Et la,—c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur
Ou les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur;

Un nid que doit avoir glacé la bise amere...

I11
Votre coeur 'a compris:—ces enfants sont sans mere,



Plus de meére au logis!—et le pére est bien loin!...
—Une vieille servante, alors, en a pris soin:

Les petits sont tout seuls en la maison glacée;
Orphelins de quatre ans, voila qu'en leur pensée
S'éveille, par degrés, un souvenir riant...

C'est comme un chapelet qu'on égréne en priant:
—Ah! quel beau matin, que ce matin des étrennes!
Chacun, pendant la nuit, avait révé des siennes
Dans quelque songe étrange ou l'on voyait joujoux,
Bonbons habillés d'or, étincelants bijoux,
Tourbillonner, danser une danse sonore,

Puis fuir sous les rideaux, puis reparaitre encore!
On s'éveillait matin, on se levait joyeux,

La levre affriandée, en se frottant les yeux...

On allait, les cheveux emmeélés sur la téte,

Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de
féte

Et les petits pieds nus effleurant le plancher,

Aux portes des parents tout doucement toucher...
On entrait!... Puis alors les souhaits... en chemise,
Les baisers répétés, et la gaité permise?

IV
Ah! c'était si charmant, ces mots dits tant de fois!
—Mais comme il est changé, le logis d'autrefois:



Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,

Toute la vieille chambre était illuminée;

Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,

Sur les meubles vernis aimaient a tournoyer...
—Larmoire était sans clefs!... sans clefs, la grande
armoire

On regardait souvent sa porte brune et noire...

Sans clefs!... c'était étrange!... On révait bien des fois
Aux mysteéres dormant entre ses flancs de bois,

Et I'on croyait ouir, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure
—La chambre des parents est bien vide, aujourd hui
Aucun reflet vermeil sous la porte n'a lui;

Il n'est point de parents, de foyer, de clefs prises:
Partant point de baisers, point de douces surprises!

Oh! que le jour de I'an sera triste pour eux!

—Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus
Silencieusement tombe une larme amere,

ils murmurent: «Quand donc reviendra notre mere?»

\"

Maintenant, les petits sommeillent tristement:
Vous diriez, a les voir, qu'ils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souflle pénible!



Les tout petits enfants ont le coeur si sensible!
—Mais l'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil mit un réve joyeux,

Un réve si joyeux, que leur lévre mi-close,
Souriante, semblait murmurer quelque chose...
Ils révent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux geste du réveil, ils avancent le front,

Et leur vague regard tout autour d'eux repose...
Ils se croient endormis dans un paradis rose...

Au foyer plein d'éclairs chante gaiment le feu...
Par la fenétre on voit la-bas un beau ciel bleu;

La nature s'éveille et de rayons s'enivre...

La terre, demi-nue, heureuse de revivre,

A des frissons de joie aux baisers du soleil...

Et dans le vieux logis tout est tiede et vermeil:
Des sombres vétements ne jonchent plus la terre,
La bise sous le seuil a fini par se taire.

On dirait qu'une fée a passé dans cela!...

—Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris... La,
Prés du lit maternel, sous un beau rayon rose,

La, sur le grand tapis, resplendit quelque chose...
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,
De la nacre et du jais aux reflets scintillants:

Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,
Ayant trois mots gravés en or: « ANOTRE MERE !»
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VOYELLES
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A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes,
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d'ombre: E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles
I, pourpres, sang craché, rire des levres belles
Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;



