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I
Annaïs de Lespars

Seul, immobile dans l’éblouissant décor de ce salon
somptueux, tout raide sous la robe rouge que couvrent
quinze cent mille livres de dentelles et de diamants, vous le
prendriez pour quelque sombre et magnifique personnage
de Philippe de Champagne qu’une douleur aurait fait vivre
un instant et descendre de son cadre d’or...

Cet homme porte un nom formidable.
Il s’appelle Richelieu  !
Le palais Cardinal est à peine achevé. En cette matinée

de mars 1626, Richelieu l’inaugure par une solennelle
messe que lui-même va dire en sa chapelle où il a convié la
cour, ses amis, ses ennemis, tous, pour leur montrer son
faste et les fasciner de son opulence. Et voici ce qu’en cette
minute il râle au fond de sa pensée  :

«  Elle ne vient pas  !... Par un laquais comme à un
laquais, elle m’a signifié que peu lui importe cette
cérémonie, consécration de ma puissance  !... Elle m’écrase
de son dédain. Ô ma reine  !... Que faire  ?
Qu’entreprendre  ? Avenir de splendeur, joies de la richesse
et du pouvoir illimités, Richelieu vous donnerait, et son
sang et sa vie, pour un regard d’Anne d’Autriche  !... C’est
fini... elle ne viendra pas  !  »

Dans cette seconde, une voix, près de lui, murmure  :
«  Monseigneur, Sa Majesté la reine vient d’arriver à la

chapelle  !...  »
Le cardinal sursaute... Devant lui s’incline un moine,

tête osseuse, anguleuse, sourire cynique ou ingénu, œil naïf
ou impudent, je ne sais quelle tournure de spadassin sous
le froc – un grand diable de capucin long et maigre qui
fleure l’espion d’une lieue. Richelieu, très pâle, saisit le
bras du moine et frémit  :



«  Corignan  ! Corignan  ! Que dis-tu  ?
–  Je dis que, si vous voulez, elle est à vous  !

Monseigneur, je reviens du Louvre, et j’ai vu Mme de
Givray, votre... ambassadrice accréditée auprès de la reine.
Écoutez, Éminence  : Catherine la Grande a eu les
Tuileries  ; le roi a son Louvre  ; Marie de Médicis a le
Luxembourg. Seule, Anne d’Autriche n’a rien  !... Et vous,
monseigneur, vous avez ce palais majestueux comme les
Tuileries, vaste comme le Louvre, élégant comme le
Luxembourg...

–  Oh  ! bégaie le cardinal enfiévré, quel rêve  !... Oh  ! s’il
était possible qu’elle daignât...

–  Accepter  ?... Ah  ! monseigneur, vous êtes un ministre
génial, mais vous ne connaissez pas les femmes comme le
pauvre frère Corignan  !... J’ai donc placé mon petit mot à
l’oreille de Mme de Givray. J’ai dit... ma foi  ! j’ai eu cette
audace de dire que ce palais qui étonne le monde n’a pas
été bâti pour le cardinal, mais pour une illustre princesse,
et...

–  Achève  ! achève  ! palpite Richelieu.
–  Et l’illustre princesse attend confirmation de mes

paroles  ! Monseigneur, quand voulez-vous que je porte au
Louvre la lettre que vous allez écrire à la reine Anne
d’Autriche  ?  »

Le cardinal étouffe un cri d’espoir insensé. Il ferme les
yeux. Ses deux mains compriment sa poitrine.

«  Ce soir... vers minuit... en mon hôtel de la place
Royale... je t’attendrai  !  »

À ce moment, un homme vêtu de noir s’écarte de la
tenture derrière laquelle il écoutait, traverse le cabinet
obscur où il guettait, passe dans une galerie, se perd dans
les couloirs du palais Cardinal...

Frère Corignan s’est humblement incliné, puis s’est
dirigé vers la porte du salon qu’il ouvre – et là, il se heurte
à quelqu’un qui entre  : gros, court sur jambes, sorte
d’avorton ventru, glabre, autre physionomie d’espion.



«  Rascasse  ! gronde le capucin. Toujours dans mes
jambes, donc  !

–  Corignan  ! grince l’avorton. Toujours sur mes brisées,
alors  !  »

Et, dévorés de jalousie, les deux espions, en chœur, se
menacent  :

«  On se reverra  !...  »
Richelieu est resté pantelant. Rascasse, tout couvert de

poussière, voyageur qui n’a pas pris le temps de se
débotter, s’avance en trottinant, multiplie les courbettes
pour attirer l’attention de son maître...

Le cardinal l’aperçoit enfin. Aussitôt, amour, passion,
furieux désir, tout disparaît de son esprit. Et soudain  :

«  Mme de Lespars  ?  »
L’espion laisse tomber ce seul mot  :
«  Morte  !...
–  Elle est morte... bien  ! Dis-moi maintenant qui l’a

aidée à mourir  ?...  »
Rascasse tressaille. Il est peut-être à l’heure décisive

où un simple mensonge assure la vie d’un homme. Il lutte.
Il hésite. Puis soudain, en lui-même  :

«  Bah  ! M. de Saint-Priac, jamais, n’osera se dénoncer
soi-même  !  »

Et, tout pâle de la lourde charge qu’il se jette sur la
conscience, il balbutie  :

«  C’est moi, monseigneur... moi  !
–  Rascasse, tu es un bon serviteur. Passe chez mon

trésorier  : il t’attend. Ce soir, en mon hôtel, tu me donneras
le détail de ton voyage à Angers, et comment se passa la
chose. Va, maintenant.

–  Un instant, monseigneur. Je devrais être ici depuis
quinze jours, Mme de Lespars ayant succombé le 23 février.
Or, si je me suis attardé, c’est que j’ai cherché quelqu’un
qui a disparu le lendemain des funérailles, quelqu’un que
j’ai étudié un mois durant... et qui m’a glissé dans les mains
au moment où j’allais... suffit  : on la retrouvera  !



–  De qui, de quoi veux-tu parler  ?
–  Il s’agit de la fille de cette noble dame... il s’agit

d’Annaïs de Lespars  !
–  Annaïs  !... Cette enfant  !...
–  Cette enfant inspirait la mère  ! gronde sourdement

l’espion. Monseigneur, nous nous sommes trompés  ! Il
fallait laisser vivre la mère et tuer la fille  ! Là était le
danger, Éminence  ! Elle m’a échappé. Sans quoi, elle aurait
déjà rejoint sa mère. Où est-elle maintenant  ? Elle vient à
vous, peut-être  ! Et si cela est, prenez garde...  »

Richelieu a froncé les sourcils. Il médite, calcule,
combine. Et, tout à coup, il redresse la tête. Il a trouvé  !...

«  Rascasse, as-tu vu, à Angers, ce baron de Saint-
Priac  ?

–  Oui, monseigneur, répond l’espion qui réprime un
frémissement. En même temps que moi, il s’est mis en
route pour Paris, muni de la lettre d’audience qui lui
permettra d’être admis sans retard auprès de Votre
Éminence. Précieuse acquisition, monseigneur  ! Vingt-trois
ans, pas de scrupules, prêt à tout entreprendre, l’esprit vif,
le bras solide, et, au bout de ce bras, une épée plus
redoutable peut-être que celle du fameux Trencavel lui-
même  !

–  Trencavel  ? interroge le cardinal.
–  Le maître en fait d’armes dont l’académie est la plus

courue de Paris. Je le connais. Encore un que vous devriez
acquérir, monseigneur  !

–  Nous verrons. Les rapports disent que ce Saint-Priac
est épris de Mlle de Lespars. Est-ce vrai  ?

–  Il vendrait son âme au diable si le diable lui offrait
Annaïs...

–  Eh bien  ! dit froidement Richelieu dont le regard
s’illumine d’une funeste clarté, ne t’inquiète plus de cette
enfant, Rascasse. Tu m’as débarrassé de la mère... Saint-
Priac me débarrassera de la fille  !...

–  Et comment, monseigneur  ?...



–  En l’épousant  !  » répond Richelieu dans un sourire
aigu.

Et l’espion, l’homme des besognes de mort, Rascasse,
ne put s’empêcher de frissonner  !... Et lorsque, sur un
signe, il se retire, il balbutie  :

«  Saint-Priac, époux d’Annaïs de Lespars  !... Saint-
Priac  !... Horrible, ceci est horrible  !  »

Alors, le cardinal de Richelieu frappe sur un timbre. Un
valet solennel entre et ouvre toutes grandes les deux portes
à double battant qui se font vis-à-vis. L’une donne sur une
immense galerie, l’autre sur la chapelle. Le salon se remplit
de gentilshommes, d’évêques, de chanoines,
d’archevêques...

Richelieu saisit les insignes de sa dignité cardinalice,
et s’avance entouré de ce grandiose cortège de prélats qui
entonne un chant semblable aux hymnes de gloire. Dans la
chapelle, prodige de luxe et d’art combinés, les orgues
grondent, les nuées des encensoirs d’or massif montent
dans la lumière des cierges que supportent des flambeaux
incrustés de pierreries. C’est un tableau d’une
incomparable magnificence. Et dans ce cadre, pareille à
une vision de splendeur irréelle, c’est, chatoyante,
rutilante, une assemblée d’une saisissante majesté  : c’est
Louis  XIII, c’est Anne d’Autriche, ce sont Marie de Médicis
et Gaston d’Anjou, Vendôme et Bourbon, les Condé, les
Rohan, les Combalet, les d’Aiguillon, les Montpensier, les
Chevreuse, Ornano, Soissons, Montmorency, Chalais, tout
le grand armorial, la cour, toute la cour de France courbée
devant un homme  !...

Un instant, Richelieu s’est arrêté à l’entrée de la
chapelle. Très droit, rayonnant et superbe, il voit toutes ces
têtes illustres se baisser. Soudain, comme il va marcher à
l’autel, il vacille  : là-bas, au fond de la chapelle, il y a une
femme qui demeure debout et le regarde en face, et le
défie de toute son attitude  !...



Une jeune fille. Blonde, avec des yeux noirs. Belle,
fière.

Et lorsque le cardinal, d’un pas convulsif, monte vers le
tabernacle, c’est d’une voix grelottante qu’il murmure  :

«  La fille d’Henri  IV  !... La fille de la morte  !... Annaïs
de Lespars  !...  »

Fille d’Henri  IV  !
Elle est donc sœur d’Alexandre de Bourbon et de César

de Vendôme  ? Sœur de Monsieur, duc d’Anjou  ? Sœur de
Louis  XIII, roi de France  ?...

Quel drame y a-t-il dans cette royale naissance  ? Qui
est cette Mme de Lespars dont nous venons d’apprendre
l’assassinat  ?

Celle qui porte ce nom d’Annaïs de Lespars est sortie
de la chapelle au moment où commence la cérémonie. Par
une héroïque bravade, elle a voulu crier des yeux au maître
de tout et de tous  :

«  Me voici  ! Garde-toi. Je me garde  !...  »
Elle va d’un pas noble et hardi, sans demander son

chemin à personne, comme si elle connaissait les détours
de ce palais, elle va jusqu’à ce que, dans une salle déserte,
éloignée, elle trouve celui qui l’attend...

Et c’est l’homme vêtu de noir qui, du fond d’un cabinet,
a écouté, entendu ce qui s’est dit entre le cardinal et le
moine  ! L’homme qui a surpris le terrible secret de l’amour
de Richelieu pour la reine Anne d’Autriche  !...

Alors, à mots rapides, fiévreux, Annaïs interroge. Cela
dure deux minutes à peine, et l’homme, tout effaré,
s’élance vers l’intérieur du palais, tandis qu’Annaïs de
Lespars s’éloigne en murmurant  :

«  Le moine... ce soir... minuit... place Royale, oh  ! je le
tiens  !... Ma mère, vous serez vengée  !  »

Dehors, elle traverse de sombres groupes de peuple
qui contemplent le palais neuf... Elle s’avance vers
l’extrémité de la ville, dans la direction du Temple. Elle
arrive rue Sainte-Avoye. À l’angle formé par la rue



Courteau se dresse un hôtel qui paraît abandonné. D’un
coup d’œil rapide, Annaïs s’assure que l’endroit est
désert... elle va s’élancer vers cet hôtel où, coûte que
coûte, il faut que nul ne la voie entrer... À ce moment,
soudain débouche un cavalier... Il la voit, jette un cri, saute
à terre, s’approche – et la jeune fille frémit  :

«  Le baron de Saint-Priac  !...  »
Costume d’élégance outrée, moustache rousse en

crocs, cheveux presque rouges, lèvre hautaine, regard
insolent, voilà le gentilhomme en raccourci.

«  Le destin refuse de nous séparer, ricane-t-il d’une
voix âpre, mordante. Je pars d’Angers, croyant vous avoir
perdue à jamais. J’entre dans Paris. Et vous voici  !... Vous
avez eu tort d’essayer de me fuir  !  »

La riposte d’Annaïs le cingle.
«  Vous vous vantez. Pour vous fuir, il faudrait vous

redouter. Or, vous ne m’êtes qu’odieux. Adieu, monsieur...
–  Je ne vous quitte plus  ! bégaie Saint-Priac avec une

rage concentrée. Odieux ou non, vous m’entendrez  ! Je
vous aime  ! Dix fois vous m’avez repoussé. Mais,
maintenant, votre mère est morte. Il vous faut un bras pour
vous y appuyer... Écoutez encore  ! Ma fortune était belle –
et elle va devenir magnifique  : c’est le cardinal de Richelieu
lui-même qui m’appelle  ! Soyez baronne de Saint-Priac, et
la cour vous est ouverte, une magique existence de plaisirs
et d’honneurs se déroule devant vous  !... Dites, oh  ! dites...
un mot... un mot  !

–  Vous me demandez un mot. Je voulais vous
l’épargner. C’est vous qui me contraignez à le prononcer  :
baron de Saint-Priac, Annaïs de Lespars ne peut être la
femme d’un voleur.  »

Le gentilhomme demeure livide, stupéfié, foudroyé.
«  Voleur  !... Oui  ! Et ce n’est pas le seul mot qui

convienne  !... Il y en a d’autres  !... Peut-être saurez-vous un
jour qui je suis... ce que je suis  ! Voleur  !... Ah  ! vous savez



cela, déjà  ! Eh bien  ! raison de plus pour que vous soyez
mienne  !

–  Vous osez...
–  J’ose tout  ! rugit Saint-Priac. Puisque je te trouve, je

te prends  !...  »
L’œil en feu, il se ramasse pour une ruée de truand, il

lève la main... À cet instant, un homme bondit d’une porte
voisine, un coup violent en plein visage repousse à quatre
pas le baron de Saint-Priac, et une voix jeune, acerbe,
ironique  :

«  Fi donc, mon gentilhomme  ! Comment ne voyez-vous
pas que vous ennuyez Madame  !  »

Ivre de fureur, Saint-Priac se relève... regarde autour
de lui  : Annaïs de Lespars a disparu  !... Le gentilhomme ne
voit plus devant lui que l’inconnu dont la rude main vient
de lui infliger cette sanglante leçon. Il s’avance, il bégaie  :

«  Vous portez l’épée  ! En garde  ! Tout de suite  !...
–  Un instant, monsieur  ! dit froidement l’inconnu. Je

veux bien me couper la gorge avec vous, mais non mourir
sur l’échafaud. Il y a des édits, vous savez  !

–  Par l’enfer, c’est trop vrai  !... balbutie Saint-Priac. Les
édits  !... Richelieu  !... Ma lettre d’audience  !... Ma
fortune  !... Oh  ! qu’allais-je faire  ? Où et quand, sans être
vus  ?...

–  Demain, à la nuit tombante, dans la Courtille du
Temple.

–  Bon. Et maintenant, je veux savoir à qui je vais,
demain, arracher le cœur pour mes chiens. Votre nom  ?

–  Le vôtre d’abord, s’il vous plaît  ?
–  Baron Hector de Saint-Priac  !
–  Et moi Trencavel  ! dit l’inconnu en saluant.

Trencavel, prévôt des académies de Florence et Milan,
Murcie et Tolède, élève de Barvillars, directeur de
l’académie de la rue des Bons-Enfants, maître en fait
d’armes  ! À demain, monsieur  !  »



Saint-Priac esquisse un furieux geste de menace, puis
s’élance sur son cheval. Le maître en fait d’armes hausse
les épaules, rentre dans la maison d’où il vient de bondir,
s’arrête un instant au pied du raide escalier de bois, et, la
tête penchée, murmure  :

«  Elle ne m’a même pas regardé  !  »
C’est vrai  ! Elle ne l’a pas regardé. À peine l’a-t-elle vu.

Au moment de l’intervention de Trencavel, sans chercher à
savoir qui la sauve, Annaïs de Lespars n’a qu’une pensée  :
assurer sa rentrée sans que Saint-Priac puisse jamais
savoir que cet hôtel l’abrite. Prompte comme l’éclair, elle a
tourné l’angle de la rue Courteau et s’est jetée dans
l’entrebâillement d’une porte qui, sans doute, n’attendait
que son arrivée pour s’ouvrir et se refermer ensuite
hermétiquement. Là, dans un large vestibule, elle se calme,
se ressaisit. Son sein se gonfle. Elle palpite  :

«  Ce généreux inconnu qui va se battre pour moi...
Oh  !... je voudrais savoir qui il est...  »

Le maître en fait d’armes est monté en haut de la
maison, tout en haut et pénètre sous les toits, dans la claire
mansarde qu’il a transformée en un charmant logis. Il court
ouvrir une lucarne, se penche sur un grand et beau jardin,
et  :

«  Vais-je la voir, comme je la vois depuis dix jours,
assise sur ce banc  !  »

Et ce jardin, c’est celui qui s’étend derrière l’hôtel
qu’habite Annaïs de Lespars  !

Deux hommes entrent dans la mansarde  : l’un, de
formes et de taille athlétiques, large figure joviale  ; l’autre,
froid, sobre de paroles et de gestes, incarnation de
scepticisme hautain, gentilhomme à l’impeccable tenue.
Trencavel se retourne, les deux mains tendues  :

«  Maître, dit le colosse, vous abandonnez donc votre
académie  ?

–  Tu as pardieu raison, mon prévôt  ! J’y vais, Montariol,
j’y vais  !...



–  Trencavel, dit le gentilhomme avec flegme, je me suis
enquis du nom de votre inconnue...

–  Mauluys  ! palpite Trencavel dans un cri. Cher comte  !
–  Elle s’appelle Annaïs de Lespars.
–  Annaïs  ! L’adorable nom qui va fleurir sur mes lèvres.

Montariol, mon bon, demain soir, bataille  ! Je me bats
contre un certain Saint-Priac qui l’a insultée  ! Annaïs  !

–  Oui, le nom est merveilleux. J’ai connu ce Saint-Priac
en Anjou, dit Mauluys du bout des dents. C’est un
spadassin.

–  Qui est-il  ?... Que fait-il à Paris  ?...
–  J’ignore. Mais tenez... interrogez donc mon valet... ce

bon Verdure... Il vous dira ce qu’il sait sur ce Saint-Priac
avec qui il a vécu quelque temps, et il en sait long. Tout ce
que je puis vous dire, moi, c’est qu’il est capable de vous
tuer.

–  C’est le moment de vous refaire la main  ! dit
Montariol.

–  J’y vais, prévôt  ! Cher comte, merci de m’avoir
apporté cette joie...  »



II
La lettre de Richelieu

C’est la nuit. Tout dort, sauf, pour nous, trois logis où
se déroulent trois scènes différentes.

La première, en l’hôtel du cardinal de Richelieu, place
Royale. La deuxième, en l’hôtel d’Annaïs de Lespars, rue
Courteau. La troisième, en l’académie de la rue des Bons-
Enfants où nous allons tout à l’heure retrouver Trencavel,
le maître en fait d’armes, Montariol, son prévôt, et le comte
de Mauluys, son étrange ami.

Place Royale, un immense cabinet de travail, tendu de
rouge. C’est l’oratoire du cardinal  !... C’est de là que, dans
la journée, se sont élancés les espions chargés de découvrir
Annaïs de Lespars.

Cette besogne accomplie, sûr que la jeune fille lui sera
livrée dès le lendemain, Richelieu s’est abandonné à
l’orgueil et à l’amour. La cérémonie du matin a été un
double triomphe  : il a humilié le roi  ! Et la reine Anne
d’Autriche, pour la première fois, lui a souri  !...

Richelieu, donc, vers cette heure tardive, est assis près
d’une table sur laquelle se trouve une lettre qu’il vient
d’écrire et qu’il relit à dix reprises. Devant lui, dans un
fauteuil, un vieillard, portant l’habit de capucin, darde sur
cette lettre un regard perçant, comme si, de loin, il voulait
en déchiffrer le mystère  ; cet homme, c’est le Père Joseph,
l’Éminence grise  !...

«  Mon fils, dit le Père Joseph, il faut au plus tôt vous
installer en votre palais. Cet hôtel est désormais indigne de
vous...

–  Peut-être n’habiterai-je jamais le palais Cardinal  !...
–  Pourquoi  ? demanda d’un ton bref le Père Joseph.
–  Parce qu’il va peut-être s’appeler le palais Royal  !...

Lisez  !...  »



Le capucin saisit la lettre sur la table, la parcourt d’un
trait, un instant il ferme les yeux, et, quand il les rouvre,
ces yeux sont hagards  :

«  Si ceci tombe entre les mains du roi, c’est la chute
effroyable, l’exil, la prison peut-être...

–  C’est l’échafaud, interrompt Richelieu. Le tout pour le
tout  ! Je joue une partie. Ma tête est l’enjeu. Soit  ! – Si je
gagne, je suis plus roi que tous les rois de la Chrétienté. – À
un Richelieu, entendez-vous  ! il faut une reine pour
maîtresse  !...

–  Cette lettre ne partira pas  ! gronde l’Éminence grise.
–  Dans une heure, frère Corignan la portera au

Louvre  !...  »
Le Père Joseph, lentement, lève les bras au ciel, et d’un

accent de morne désespoir  :
«  Fiat volontas tuas  !...  »
Vers la même heure, rue Courteau, en l’hôtel d’Annaïs

de Lespars, un salon vivement éclairé, sur lequel ouvrent
plusieurs portes. La jeune fille est là, toute seule, calme,
résolue, mais pâle de ce qu’elle va entreprendre. Elle a
revêtu un costume qui lui laisse toute liberté pour la
violence et l’agilité des mouvements. À sa ceinture, un
court poignard.

Annaïs marche à l’une des portes et l’ouvre, puis à une
deuxième, troisième et quatrième. Alors, de chacune des
chambres qui donnent sur ce salon, s’avance un
gentilhomme... Tous les quatre sont encore en habit de
voyage.

«  M. de Fontrailles  ?...
–  C’est moi  ! répond l’un d’eux en s’inclinant très bas.
–  M. de Chevers  ?...
–  C’est moi  ! dit un deuxième dans une même

salutation.
–  M. de Liverdan  ?...
–  C’est moi  ! dit le troisième en se courbant aussi.
–  M. de Bussière  ?...



–  C’est moi  ! dit le quatrième à demi prosterné.
–  Messieurs, je ne connais aucun de vous  ; mais je sais

à n’en pas douter que vous vous valez par la noblesse du
cœur. Je puis donc dire tout haut devant vous quatre que
j’ai reçu vos lettres où chacun de vous m’offre son nom et
sa vie.  »

Fontrailles, Chevers, Liverdan, Bussière tressaillent,
frémissent... Ils sont amis. Dès longtemps, ils se
connaissent et s’estiment... Et les voici rivaux  !

Annaïs continue  :
«  Messieurs, je vous ai, depuis trois mois, étudiés tous

sans vouloir connaître vos personnes. Je vous ai choisis,
parce que j’ai acquis la certitude qu’il n’est pas un de vous
à qui je ne puisse confier mes espoirs et mes désespoirs,
ma vie, mon honneur... Alors, je vous ai écrit. Vous étiez
tous à Angers, il y a vingt jours. Et vous savez que ma mère
est morte... Mais ce que vous ignorez, c’est le mal qui l’a
emportée en quelques heures... Messieurs, Mme de
Lespars est morte assassinée, empoisonnée  !  »

Un quadruple cri d’horreur et de pitié  :
«  Par qui  ? Par qui  ?...
–  Par Mgr Armand-Jean Duplessis, cardinal de

Richelieu...  »
C’est un funèbre silence qui s’abat alors sur ce salon. Il

y a de la terreur dans l’air.
«  Messieurs, reprend Annaïs avec fermeté, ma mère

est morte parce qu’elle a entrepris une œuvre que vous
saurez. Cette œuvre, je jure de la poursuivre. Je puis donc
être frappée aussi, et entraîner avec moi dans la mort ceux
qui m’auront suivie. Si donc vos cœurs tremblent, retirez-
vous. Si vous avez peur de la hache, fuyez-moi... Mais si
vous avez de ces âmes intrépides faites pour l’amour qui
lutte, conquiert, ou succombe dans la mêlée sans se
plaindre, oh  ! alors... voici ma main  ! Elle sera à celui de
vous quatre qui, survivant à ses compagnons d’armes,



m’aura soutenue dans mon entreprise, aura vengé ma
mère, et terrassé Richelieu  !...  »

Quatre voix vibrantes éclatent, confondues  :
«  À vous nos épées  ! – À vous nos existences  ! – Vous

êtes notre chef  ! – Donnez l’ordre de guerre  !...
–  Eh bien  ! donc, voici l’ordre de guerre  ! Le défi est

lancé  ! Dès cette nuit, sur la place Royale, dès cette heure
même, l’action commence  !  »

Guidés par Annaïs de Lespars, les quatre jeunes
gentilshommes, d’un pas rapide, se dirigeaient vers la
place Royale. Une fièvre faisait battre leurs tempes. Ils
sentaient qu’ils entraient dans une formidable aventure.
Arrivés place Royale, ils s’arrêtèrent devant l’un des trente-
cinq pavillons uniformes bâtis par Sully, et qui encadraient
cette esplanade non encore entourée de grilles. C’est là
que Richelieu s’était installé depuis trois ans, que,
renonçant à l’hospitalité de Marie de Médicis, il avait quitté
le Luxembourg et donné à l’architecte Lemercier le plan
grandiose du palais Cardinal.

Assemblés autour d’Annaïs, ils l’écoutaient ardemment.
Cette lettre que le cardinal devait écrire à la reine,

qu’il écrivait sans doute à cette heure, cette lettre que le
frère Corignan devait, vers minuit, porter au Louvre, cette
terrible imprudence de Richelieu, elle expliquait tout cela
avec une sorte de calme farouche. Qu’elle eût la lettre  ! Et
la campagne entreprise était terminée du coup  !

La demie de onze heures sonna à Saint-Paul.
«  Les voici  ! dit Annaïs.
–  Ils sont une quinzaine, observa l’un des quatre.
–  Tant mieux  ! dirent les autres. Il y aura bataille  !  »

C’étaient frère Corignan et Rascasse. Corignan, le premier
était sorti, très vite. Rascasse l’avait suivi presque aussitôt,
entraînant derrière lui une douzaine de gaillards silencieux,
souples, rapides. Et Rascasse, d’un bond, avait rejoint
Corignan. Rascasse avait flairé qu’une mission d’effroyable



importance était confiée à Corignan. Et Rascasse étouffait
de jalousie.

La bande, à distance, était suivie par la frêle guerrière
et ses quatre chevaliers prêts à bondir.

«  Frère Corignan  ! implorait Rascasse, laissez-moi
seulement vous suivre, vous protéger si des tireurs de
manteaux vous attaquent. Mon bon frère, je vous aime au
fond, je mourrais de chagrin s’il vous arrivait malheur.

–  Rascasse, je dois être seul et nul ne doit savoir où je
vais.

–  C’est donc bien important  ? larmoya Rascasse.
–  Rascasse, mon petit, tu me romps les oreilles. Si tu

continues, je retourne droit à Son Éminence... Et je lui dis
que vous m’espionnez pour le compte du roi ou de
Monsieur  !...

–  Eh bien, je m’en vais  ! grinça Rascasse, qui cessa
instantanément de sangloter. J’aurai ma revanche  !  »

Rascasse fit signe à ses mouches et l’essaim, tournant
à gauche, disparut vers la Seine. Corignan, demeuré seul,
continua son chemin vers le Louvre, la bouche fendue par
la jubilation. Soudain, il sursauta  :

«  Holà  !... Que voulez-vous, païens  ?... Sacrilège  !...
–  Ce que tu portes  !  » dit une voix claire.
Ceci se passait à dix pas de la croisée de la rue Sainte-

Avoye avec la rue de la Verrerie.
«  Au large, tireurs de manteaux  ! tonitrua le frère.
–  Allons, moine, dépêche  !  » gronda l’un des quatre

chevaliers d’Annaïs.
D’un tournemain, Corignan se débarrassa de son froc

et se campa, solide, la mâchoire serrée, une forte épée
dans la main droite, un poignard au poing gauche.

Les rapières, dans la nuit, jetèrent des éclairs et les
quatre se ruèrent. Il y eut un rapide cliquetis. Une voix
cria  :

«  Il est touché  !...  »
Puis une grande clameur du moine  :



«  À moi  !... À moi  !... À moi  !...  »



III
Trencavel

Rue des Bons-Enfants, une vaste salle élégamment
décorée, avec, à mi-hauteur, une galerie à rampe de bois
sculpté, au long de laquelle des fauteuils attendent des
spectateurs. Tentures de velours. Aux murs, des gants, des
masques, des plastrons, des fleurets, des épées en bel
ordre. Une magnifique salle d’escrime.

La journée avait été rude. Les prévôts étaient partis
depuis longtemps. Vers dix heures, Trencavel se reposait en
buvant un flacon de vin d’Espagne avec Montariol et le
comte de Mauluys. Un homme, portant costume d’enseigne
aux gardes, entra, se dirigea vers le groupe étonné.

«  Monsieur Trencavel, dit-il en saluant, j’ai eu
l’honneur d’être chargé de vous informer que Son
Éminence Monseigneur le cardinal de Richelieu désire vous
voir.

–  Moi  !  » dit Trencavel en se levant, tout ému.
Le visage de Montariol resplendit d’orgueil... Mauluys

demeura impassible.
«  Vous-même, reprit l’envoyé. Son Éminence a fort

entendu parler de vous. Elle prise vos talents et veut vous
le dire elle-même. Quand pourrai-je vous apporter votre
lettre d’audience  ?

–  Mais, balbutia timidement Trencavel en qui
s’échafaudaient déjà des rêves de grandeur, dès demain, si
vous le voulez bien...

–  Voilà donc qui va bien. Voulez-vous me dire où vous
logez  ?  »

Trencavel ouvrait la bouche...
«  M. Trencavel loge ici même, au-dessus de son

académie  », interrompit froidement Mauluys.



Le jeune officier, après force politesses, se retira,
escorté jusqu’à la rue par le maître en fait d’armes, qui
revint tout rayonnant. Mauluys haussa les épaules.

«  Je vois, dit-il, que vous en avez assez du bonheur.
Alors, il vous faut, coûte que coûte, vous précipiter vers les
ennuis, les périls, ce qui s’appelle les honneurs.

–  C’est, répondit Trencavel en serrant nerveusement la
main du comte, c’est que ces honneurs me rapprochent
d’Annaïs  !... Pauvre, sans naissance, n’ayant pour moi que
mon fleuret, qui sait si la protection du cardinal ne
comblera pas l’abîme qui me sépare d’elle... Qui sait  ?...
Qui sait  ?...  »

Ils s’étaient mis en route pour rentrer chez eux  :
Montariol logeait avec Trencavel, rue Sainte-Avoye  ;
Mauluys, non loin de là, rue des Quatre-Fils, en face les
jardins de l’hôtel de Guise. Un cri d’appel et de détresse les
fit tressaillir.

Tous trois, sans un mot, s’élancèrent et tombèrent,
l’épée au vent, sur les quatre chevaliers d’Annaïs, au
moment même où frère Corignan s’affaissait, l’épaule
traversée. La bagarre fut courte. Bussière et Fontrailles
furent désarmés dès le premier choc. Chevers était blessé.
Annaïs, d’un coup d’œil, jugea la position mauvaise. D’un
geste désespéré, elle rengaina le poignard qu’elle avait
tiré, fit un signe à ses fidèles, et la bande battit en retraite,
disparut. Seulement, dans la première seconde, Trencavel,
s’était trouvé menacé par-derrière par l’épée de Bussière.

«  À vous, Trencavel  !  » avait crié Montariol en
désarmant le gentilhomme.

«  Trencavel  ! murmura le moine. C’est Trencavel qui
m’a attaqué avec ses spadassins  ! Ohé  ! Ce n’étaient pas
des tireurs de manteaux  ! C’étaient des ennemis du
cardinal  !...  »

«  Trencavel  ! gronda Annaïs de Lespars. Sans doute
quelque séide du cardinal qui escortait le moine  !  »



Après l’action, Mauluys se pencha sur Corignan, défit
son pourpoint, l’examina assez longuement. Puis ce fut
Trencavel. Puis Montariol allait étudier la blessure à son
tour... À ce moment, le moine revint à lui, se releva, jeta
dans la nuit des yeux hagards et, rassemblant toutes ses
forces, d’un bond, se mit hors d’atteinte et s’enfuit...

«  Singulière façon de remercier les gens  !  » grommela
Montariol.

Mauluys ne dit rien... Ils s’enfoncèrent dans la rue
Sainte-Avoye. Au bout de deux cents pas, le moine s’arrêta,
hors d’haleine, se tâta, s’ausculta, se mit à rire.

«  L’épaule déchirée... Une misère  ! Ah  ! Voyons, la
lettre... la lettre...  »

Une terrible, une déchirante clameur d’épouvante  : la
lettre avait disparu  !... Perdue  ?... Prise  ?... Dix minutes
plus tard, Corignan se ruait, malgré les gardes, dans le
cabinet de Richelieu.

«  Monseigneur  !... Ah  ! monseigneur  !... Attaqué  !...
Blessé  !... Évanoui  !... La lettre  !... Prise sur moi  !...
Volée  !...

–  Volée  ! hurla Richelieu, blanc comme un mort.
–  Par Trencavel  !  » rugit le moine.
Le cardinal, quelques minutes, demeura écrasé par

l’effroyable nouvelle. Il était perdu  !...
«  Va-t’en  !  » dit Richelieu.
Une fois seul, pendant une heure, debout, immobile,

les yeux fixes, il médita. Quand il sortit de cette méditation
sinistre, il frappa un coup violent sur son timbre. Et, sans
se retourner, sachant que le valet avait dû accourir  :

«  Qu’un officier aille me chercher le lieutenant
criminel  !  »

Il allait tenter un effort. Peut-être ce Trencavel n’irait-il
au Louvre que le lendemain  ! Peut-être avait-il encore la
lettre sur lui  !

À trois heures du matin arriva le lieutenant criminel,
personnage placé, avec le lieutenant civil, sous les ordres



du prévôt de Paris. Le grand prévôt n’était pas sûr  ; il avait
été reçu le jour même à la table de Gaston d’Anjou1.

«  Monsieur, dit le cardinal, vous allez vous rendre rue
des Bons-Enfants chez le maître en fait d’armes Trencavel.
Il loge en son académie. Vous le saisirez au nom du roi,
vous le conduirez à la Bastille et le ferez mettre au secret.
Vous fouillerez l’académie et le logis. Vous prendrez tous
les papiers que vous trouverez, sans exception. Vous les
mettrez sous cachet et me les apporterez. Sans les lire  ! Il y
va de la tête  !...  »

Le lieutenant criminel tourna les talons et s’en alla.
À huit heures du matin, Trencavel s’accouda à la

lucarne de sa chambre...
À ce moment, il oubliait l’algarade de la nuit et que le

magnanime cardinal lui voulait du bien, et toutes ses idées
de bel avenir doré. Sa vie se concentra sur cette allée de
jardin où un banc de marbre s’adossait à des arbustes dont
les jeunes frondaisons pâles commençaient à percer.

Soudain, un coup de tonnerre... La porte s’ouvrit avec
fracas. Montariol entra, bouleversé. Il rugissait  :

«  Ventrebleu  ! Têtebleu  ! Ah  ! les coupe-jarrets  ! Ah  !
les tire-laine  ! Tant pis, ce fut plus fort que moi  ! Je crois
que j’en ai assommé deux ou trois  !... Maître, on ferme
votre académie  !  »

Trencavel reçut le coup en pleine poitrine.
«  On... ferme... l’académie  !...
–  On la saccage. Tout est bouleversé, éventré, ravagé  !

Par les gens de loi  ! Au nom du roi  ! – Je suis arrivé, j’ai vu
les commères rassemblées devant la porte et qui ont dit en
me voyant  : «  Voici l’un des scélérats  !  » – Un coup d’œil
dans l’académie et le sang m’a sauté aux yeux. Je bondis. –
«  Le voilà  !  » hurla un des hommes noirs. – On veut
m’empoigner. C’est moi qui empoigne. Je frappe, je pille,
j’assomme. Devant le nombre, je bats en retraite. On me
poursuit. Je détale. Je dépiste la meute enragée à mes



trousses et me voici pour vous crier  : «  Maître, on tue notre
académie  !  »

Trencavel tremblait.
«  Il faut pourtant faire quelque chose... Au nom du roi.

Eh bien  !... il y a quelqu’un de plus puissant que le roi. Je
vais le trouver... lui dire... ne bouge pas d’ici, prévôt... Il me
veut du bien, tu as entendu... je lui dirai...

–  Où courez-vous, maître  ?
–  Chez le cardinal  !  »
La course folle apaisa Trencavel. La place Royale était

pleine de gentilshommes. Trencavel la traversa, se glissa,
fendit le flot dans l’escalier et, parvenu dans l’antichambre,
hagard  :

«  Je veux voir le cardinal  !
–  Votre lettre d’audience  », dit un huissier.
Trencavel se frappa le front. Et l’huissier, sévère  :
«  Sans lettre d’audience, vous n’entrerez pas  !  »
Trencavel tourna le dos et redescendit, la tête vide. À

ce moment, un autre huissier criait dans la foule  :
«  Monsieur le baron de Saint-Priac  !...  »
Trencavel s’enfuit, grondant  :
«  Il va entrer  ! Il était attendu, lui  !  »
Devant la porte, sur la place, il se heurta à une

splendeur de soie, costume bleu d’azur, aiguillettes d’or,
manteau de satin, plumes blanches, bottes à entonnoir.

«  Trencavel  !...
–  Saint-Priac  !
–  Deuxième insulte. C’est trop  ! Je n’attendrai pas

jusqu’à ce soir pour vous couper les oreilles...
–  Soit  ! dit Trencavel. Venez  !  »
Ils marchèrent. Hors la place Royale, en cinq minutes,

ils joignirent la ligne des remparts. À leur droite, ils avaient
la Bastille, silencieuse menace. Au premier bastion, ils
s’arrêtèrent. Personne aux alentours. L’instant d’après, ils
étaient en garde. Saint-Priac porta botte sur botte.

«  Pare celle-ci  !



–  Elle est parée  !  » dit Trencavel.
Haletant, Saint-Priac rompit d’un bond, étonné de voir

son adversaire debout. Une seconde, et il revint en ligne.
«  Pare celle-là  !  » dit Trencavel.
Saint-Priac s’affaissa sur les genoux, tandis que le

maître en fait d’armes essuyait sa lame sur l’herbe. Il jeta
un regard sans haine sur l’adversaire vaincu.

«  Pauvre diable  ! Il se bat bien... Voyons, l’ai-je
vraiment tué  ? (Il se mit à genoux, défit le beau pourpoint
où serpentait un filet rouge.) Non. Tant mieux  !... Heu  ! ce
ne sera rien...  »

Il allait se relever, tout joyeux  : sa main froissa un
papier sur la poitrine sanglante... il le saisit, l’ouvrit... le
parcourut... c’était la lettre d’audience de Saint-Priac  !

Trencavel frémit, plia le papier, le mit dans sa poche,
s’élança. Tout courant, il arrive au palais Cardinal, monte
l’escalier, entre dans l’antichambre au moment où la voix
impatiente d’un huissier criait  :

«  M. de Saint-Priac est-il arrivé  ?
–  Me voici  ! dit Trencavel, sa lettre tendue.
–  Enfin  !... Voici la dixième fois que Son Éminence...

entrez vite, monsieur le baron  !...  »
Trencavel, une fois dans le cabinet et en présence du

cardinal de Richelieu, recouvra instantanément sa présence
d’esprit. Quelques minutes, le cardinal l’étudia, le pesa,
pour ainsi dire, du regard. Trencavel, de son côté,
cherchait des mots.

«  Monsieur de Saint-Priac, dit à ce moment le cardinal,
voulez-vous épouser Annaïs de Lespars  ?...  »

Trencavel baissa la tête et ploya les épaules, assommé
par le coup. Alors, dangers, pillage de son académie, risque
de mort que lui créaient son duel et sa supercherie, tout
cela s’effondra, s’évanouit. Il voulut savoir comment Saint-
Priac pouvait épouser Annaïs. Et, venu pour dire au
cardinal  : «  Je suis Trencavel  », il s’incarna, se transposa en
Saint-Priac  ! Et il releva sur Richelieu un visage étincelant.



«  Voilà l’homme qu’il me fallait  !  » songea le cardinal.
«  Monseigneur, dit Trencavel, pour obtenir cette

immense faveur, je suis prêt à tout.
–  Monsieur de Saint-Priac, je suis charmé de connaître

votre personne et vous remercie de vous être si
promptement rendu à l’invitation que je vous ai fait
parvenir à Angers. Mais je dois vous dire que, depuis
longtemps, je connais vos faits et gestes. Votre bravoure,
votre force, votre habileté à l’épée vous ont fait une
réputation dont je vous félicite...  »

Sous cette avalanche de fleurs, Trencavel ne broncha
pas.

«  Il est très fort, pensa le cardinal. Écrasons-le d’un
coup.  »

«  Monsieur, reprit-il avec un sourire féroce, vous avez
d’autres qualités. Pauvre, vous passez pour riche. Sans sou
ni maille, vous menez grand train. J’ai voulu savoir d’où
vous venaient vos ressources. J’ai su que vous n’empruntez
pas (le sourire se fit plus aigu), que vous ne jouez pas (la
voix prit une douceur terrible). Alors, j’ai cherché,
monsieur de Saint-Priac... et j’ai trouvé... Voyons... faut-il
vous dire  ?

–  Dites, monseigneur  !  » fit Trencavel, imperturbable.
«  Hum  ! songea Richelieu. Voilà un rude gaillard  !  »

«  Monsieur, fit-il, j’ai trouvé que l’argent que vous
prodiguez est de l’argent... volé.

–  Oh  ! cria Trencavel, frémissant de joie, voilà un détail
que je suis heureux d’apprendre  !...  »

Saint-Priac voleur  ! Indigne  !... Trencavel rayonnait.
«  Monsieur, reprit Richelieu avec une sorte de sévérité

non exempte d’admiration, ne songez pas à nier. J’ai là
vingt rapports de police. Je puis vous envoyer au gibet.

–  Monseigneur, dit Trencavel avec le même accent de
sincérité, je n’ai rien à avouer, rien à nier...

–  Bien. Tel que vous êtes, vous me plaisez et je vous
prends à mon service. Je vous indiquerai, selon les



circonstances, en quoi consistera ce service. Pour le
moment, je veux que vous épousiez Mlle de Lespars. Vous
savez sans doute où la trouver  ?

–  Oui, monseigneur. Je sais son logis et l’ai vue
aujourd’hui même.

–  Donc, vous l’épousez. Je vous dote. Je vous donne un
emploi à la cour. En revanche... Ah  ! j’oubliais  : il va sans
dire que je détruis les preuves de vos... prouesses de grand
chemin  ; en revanche, donc, vous m’apportez une cassette
que possède Mlle de Lespars...

«  Cette cassette contient des parchemins inutiles pour
vous, dangereux pour celle que vous aimez. Cette cassette,
figurez-vous que c’est une mine toute chargée. Si
quelqu’un y mettait le feu (le cardinal frissonna), Mlle de
Lespars serait tuée du coup... Vous chargez-vous de trouver
cette cassette  ?

–  Oui, monseigneur, répondit intrépidement Trencavel.
–  Je me charge, moi, d’arracher la mèche, dit Richelieu,

toujours paisible. Si c’est possible, ayez-la-moi avant le
mariage. Et tenez, ceci est indispensable  : que Mlle de
Lespars vous aime ou non, veuille ou non vous épouser, il
faut qu’elle vous remette cette cassette.  »

Trencavel entrevit une sombre machination. La réalité
était plus terrible encore...

«  Que j’aie les parchemins, songeait Richelieu, et alors
je la tiens. Je l’oblige à accepter le nom du misérable qui
est devant moi. Huit jours après, son mari est arrêté,
pendu. Et elle demeure écrasée à jamais sous l’infamie... À
moins que, d’ici là, je n’arrive à la saisir  ! À moins que
Rascasse ne parvienne à achever l’œuvre commencée à
Angers  ! À moins que Saint-Priac ne me dénonce tout à
l’heure son gîte  !...  »

«  Oh  ! songeait de son côté Trencavel, la prévenir
aujourd’hui même, tout de suite  ! Lui révéler l’effroyable
danger qui la menace  ! La protéger, la défendre  !...  »

À ce moment, un homme entra et annonça  :



«  M. le lieutenant criminel  !...
–  Faites entrer  !  » dit vivement Richelieu.
Il faut dire que le cardinal, en s’occupant avec une

pareille lucidité de Mlle de Lespars, faisait preuve d’une
réelle force d’âme. Tandis qu’il jouait ainsi avec Saint-Priac,
il avait l’oreille aux aguets, l’esprit tendu. En ce moment
peut-être, la lettre volée par Trencavel était sous les yeux
du roi  !... Cependant, plus le temps s’écoulait et plus il se
rassurait.

Le lieutenant criminel entra. Il jeta un regard sur
Trencavel et interrogea le cardinal du regard.

«  Vous pouvez parler devant le baron de Saint-Priac.
–  Monseigneur, dit le lieutenant criminel, je me suis

rendu rue des Bons-Enfants, à l’académie du maître en fait
d’armes Trencavel et j’y ai fait une fouille complète.
(Trencavel serra les poings.) Malheureusement, nous
n’avons rien trouvé  ; pas le moindre chiffon de papier.
Quant à Trencavel, il n’habite nullement en son académie,
comme le rapport en avait été fait à Votre Éminence. (Ô
mon brave Mauluys, je dois la liberté à ta prévoyance  !)
Nous l’avons vainement attendu et n’ai pu l’arrêter, ni par
conséquent le conduire à la Bastille (ouf  !), ainsi que vous
m’en aviez donné l’ordre.  »

Chose étrange, ce rapport rassura plutôt Richelieu. Il
admettait de moins en moins une conspiration partie du
Louvre. Par contre, l’idée qu’il avait en Trencavel un
ennemi personnel jusque-là inconnu se fortifia dans son
esprit.

«  C’est bien, dit-il. Faites battre Paris par vos
espions.  »

Richelieu, d’un geste, renvoya le lieutenant criminel.
Trencavel s’essuya le front.

À ce moment, la porte se rouvrit  ! Devant Trencavel
pétrifié, devant Richelieu stupéfié, apparut un homme
livide et sanglant que deux valets soutenaient  ! Et comme


