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I
À l’Occident

La civilisation est animée d’une force immense qui la
pousse à une expansion sans limite  ; comme la vapeur
impatiente que soulève une ardente flamme, elle est
toujours en ébullition, prête à se répandre hors des limites
connues. La civilisation est le mouvement perpétuel de
l’humanité, toujours à la recherche de l’infini.

Mais, sur son passage, elle laisse des traces, souvent
misérables ou sanglantes, – épaves ballottées sur l’Océan
du destin  ; – elle détruit en créant  ; elle fait des ruines en
consolidant son édifice  ; elle engloutit quiconque veut
lutter avec elle.

Il y a deux siècles à peine, des peuplades appelées
Sauvages, – pourquoi sauvages  ?... – promenaient dans les
forêts vierges du Nouveau-Monde leur libre indolence, leur
liberté solitaire, leur ignorance insouciante du reste de
l’univers.

La civilisation s’est abattue sur ces régions heureuses,
comme une avalanche, elle a balayé devant elle les bois,
leurs hôtes errants, – Indiens, buffles, gazelles ou
léopards  ; – elle a supprimé le désert et ses profonds
mystères  ; elle a tout absorbé.

Aujourd’hui on imprime et on vend des journaux là où
jadis le Delaware, le Mohican ou le Huron fumait le
calumet de paix  ; on agiote à la Bourse là où mugissait le
buffle  ; on fabrique des machines à coudre là où la squaw
indienne préparait le pemmican des chasseurs  ; le railway a
remplacé les pistes du Sioux sur le sentier de la guerre  ; on
vend de la bonneterie là où combattirent des héros.

Et peu à peu l’Homme rouge, le vrai, le maître du
désert, s’est retiré, luttant d’abord, fuyant ensuite,
demandant grâce enfin... – demandant, sans l’obtenir  ! une



dernière place sur cette terre de ses ancêtres, pour y
dormir à côté de leurs vieux ossements.

Roule avalanche  ! tombez nations du désert  ! et roulez
sur cette pente inexorable qui mène à l’Océan. Bientôt
l’Indien aura vécu, il sera une légende, une ombre, un
mythe  ; on en parlera, comme d’une fable  ; et puis on n’en
parlera même plus  ; l’oubli aura tout dévoré.

Que le lecteur veuille bien nous suivre dans ce monde
presque disparu  : les Prairies de l’Oregon nous offrent
l’hospitalité, la grande et majestueuse hospitalité que Dieu
donne à l’homme dans le désert.

La matinée était ravissante  : frais et joyeux de son
repos nocturne, le soleil envoyait ses premiers rayons
cueillir dans le calice des fleurs des myriades de perles
semées par la rosée  ; chaque feuille de la forêt, illuminée
par une flèche d’or, envoyait autour d’elle des reflets
d’émeraude  ; chaque colline s’empourprait  ; chaque nuage
rose semblait chercher un nid pour y conserver sa
fraîcheur. Les oiseaux chantaient, les rameaux babillaient,
les ruisseaux murmuraient  ; tout était en joie dans l’air et
sur la terre, et du désert immense s’élevait l’harmonie
ineffable qui, chaque jour, salue le Créateur.

Dans un de ces groupes arborescents qui rompent
d’une manière si pittoresque l’uniformité des pelouses
éternelles, était installé le campement rustique d’un convoi
de pionniers. Au milieu du retranchement circulaire formé
par les wagons s’élevait, sous le feuillage d’un tulipier, une
jolie tente blanche ressemblant de loin à quelque grand
cygne endormi sur le gazon.

Dans les wagons on aurait pu entendre la robuste
respiration des dormeurs  ; ce paisible écho du sommeil
excitait une rêverie mélancolique et quelques symptômes
d’envie chez la sentinelle qui veillait au salut des
voyageurs.

Le rideau de la petite tente blanche s’agita,
s’entrouvrit et laissa paraître une adorable tête de jeune



fille  ; ses longs cheveux ondulés, blonds comme les blés
murs, se répandaient à profusion sur ses épaules, pendant
que ses deux petites mains mignonnes cherchaient
vainement à les réunir en une large tresse  ; ses yeux noirs
à reflets bleus illuminaient un frais visage rose  ; un sourire
joyeux anima sa charmante figure, à la vue des splendeurs
de l’aurore  ; d’un bond de gazelle elle s’élança hors de la
tente et s’avança sur la pelouse avec une démarche de fée
ou de princesse enchantée.

Apercevant des touffes de fleurs qu’avaient épargnées
les pieds lourds des hommes et des chevaux, elle courut les
cueillir, plongeant, toute rieuse, ses mains dans la rosée
odorante.

–  Et maintenant, se ditelle en promenant des yeux ravis
sur la plaine onduleuse, faisons une petite excursion dans
la prairie  ! Ce n’est pas se promener que de suivre la
marche fortifiée des wagons où je me sens prisonnière.
Allons aux fleurs  ! allons aux champs  ! qu’il fera bon de
courir sur ce gazon avec le vent du matin  !

Esther Morse (c’était son nom) rentra dans sa tente
pour y prendre un chapeau de paille, rustique, mais décoré
de beaux rubans cramoisis, s’en coiffa coquettement et
partit en chantant à mivoix.

Elle passa à côté de la sentinelle qui, fatiguée de sa
nuit sans sommeil, s’appuyait languissamment sur sa
carabine. C’était un beau jeune homme, grand et fort  : en
voyant la jeune promeneuse il tressaillit comme s’il eût
aperçu une apparition.

–  Ce n’est pas mon affaire de vous donner un conseil,
miss Esther, murmurat-il, mais prenez garde  ; on ne sait
quels Peaux-Rouges sont en embuscade derrière ces
rochers là-bas.

–  Ne craignez rien pour moi, Abel Cummings,
réponditelle avec un gracieux sourire  ; je veux seulement
faire un tour sur la pelouse. Je serai de retour avant le
déjeuner.



–  Si les anges descendaient sur la terre, je croirais en
voir un, se dit le jeune homme en la regardant s’éloigner.

Bientôt elle eut franchi l’enceinte du camp  ;
insoucieuse du danger, tout entière au charme du délicieux
paysage qui l’entourait, Esther courut au ruisseau dont le
frais murmure se faisait entendre dans le bois. En route,
elle papillonnait de fleur en fleur, butinant à droite et à
gauche comme une abeille matinale. Arrivée au bord de
l’eau, elle ne put se dispenser de s’y mirer  : jamais sans
doute ce miroir du désert n’avait reflété plus joli visage  ; la
jeune fille en profita pour faire une toilette champêtre et
disposer une couronne de fleurs dans les nattes épaisses de
sa luxuriante chevelure.

Tout à coup un bruit furtif la fit tressaillir  ; elle écouta
un instant, tremblante, en regardant à la hâte autour d’elle.
Étaitce le vent dans les branches...  ? le tonnerre lointain
d’une bande de buffles au galop...  ? ou le pas méfiant de
quelque grand loup gris...  ? ou bien, ô terreur  ! la marche
invisible de l’Indien féroce en quête de prisonnière ou de
chevelures...  ?

Au premier regard qu’elle lança derrière elle, elle
aperçut une femme indienne debout à quelque distance.
S’élancer vers le camp pour échapper aux poursuites des
Sauvages, fut le premier mouvement d’Esther  ; mais au
premier pas qu’elle fit, elle sentit une main saisir vivement
les plis flottants de sa robe  : l’Indienne était à ses cotés.

–  Regardezmoi, lui dit cette dernière d’une voix
gutturale mais caressante et harmonieuse  ; regardez  ! moi
pas ennemie. La FacePâle a donc oublié les Laramis  ? La
mémoire des femmes blanches n’est pas droite comme le
cœur des femmes rouges.

Un instant glacé dans ses veines, le sang d’Esther
colora ses joues  ; elle avait reconnu dans la jeune Indienne
la fille d’une tribu amie que les voyageurs avaient
rencontrée quelques semaines auparavant.



–  La femme blanche a été bonne pour moi. M’atelle
déjà oubliée  ? ne reconnaîtelle plus l’épouse d’un grand
chef des Sioux  ?

La jeune Indienne, vivement éclairée par les rayons
naissants du soleil, réalisait dans toute sa perfection le type
si rare de la beauté sauvage. Taille élancée et souple se
redressant avec une grâce féline  ; petits pieds ornés de
mocassins coquets en fourrure blanche  ; longue chevelure
brune et soyeuse à reflets dorés  ; grands yeux de gazelle,
profonds et pensifs  ; profil d’aigle, fondu, pour ainsi dire,
en physionomie de colombe  ; tout se réunissait en elle pour
faire une admirable créature, qu’on ne pouvait facilement
oublier.

–  Oui, répondit Esther, je me souviens bien de vous,
mais quel motif vous a amenée si loin de votre tribu  ? Je ne
croyais pas que les femmes indiennes eussent l’habitude de
s’éloigner autant de leurs wigwams, et de laisser ainsi leurs
maris.

–  Waupee n’a plus de mari.
–  Comment  ! que voulezvous dire  ? Il n’y a pas un mois,

je vous ai vue l’épouse d’un grand guerrier, fameux sur le
sentier des chasses.

–  Un jour, une femme belle comme une rose blanche
est venue dans le wigwam de l’Aigle-Noir. Le guerrier a
oublié Waupee sa femme, et son cœur s’est tourné vers la
robe blanche. Waupee n’a plus de mari.

–  Waupee  ! (c’estàdire FauconBlanc) que me
racontezvous là  ? je ne vous comprends pas.

–  Le guerrier n’a plus voulu regarder la lune lorsque
les rayons d’or du soleil ont frappé sa paupière.

–  Vous me parlez en énigme  ; expliquezvous clairement.
–  L’AigleNoir a les yeux fixés sur la beauté de la

FacePâle, dit l’Indienne en appuyant son doigt contre la
poitrine d’Esther.

–  Sur moi  ! vous vous trompez  ! répliqua Esther avec
un sourire inquiet.



–  Ma langue suit le droit chemin de la vérité.
–  Mais c’est une folie  ! Il ne me reverra plus  ; il

m’oubliera, Waupee  ! et de beaux jours reviendront pour
vous.

–  L’homme rouge n’oublie jamais.
–  Et vous avez fait une longue route... vous êtes venue

si loin pour me parler de cela  ?
–  Le wigwam de Waupee est désolé.
–  Vous avez un autre motif... parlez, parlez donc, je

vous en conjure.
–  Que ma sœur à visage blanc penche son oreille, pour

que Waupee puisse y murmurer des paroles secrètes, dit
l’Indienne en baisant la voix et regardant autour d’elle avec
inquiétude  ; les bois, les eaux, les rochers ont des oreilles.

–  Oh  ! vous me faites mourir de peur, qu’allezvous
m’annoncer  ?

Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds pour
atteindre à l’oreille d’Esther, et la serrant dans ses bras lui
dit précipitamment  :

–  L’AigleNoir des Sioux est sur la trace de la FacePâle,
cherchant à la faire sa prisonnière.

–  Horreur  ! il est peut-être déjà posté entre nous et le
camp de mon père  ; merci  ! merci  ! bonne Waupee, je...

–  Silence  ! interrompit celle-ci en se baissant jusqu’à
terre pour écouter  ; la terre tremble sous les pieds des
chevaux, mais ils sont loin encore. Que ma sœur facepâle
courre rejoindre son peuple, et qu’elle ne s’en éloigne plus.
L’œil de l’AigleNoir est perçant, ses pieds légers, son cœur
ne connaît ni la pitié ni la crainte.

–  Et vous, Waupee  ?
–  Le GrandEsprit me conduira. La pauvre Indienne a

risqué sa vie pour vous sauver  : vous ne l’oublierez pas...
Au même instant, Waupee tressaillit comme si un

serpent l’eût piquée, et, sans prononcer une parole,
disparut dans le fourré.



Abandonnée à elle-même, Esther demeura immobile et
incertaine pendant quelques secondes  ; puis elle s’enfuit
vers le camp avec la rapidité d’une biche effarouchée.
Sentant ses jambes se dérober sous elle, elle s’arrêta un
moment pour reprendre haleine, et, tout en écoutant avec
terreur, se baissa pour prendre avec la main quelques
gouttes d’eau dans le ruisseau.

Quand elle se releva pour fuir encore, les buissons
s’ouvrirent avec fracas à côté d’elle, une forme sombre lui
apparut  : c’était l’AigleNoir des Sioux.

–  Ugh  ! fit la voix gutturale et contenue du sauvage.
En même temps il saisit dans ses bras rouges la jeune

fille glacée d’effroi, et l’emporta comme eut fait d’une
colombe l’oiseau dont il portait le nom.



II
Un noble coeur

–  Abel Cummings  ! que faitesvous là, mon bon garçon  ?
Venez un peu par ici.

Parlant ainsi, un homme âgé, de bonne tournure et de
bonne humeur, sortit d’un vaste wagon qui lui avait servi de
chambre à coucher.

–  Ce que je fais, sir  ? Je regarde si miss Esther apparaît
là-bas. Elle est sortie ce matin, un peu imprudemment, je
trouve.

–  Vous pouvez vous occuper plus utilement qu’à suivre
la capricieuse promenade d’une femme. Laissezla courir  ;
nous la verrons arriver tout à l’heure au grand galop.
Pensons à tout mettre en ordre pour le départ.

–  Mais, sir, il y a partout dans ces bois des vagabonds
indiens  ; qui sait ce dont ils seraient capables envers la
jeune fille  ?

–  Ils la mangeront peutêtre  ! reprit le père avec un
franc éclat de rire.

Contrarié de cette réponse, le jeune homme se
détourna vivement, et pendant une heure, oublia ses
craintes au milieu du tumulte des préparatifs. Cependant,
plusieurs de ses compagnons partageaient ses inquiétudes,
connaissant bien l’étourderie imprudente de la jeune fille,
qui, jusque-là, avait été accoutumée à satisfaire ses
moindres caprices.

Son père lui-même, quoique indifférent en apparence,
ne cessait de tourner ses regards dans la direction qu’avait
prise Esther. Cette charmante enfant était la seule
survivante d’une famille adorée  ; elle était le seul et dernier
bonheur de son père qui, blessé au cœur par les morts
successives de sa femme et de ses fils, cherchait dans le
lointain Ouest la solitude et son repos profond.



L’heure du déjeuner arriva  ; la jeune fille ne reparut
pas. Quelques instants s’écoulèrent dans une attente de
plus en plus anxieuse  ; bientôt chacun se sentit le cœur
serré par le pressentiment d’une catastrophe inconnue.
Tous les yeux se dirigèrent avec anxiété vers la prairie,
mais sans y rien apercevoir, partout des arbres, des
pelouses à perte de vue, quelques vautours dans l’air...
mais nulle apparence d’une créature humaine  ; seule, une
bande échevelée de chevaux sauvages se montra et
disparut comme un éclair, aux limites de l’horizon
poudreux  ; puis le désert reprit sa physionomie solitaire et
inanimée.

Cet incident fugitif rappela le vieillard au souvenir de
ce qu’il y avait à faire.

–  Sellez vos meilleurs chevaux, enfants  ! s’écria-til.
Cet ordre, prononcé d’une voix déchirante, fut exécuté

avec une sorte d’emportement par les serviteurs inquiets.
–  Abel Cummings  ! conduiseznous  ; c’est vous qui le

dernier l’avez aperçue.
–  Oui, sir... je...
–  Allons  ! pas de paroles inutiles  ! des actions promptes

et énergiques  ! Le salut de ma fille en dépend. Je promets
cent dollars au premier qui m’apportera de ses nouvelles. À
cheval, mes amis  ! partons tous, excepté ceux qui restent
pour la garde du camp.

Aussitôt l’enceinte fut reformée, les bestiaux enfermés,
des sentinelles postées  ; chaque homme, en armes, se tint
prêt à partir.

À ce moment on aperçut dans le lointain un point
nuageux qui paraissait se mouvoir. Tout est significatif au
désert  ; chacun songea que ce tourbillon à peine visible
pouvait cacher des rôdeurs indiens, à la fois larrons et
assassins.

Le nuage s’approchait  ; la petite troupe attendait, le
cœur palpitant, le fusil ou le couteau à la main.


