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Gustave Aimard

Le Grand Chef des Aucas

Preéeface

Il y a trente ou quarante ans, alors qu’on mettait pres de
quinze jours pour se rendre de Paris a Marseille, et qu’on n’était
pas toujours str d’arriver a destination, il fallait étre doué d’une
certaine dose de courage pour se risquer de propos délibéré sur
un navire a vapeur partant a la découverte. Les pays étrangers
étaient entourés d’'une auréole mystérieuse qui faisait regarder
comme des étres a part ceux que le besoin d’aventures ou le désir
d’apprendre poussaient vers les régions inconnues.

Aujourd’hui, grace a la vapeur et aux chemins de fer, les
distances n’existent plus ; le besoin de changer de place est
devenu général, et tous, grands ou petits, riches ou pauvres,
s’élancent a qui mieux mieux vers les régions éloignées. Qui n’a
fait au moins, une fois dans sa vie le tour du monde ?

Seulement, comme l’a dit un grand poete contemporain,
aujourd’hui on ne voyage plus, on arrive. En effet, les pays qui
séparent le point de départ de celui de l'arrivée, demeurent
supprimés, un coin du voile seulement est soulevé, et la curiosité
vivement excitée se tourne de plus en plus vers ces contrées
lointaines entrevues a peine a travers des nuages de vapeur et de
fumée.

A 1’époque ou M. Aimard a entrepris ses voyages, la vapeur
n’était encore que dans l'enfance et les chemins de fer
n’existaient pas.

Tourmenté par une fiévreuse inquiétude dont il ne cherchait
méme pas a se rendre compte, ne pouvant souffrir aucun frein et
aspirant a des jouissances suprémes loin du monde civilisé qu’il
ne voulait pas comprendre, M. Aimard partit avec l'intention de
ne plus revenir. Libre de tout lien, de toute affection, ne laissant
derriere lui ni amitiés ni haines, le jeune aventurier était dans les
meilleures conditions possibles pour mener la vie étrange qui
allait commencer pour lui. Aussi, avec quel bonheur il posa le



pied en Amérique et il s’élanca a travers les Pampas et les
prairies !

Vingt années de sa vie se sont ainsi écoulées au milieu des
tribus errantes et indomptées des deux Amériques, franchissant a
leur suite d’incommensurables distances ; chassant, péchant et
combattant avec les Indiens ; sondant le désert dans ses plus
mystérieuses profondeurs ; gravissant les cimes les plus
escarpées des Cordilleres, ou, la hache a la main, se frayant un
chemin a travers les foréts vierges du Nouveau-Monde.

Cette vie du désert, si rude, si pleine de fatigue, est bien faite
pour renouveler I’homme ; les idées s’élargissent, on s’habitue a
penser et a croire. La vie des bois vous rend meilleur et vous fait
comprendre la mission de dévouement, d’abnégation et de travail
que Dieu a imposée a I’homme sur la terre.

Quelle existence que celle du nomade ! Ne reconnaissant
d’autre maitre que Dieu, d’autre loi que son caprice, libre
d’entraves de toute sorte, monté sur un cheval aussi indomptable
que lui-méme, ses pistolets a la ceinture, son couteau dans sa
botte, son lasso aux arcons, et son fusil sur le devant de sa selle, il
s’élance gaiement en avant. Il ne sait ou il va et ne se soucie
méme pas de le savoir, se fiant a son courage et a son audace,
convaincu que Dieu ne ’abandonnera pas.

Rentré dans le monde civilisé, M. Aimard a pris la plume, non
pour se faire homme de lettres, mais pour revivre avec son passeé.
Il se croit encore au désert, lorsqu’il raconte ses courses
aventureuses, ses chasses émouvantes, les périls qu’il a affrontés.

Dans un premier ouvrage, les Trappeurs de I’Arkansas, il
n’avait timidement esquissé que quelques-unes de ses aventures
dans les prairies ; dans le Grand Chef des Aucas, il s’est laissé
malgré lui emporter par le flot puissant de ses souvenirs. Il a
voulu retracer comment lui, enfant perdu de cette civilisation
européenne tant vantée mais si étroite, il s’était peu a peu
transformé au désert, et comment, a ’aspect des foréts vierges,
sous la conduite des sauvages habitants de ces contrées, il était
enfin devenu homme.

Valentin Guillois n’est pas un héros de convention, c’est
I’auteur tout entier avec ses qualités et ses défauts ; ce livre n’est
que I'histoire de ses sensations. Ses acteurs, M. Aimard les a tous
connus, il a partagé leurs joies et leurs douleurs. Aujourd’hui il



éprouve un plaisir rétrospectif indicible a se retrouver avec eux, a
les ressusciter tels qu'il les a vus a I’époque ou il était si heureux
parce qu'il était libre.

« C’est a ce titre que j'applaudis au livre de M. Aimard », dit
M. Paul d’Ivoi dans sa chronique, « ce qu’il faut voir surtout dans
un livre, c’est l'esprit qui l'anime, le sentiment qui l'inspire.
Quand les Arabes tuent un lion, ils en font manger le cceur a leurs
enfants pour les rendre forts. Ces livres qui nous parlent de
liberté, de grand air, de courage, de dévouement, de vaillance,
sont une saine nourriture : c’est aussi du cceur de lion. »

I
Le chaparral

Pendant mon dernier séjour en Amérique, le hasard, ou plutot
ma bonne étoile, me fit lier connaissance avec un de ces
chasseurs, ou coureurs des bois, dont le type a été immortalisé
par Cooper, dans son poétique personnage de Bas de cuir.

Voici dans quelle étrange circonstance, Dieu nous plaga en
face I'un de l'autre :

Vers la fin de juillet 1855, j’avais quitté Galveston, dont je
redoutais les fievres, mortelles pour les Européens, avec le projet
de visiter la partie N.-O. du Texas, que je ne connaissais pas
encore.

Un proverbe espagnol dit quelque part : mas vale andar solo
que mal acompanado, mieux vaut aller seul que mal accompagné.

Comme tous les proverbes, celui-ci possede un certain fond
de vérité, surtout en Amérique, ou l'on est exposé a chaque
instant a rencontrer des coquins de toutes les couleurs qui, grace
a leurs dehors séduisants, vous charment, captent votre
confiance, et en profitent sans remords a la premiere occasion,
pour vous détrousser et vous assassiner.

J’avais fait mon profit du proverbe, et, en vieux routier des
prairies, comme je ne voyais autour de moi personne qui
m’inspirat assez de sympathie pour en faire mon compagnon de
voyage, je m’étais bravement mis en route seul, revétu du
pittoresque costume des habitants du pays, armé jusqu’aux dents,
et monté sur un excellent cheval demi sauvage, qui m’avait cotité



vingt-cinq piastres ; prix énorme pour ces contrées, ou les
chevaux sont presque a rien.

Je m’en allais donc insoucieusement, vivant de la vie du
nomade, si pleine d’attraits ; tantot m’arrétant dans une tolderia,
tantot campant dans le désert, chassant les fauves, et
m’enfongant de plus en plus dans des régions inconnues.

J’avais, de cette fagon, traversé sans encombre,
Fredericksburg, le Llano Braunfels, et je venais de quitter
Castroville, pour me rendre a Quihi.

De méme que tous les villages hispano-américains,
Castroville est une misérable agglomération de cabanes ruinées,
coupée a angles droits par des rues obstruées de mauvaises
herbes qui y poussent en liberté, et cachent des multitudes de
fourmis, de reptiles, et méme de lapins d’une fort petite espece,
qui partent sous les pieds des rares passants.

Le pueblo est borné a 1’'ouest par la Médina, mince filet d’eau
presque a sec dans les grandes chaleurs, et a l'est par des
collines boisées, dont le vert sombre tranche agréablement a
I’horizon sur le bleu pale du ciel.

Je m’étais chargé a Galveston d’une lettre pour un habitant
de Castroville.

Le digne homme, dans ce village, vivait comme le rat de La
Fontaine, au fond de son fromage de Hollande. Charmé de
I’arrivée d’un étranger, qui lui apprendrait sans doute des
nouvelles, dont, depuis si longtemps, il était sevré, il m’avait regu
de la maniere la plus cordiale, ne sachant qu’imaginer pour me
retenir.

Malheureusement, le peu que j'avais vu de Castroville avait
suffi pour m’en dégolter complétement, et je n’aspirais qu’a
partir au plus vite.

Mon hote, désespéré de voir toutes ses avances repoussées,
consentit enfin a me laisser continuer ma route.

- Adieu donc ! puisque vous le voulez, me dit-il, en me serrant
la main avec un soupir de regret ; Dieu vous aide ! vous avez tort
de partir si tard ; le chemin que vous devez suivre est dangereux,
les Indios Bravos sont levés, ils assassinent sans pitié les blancs
qui tombent entre leurs mains ; prenez garde !

Je souris a cet avertissement, que je pris pour un dernier
effort tenté par le brave homme.



- Bah ! lui répondis-je gaiement, les Indiens et moi sommes
de trop vieilles connaissances, pour que j'aie rien a redouter de
leur part.

Mon hote secoua tristement la téte et rentra dans sa hutte, en
me faisant un dernier signe d’adieu.

Je partis.

I1 était effectivement assez tard. Je pressai mon cheval afin de
passer, avant la nuit, un chaparral ou taillis, de plus de deux
kilometres de longueur, dont mon hote m’avait surtout averti de
me méfier.

Cet endroit, mal famé, avait un aspect sinistre. Le mezquite,
I’acacia et le cactus, formaient sa seule végétation. Ca et la, des
os blanchis et des croix plantées en terre marquaient les places
ou des meurtres avaient été commis.

Au-dela, s’étendait une vaste plaine, nommeée la Léona - la
Lionne - peuplée d’animaux de toutes sortes. Cette prairie,
couverte d'une herbe d’au moins deux pieds de haut, était semée
par intervalles de bouquets d’arbres, sur lesquels gazouillaient
des milliers d’étourneaux a la gorge dorée, des cardinaux et des
oiseaux bleus.

J’avais hate d’étre dans la Léona, que j'entrevoyais au loin ;
mais il me fallait d’abord traverser le chaparral.

Apres avoir visité mes armes avec soin, jeté un regard défiant
autour de moi, comme je n’apercus rien de positivement suspect
aux environs, je piquai résolument mon cheval, déterminé, le cas
échéant, a vendre ma vie le plus cher possible.

Cependant le soleil déclinait rapidement a 1’horizon ; les feux
rougeatres du couchant teignaient de reflets changeants la cime
des collines boisées ; une fraiche brise qui se levait agitait les
branches des arbres avec de mystérieux murmures.

Dans ce pays, ou il n'y a pas de crépuscule, la nuit ne
tarderait pas a m’envelopper de ses épaisses ténebres.

Je me trouvais a peu pres aux deux tiers du chaparral.

Déja j'espérais atteindre sain et sauf la Léona, lorsque, tout a
coup, mon cheval fit un brusque bond de coté, en dressant les
oreilles et en renaclant avec force.

La secousse subite que je recus faillit me désarconner. Ce ne
fut qu’a grand-peine que je parvins a me rendre enfin maitre de
ma monture, qui donnait des marques du plus grand effroi.



Comme cela arrive toujours en pareil cas, je cherchai
instinctivement autour de moi la cause de cette panique.

Bient6t, la vérité me fut révélée.

Une sueur froide inonda mon visage, et un frisson de terreur
parcourut tous mes membres au spectacle effroyable qui s’offrit a
mes regards.

Cing cadavres étaient étendus a dix pas de moi, sous les
arbres.

Dans le nombre, se trouvaient ceux d’'une femme et d’une
jeune fille de quatorze ans.

Ces cinq personnes appartenaient a la race blanche. Elles
paraissaient avoir longtemps et opiniatrement combattu avant de
succomber ; leurs corps étaient littéralement couverts de
blessures ; de longues fleches a cannelures ondulées, peintes en
rouge, leur traversaient la poitrine de part en part.

Les victimes avaient été scalpées.

De la poitrine de la jeune fille, ouverte en croix, le coeur était
enlevé, arraché.

Les Indiens avaient passé la, avec leur rage sanguinaire, et
leur haine invétérée pour les blancs.

La forme et la couleur des fleches dénoncaient les Apaches,
les plus cruels pillards du désert.

Autour des morts, je remarquai des débris informes de
charrettes et de meubles.

Les malheureux, assassinés avec ces raffinements affreux de
barbarie, étaient sans doute de pauvres émigrants qui se
rendaient a Castroville.

A l'aspect de ce spectacle navrant, rien ne peut rendre la
pitié et la douleur qui envahirent mon ame !

Au plus haut des airs, des urubus et des vautours, attirés par
I’odeur du sang, tournoyaient lentement au-dessus des cadavres,
en poussant de lugubres cris de joie, et, dans les profondeurs du
chaparral, les loups et les jaguars commencgaient a gronder
sourdement.

Je jetai un regard triste autour de moi.

Tout était calme.

Les Apaches avaient, selon toute probabilité, surpris les
émigrants pendant une halte. Des ballots effondrés étaient encore



rangés dans une certaine symeétrie, et un feu, aupres duquel se
trouvait un amas de bois sec, achevait de briler.

- Non, me dis-je, quoi qu’il arrive, je ne laisserai pas des
chrétiens sans sépulture devenir, dans ce désert, la proie des
bétes fauves !

Ma résolution prise, je I’exécutai immédiatement.

Sautant a terre, j'entravai mon cheval a I’amble. Je lui donnai
la provende et je jetai quelques brassées de bois dans le feu qui
bientot pétilla et lancga vers le ciel une colonne de flammes.

Parmi les objets que les Indiens avaient dédaignés, comme
n’ayant pour eux aucune valeur, se trouvaient des béches, des
pioches et autres instruments de labourage.

Je saisis une béche, et, apres avoir exploré avec soin les
environs de mon campement, pour m’assurer qu’aucun danger
immeédiat ne me menacait, je me mis en devoir de creuser une
fosse.

La nuit était venue ; une de ces nuits ameéricaines, claire,
silencieuse, pleine d’enivrantes senteurs et de mystérieuses
mélodies, chantées par le désert a la louange de Dieu.

Chose extraordinaire ! toutes mes craintes s’étaient
évanouies comme par enchantement.

Seul dans cet endroit sinistre, aupres de ces cadavres
affreusement mutilés, surveillé sans doute par les yeux invisibles
des bétes fauves et des Indiens qui m’épiaient dans ’ombre, je ne
sais quelle influence incompréhensible me soutenait et me
donnait la force d’accomplir la rude et sainte tache, que je m’étais
imposée.

Au lieu de songer aux dangers qui me menacaient de toutes
parts, je me trouvais en proie a une mélancolie réveuse. Je
pensais a ces pauvres gens, partis de si loin, pleins d’espoir dans
I’avenir, pour chercher dans le Nouveau-Monde un peu de ce
bien-étre que leur refusait leur pays, et qui, a peine débarqués,
étaient tombés, dans un coin ignoré du désert, sous les coups
d’ennemis féroces ; ils avaient laissé dans leur patrie des amis,
des parents peut-étre, pour lesquels leur sort serait toujours un
mystere, et qui longtemps compteraient les heures avec angoisse,
en attendant un retour impossible !

A part deux ou trois alertes un peu vives, causées par des
bruissements de feuilles dans les halliers, rien n’interrompit ma



triste besogne.

En moins de trois quarts d’heure, j'eus creusé une fosse assez
grande pour contenir les cinq cadavres.

Apres avoir retiré les fleches qui les transpercaient, je les pris
I’'un apres ’autre dans mes bras et je les étendis doucement, cote
a cote, au fond de la tombe. Ensuite, je me hatai de rejeter la
terre et de combler la fosse, sur laquelle je trainai les plus
grosses pierres que je pus trouver, afin d’empécher les bétes
fauves de profaner les morts.

Ce devoir religieux accompli, je poussai un soupir de
satisfaction, et baissant la téte vers le sol, j’adressai mentalement
a celui qui peut tout une courte priere pour les malheureux que
j'avais inhumés.

Quand je relevai la téte, je poussai un cri de surprise et
d’effroi, en portant la main a mes revolvers.

Sans que le plus léger bruit m’elit fait soupgonner son arrivée
imprévue, a quatre pas en face de moi, un homme me regardait,
appuyé sur un rifle.

Deux magnifiques chiens de Terre-Neuve étaient
nonchalamment couchés a ses pieds.

Au geste qu’il me vit faire, I'inconnu sourit doucement, et me
tendant la main par-dessus la tombe :

- Ne craignez rien ! me dit-il ; je suis un ami. Vous avez
enterré ces pauvres gens. Moi, je les ai vengés. Leurs assassins
sont morts !

Je serrai silencieusement la main qui m’était si loyalement
tendue.

La connaissance était faite ; nous étions amis, nous le
sommes encore !

Quelques minutes plus tard, assis aupres du feu, nous
soupions ensemble de bon appétit, tandis que les chiens veillaient
a notre stireté.

Le compagnon que je venais de rencontrer, d’une fagon si
bizarre, était un homme de quarante-cinq ans a peu pres,
quoiqu’il en parht a peine trente-deux. Sa taille élevée et bien
prise, ses épaules larges, ses membres aux muscles saillants, tout
dénotait chez lui une force et une agilité sans égales.

Il portait le pittoresque costume des chasseurs dans toute sa
pureté, c’est-a-dire, la capote ou surtout qui n’est autre chose



qu'une couverture attachée sur les épaules, et tombant en longs
plis par derriére, une chemise de coton rayée, de larges mitasses
- calegons - de daim, cousus avec des cheveux attachés de
distance en distance et garnis de grelots, des guétres de cuir, des
moksens de peau d’élan ornés de perles fausses et de piquants de
porc-épic, enfin une ceinture de laine bigarrée a laquelle étaient
suspendus son couteau, son sac a tabac, sa corne a poudre, ses
pistolets et son sac a la médecine.

Quant a sa coiffure, elle consistait en un bonnet de peau de
castor, dont la queue lui tombait entre les épaules.

Cet homme me rappelait cette race de hardis aventuriers qui
parcourent ’Amérique dans tous les sens.

Race primordiale, avide d’air, d’espace, de liberté, hostile a
nos idées de civilisation, et par cela méme appelée a disparaitre
fatalement devant les immigrations des races laborieuses, dont
les puissants moyens de conquéte sont la vapeur et ’application
des inventions mécaniques de toutes sortes.

Ce chasseur était francais.

Sa physionomie, empreinte de loyauté, son langage
pittoresque, ses manieres ouvertes et engageantes, tout, malgré
son long séjour en Amérique, avait conservé un reflet de la mere-
patrie qui éveillait la sympathie et appelait I'intérét.

Toutes les contrées du Nouveau-Monde lui étaient connues ;
il avait vécu plus de vingt ans au fond des bois, dans des
excursions dangereuses et lointaines, au milieu des tribus
indiennes.

Aussi, bien des fois, quoique moi-méme je fusse initié aux
coutumes des Peaux-Rouges, qu'une grande partie de mon
existence se flit écoulée dans le désert, je me sentis frissonner
involontairement au récit de ses aventures.

Souvent, assis a ses cotés, sur les bords du Rio-Gila, pendant
une excursion que nous avions entreprise dans les prairies, il se
laissait emporter par ses souvenirs et me racontait, en fumant son
calumet indien, I'histoire étrange des premieres années de son
séjour dans le Nouveau-Monde.

C’est un de ces récits que j'entreprends aujourd’hui de
raconter, le premier par ordre de date, puisque c’est 1'histoire des
événements qui le poserent a se faire coureur des bois.



Je n’ose pas espérer, que le lecteur y trouve l'intérét qu’il eut
pour moi ; mais qu’il veuille bien se souvenir que ce récit me fut
fait dans le désert, au milieu de cette nature grandiose et
puissante, inconnue aux habitants de la vieille Europe, de la
bouche méme de I’homme qui en avait été le héros.

I1
Les freres de lait

Le 31 décembre 1834, a onze heures du soir, un homme, de
vingt-cinq ans au plus, aux traits fins et distingués, aux manieres
aristocratiques, était assis, ou plutét couché, dans un moelleux
fauteuil, placé a I’angle d’'une cheminée ou pétillait un feu que la
saison avancée rendait indispensable.

Ce personnage était le comte Maxime-Edouard-Louis de
Prébois-Crancé.

Son visage, d’une paleur cadavérique, faisait ressortir la
nuance d’un noir mat de ses cheveux bouclés qui tombaient en
désordre sur ses épaules, garanties par une robe de chambre de
damas a grandes fleurs.

Ses sourcils étaient froncés et ses yeux se fixaient avec une
impatience fébrile sur le cadran d’'une délicieuse pendule Louis
XV, tandis que sa main gauche, pendant nonchalamment a son
co6té, caressait les oreilles soyeuses d’'un magnifique chien de
Terre-Neuve couché aupres de lui.

Le cabinet dans lequel se trouvait le comte était meublé avec
tout le raffinement confortable inventé par le luxe moderne. Un
candélabre a quatre branches, garni de bougies roses, placé sur
une table, suffisait a peine a l’éclairer et ne répandait qu’une
lueur triste et incertaine.

Au dehors la pluie fouettait les vitres avec violence, et le vent
pleurait avec de mystérieux murmures qui disposaient I’ame a la
mélancolie.

Un léger bruit se fit entendre, produit par I’échappement du
cylindre ; la demie sonna.

Le comte se redressa comme s’il se réveillait en sursaut, il
passa sa main blanche et effilée sur son front moite et dit d’une
voix sourde :

- Il ne viendra pas !...



Mais, tout a coup, le chien, qui jusque-la était demeuré
immobile, se leva d’'un bond et s’élanca vers la porte en remuant
la queue avec joie.

La porte s’ouvrit, la portiere fut levée par une main ferme, et
un homme parut.

- Enfin ! s’écria le comte en s’avancant vers le nouveau venu
qui avait grand-peine a se débarrasser des caresses du chien ;
oh ! j’avais peur que toi aussi, tu m’eusses oublié !

- Je ne te comprends pas, frére ; mais j'espere que tu vas
t’expliquer, répondit I'arrivant ; allons ! allons ! continua-t-il en
s’adressant au chien, couchez-vous, César ! vous étes une bonne
béte, couchez-vous !

Et roulant un fauteuil aupres du feu, il s’assit a I’autre angle
de la cheminée, en face du comte qui avait repris sa place.

Le chien se coucha entre eux.

Ce personnage, si impatiemment attendu par le comte,
formait avec lui un étrange contraste.

De méme que monsieur de Prébois-Crancé résumait en lui
toutes les qualités qui distinguent physiquement la noblesse de
race, de méme l'autre réunissait toutes les forces vives et
énergiques des véritables enfants du peuple.

C’était un homme de vingt-six ans environ, de haute taille,
maigre et parfaitement proportionné ; son visage bruni par le
soleil, aux traits accentués, éclairé par deux yeux bleus pétillants
d’intelligence, avait une expression de bravoure, de douceur et de
loyauté des plus sympathiques.

Il était revétu de l'élégant costume de maréchal-des-logis-
chef de spahis ; la croix de la Légion-d’Honneur brillait sur sa
poitrine.

La téte appuyée sur la main droite, le front pensif, I'ceil
réveur, il considérait attentivement son ami, tout en lissant de la
main gauche les poils longs et soyeux de sa moustache blonde.

Le comte, fatigué de ce regard, qui semblait vouloir sonder
les replis les plus cachés de son cceur, rompit brusquement le
silence :

- Tu as été bien long a te rendre a mon invitation, dit-il.

- Voici deux fois que tu m’adresses ce reproche, Louis !
répondit le sous-officier en sortant un papier de sa poitrine, tu



oublies les termes du billet que ton groom m’a remis hier au
quartier.

Et il se prépara a lire.

- Inutile, fit le comte en souriant tristement, je reconnais que
j’ai tort.

- Voyons, reprit gaiement le spahis, quelle est cette affaire si
grave pour laquelle tu as besoin de moi ? explique-toi ; est-ce une
femme a enlever ? Est-ce un duel ? parle.

- Rien de ce que tu pourrais supposer, interrompit le comte
avec amertume, ainsi, évite-toi des recherches inutiles.

- Qu’est-ce donc, alors ?

- Je vais me briler la cervelle.

Le jeune homme prononcga cette phrase d’'un accent si ferme
et si résolu, que le soldat tressaillit malgré lui, en fixant un regard
inquiet sur son interlocuteur.

- Tu me crois fou, n’est-ce pas ? continua le comte qui devina
la pensée de son ami. Non ! je ne suis pas fou, Valentin ;
seulement je suis au fond d’'un abime dont je ne puis sortir que
par la mort ou l'infamie. Je préfere la mort !

Le soldat ne répondit pas. D’un geste énergique, il repoussa
son fauteuil et commencga a marcher a grands pas dans le cabinet.

Le comte avait laissé tomber sa téte sur sa poitrine avec
accablement.

Il y eut un long silence.

Au dehors 'orage redoublait de furie.

Enfin Valentin se rassit.

- Une raison bien forte a dii t'obliger a prendre une telle
détermination, dit-il froidement ; je ne chercherai pas a la
combattre, pourtant j'exige de ton amitié que tu me rapportes
dans tous leurs détails les faits qui t’ont conduit a la prendre. Je
suis ton frere de lait, Louis, nous avons grandi ensemble. Trop
longtemps nos idées se sont confondues, notre amitié est trop
forte et trop vive pour que tu refuses de me satisfaire !

- A quoi bon ? s’écria le comte avec impatience ; mes
douleurs sont de celles que celui seul qui les éprouve peut
comprendre.

- Mauvais prétexte ! frere, répondit le soldat d’une voix rude ;
les douleurs que ’on n’ose avouer sont de celles qui contraignent
a rougir.



- Valentin ! fit le comte avec un éclair dans le regard, c’est
mal de me parler ainsi !

- C’est bien, au contraire ! reprit vivement le jeune homme ;
je t'aime, je te dois la vérité. Pourquoi te tromperais-je ? non ! tu
connais ma franchise. Ainsi n’espere pas que je te donne raison
les yeux fermés. Si tu voulais étre flatté a tes derniers moments,
pourquoi m’as-tu appelé ? est-ce pour applaudir a ta mort ? Alors,
adieu, frere ! je me retire ; je n’ai rien a faire ici. Vous autres,
grands seigneurs, qui n’avez eu que la peine de nailtre, et ne
connaissez de la vie que ses joies, a la premiere feuille de rose
que le hasard plie dans le lit de votre bonheur, vous vous croyez
perdus, et vous en appelez a cette supréme lacheté : le suicide !

- Valentin ! s’écria le comte avec colere.

- Oui ! continua le jeune homme avec force, cette supréme
lacheté ! 'homme n’est pas plus libre de quitter la vie quand bon
lui semble, que le soldat de fuir son poste devant I’ennemi ! Tes
douleurs, je les connais !

- Tu saurais ?... demanda le comte avec étonnement.

- Tout !... écoute-moi, puis, lorsque je t’aurai dit ce que je
pense, tu te tueras si tu veux. Pardieu ! crois-tu que j’ignorais, en
venant ici, pourquoi tu m’appelais ? gladiateur trop faible pour
soutenir la lutte, tu t’es livré sans défense aux bétes féroces de ce
cirque terrible qu’on nomme Paris, tu as succombé ; cela devait
étre ! mais songes-y, la mort que tu veux te donner achevera de te
déshonorer aux yeux de tous, au lieu de te réhabiliter et de
t’environner de cette auréole de fausse gloire que tu
ambitionnes !

- Valentin ! Valentin ! s’écria le comte en frappant du poing
avec colere, qui te permet de me parler ainsi ?

- Mon amitié, répondit énergiquement le soldat, et la position
que tu m’as faite toi-méme en me mandant aupres de toi. Deux
causes te réduisent au désespoir. Ces deux causes sont, d’abord,
ton amour pour une femme coquette, une créole, qui a joué avec
ton coeur, comme la panthere de ses savanes joue avec les
animaux inoffensifs qu’elle se prépare a dévorer... Est-ce vrai ?

Le jeune homme ne répondit pas.

Les coudes sur la table, la téte dans les mains, il restait
immobile, insensible en apparence, aux reproches de son frere de
lait.



Valentin continua :

- Puis, lorsque pour briller a ses yeux, tu as eu compromis ta
fortune, gaspillé tout ce que ton pere t’avait laissé, cette femme
est partie comme elle était venue, heureuse du mal qu’elle avait
fait, des victimes tombées sur sa route, te léguant a toi et a tant
d’autres le désespoir et la honte d’avoir été joué par une
coquette. Ce qui te pousse a la mort, ce n’est pas la perte de ta
fortune, mais I'impossibilité de suivre cette femme, cause unique
de tous tes malheurs. Ose me soutenir le contraire !

- Eh bien, oui ! c’est vrai ! voila la raison, la seule qui me
tue ! que m’importe ma fortune ? c’est cette femme que je
veux !... je l'aime !... je l'aime a soulever un monde pour
I’obtenir ! s’écria le jeune homme avec une énergie fébrile !... oh !
si je pouvais espérer !... I’espoir, mot vide de sens, inventé par les
ambitieux sans portée !... tu le vois ?... je n’ai plus qu’a mourir !

Valentin le considéra d'un oeil triste. Soudain son regard
s’éclaira ; il posa la main sur I’épaule du comte.

- Tu I’aimes donc bien, cette femme ? lui demanda-t-il.

- Tu le vois ; puisque je meurs !

- Tu m’as dit, il n’y a qu’un instant, que pour la posséder tu
souleverais un monde ?

- Oui.

- Eh bien ! continua Valentin, en le regardant fixement, je
puis te la faire retrouver, moi, cette femme !

- Toi ?

- Oui.

- Oh ! tu es fou ! elle est partie. Qui sait dans quelle région de
I’Amérique elle s’est retirée !

- Qu’'importe ?

- Et puis, je suis ruiné !

- Tant mieux !

- Valentin, prends garde a tes paroles ! s’écria le jeune
homme avec un accent douloureux ; malgré moi, je me laisse aller
a te croire !

- Espere ! te dis-je.

- Oh ! non ! non ! ¢c’est impossible !

- Il n'y a rien d’impossible. Ce mot a été inventé par les
impuissants et les laches. Je te répete que, non seulement, je te



rendrai cette femme, mais encore, c’est elle, entends-tu bien,
c’est elle alors qui craindra que tu ne méprises son amour !

- Oh'!

- Qui sait ? peut-étre le rejetteras-tu !...

- Valentin !

- Pour obtenir ce résultat, je ne te demande que deux ans.

- Si longtemps ?

- Oh ! que voila bien les hommes ! s’écria le soldat avec un
rire de pitié. Il n'y a qu’un instant, tu voulais mourir, parce que le
mot jamais se dressait devant toi ! a présent tu ne te sens pas la
force d’attendre deux ans ! quelques minutes de la vie humaine !

- Mais...

- Sois tranquille, frere ! sois tranquille ! si dans deux ans, je
n’‘ai pas accompli ma promesse, moi-méme je te rendrai tes
pistolets, et alors...

- Alors ?

- Tu ne te tueras pas seul, dit-il froidement.

Le comte le regarda. Valentin semblait transfiguré ; son
visage avait une expression d’'indomptable énergie, que son frere
de lait ne lui avait jamais vue ; ses yeux lancaient des lueurs
étranges. Le jeune homme s’avoua vaincu ; il lui prit la main et la
serrant avec force :

- J’accepte, dit-il.

- Maintenant, tu m’appartiens.

- Je m’abandonne a toi.

- Bien !

- Mais comment feras-tu ?

- Ecoute-moi avec attention, dit le soldat en se laissant
tomber sur son fauteuil, et faisant signe a son ami de se rasseoir.

En ce moment la pendule sonna minuit.

Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas compte, les
jeunes gens écouterent, silencieux et recueillis, le bruit des douze
coups qui retentissaient a intervalles égaux sur le timbre.

Lorsque 1’écho du dernier coup eut fini de vibrer, Valentin
alluma un cigare, et se tournant vers Louis qui fixait sur lui un
regard anxieux.

- A nous deux ! dit-il en lachant une bouffée de fumée
bleuatre qui monta en spirales vers le plafond.

II1



La résolution

- J’écoute, dit Louis, en se penchant en avant comme pour
mieux entendre.

Valentin sourit tristement.

- Nous sommes au 1°' janvier 1835, fit-il, avec la derniere
vibration de minuit, ton existence de gentilhomme vient de finir.
Tu vas, a partir d’aujourd’hui, commencer une existence
d’épreuves et de lutte, en un mot, tu vas te faire homme !

Le comte lui jeta un regard interrogateur.

- Je m’expliquerai, continua Valentin, mais pour cela, il faut
d’abord que tu me laisses, en quelques mots, te raconter ta
propre histoire.

- Mais je la sais, interrompit le comte avec impatience.

- Peut-étre ! dans tous les cas, laisse-moi parler ; si je me
trompe, tu rectifieras les faits.

- Agis a ta guise, répondit Louis en se rejetant en arriere,
avec le geste d’'un homme que les convenances obligent malgré
lui a entendre un discours ennuyeux.

Valentin n’eut pas l'air de remarquer ce mouvement de son
frere de lait. Il ralluma son cigare qu’il avait laissé éteindre,
caressa le chien dont la bonne grosse téte était appuyée sur ses
genoux, et commenga comme s’il avait été convaincu que Louis
lui prétat la plus sérieuse attention :

- Ton histoire est, a peu de chose pres, celle de tous les
hommes de ta caste, dit-il. Tes ancétres, dont le nom remonte aux
Croisades, t'ont légué a ta naissance un beau titre et quarante
mille livres de rente. Riche, sans avoir eu besoin d’user tes
facultés a gagner toi-méme ta fortune, ignorant, par conséquent,
la valeur réelle de l'or, tu devais le dépenser sans compter, le
croyant inépuisable. C’est ce qui est arrivé ; seulement, un jour,
au moment ou tu t'y attendais le moins, le spectre hideux de la
ruine s’est dressé tout a coup devant toi ; tu as entrevu la misere,
c’est-a-dire le travail, alors tu as reculé épouvanté en te réfugiant
dans la mort.

- Tout cela est vrai, interrompit le comte, mais tu oublies de
dire, qu’avant de prendre cette résolution supréme, j’ai eu le soin
de régler mes comptes et de payer tous mes créanciers. J'étais
donc maitre de disposer de ma vie.



- Non ! et voila ce que ton éducation de gentilhomme n’a pu
te faire comprendre. Ta vie n’est pas a toi ; c’est un prét que te
fait Dieu. Elle n’est, en conséquence, qu’'une attente ou un
passage ; pour cette raison, elle est courte, mais il faut qu’elle
profite a I’humanité. Tout homme qui, dans des orgies ou des
débauches, gaspille les facultés qu'il tient de Dieu, commet un vol
envers la grande famille humaine. Souviens-toi que nous sommes
tous solidaires les uns des autres, et que nous devons nous servir
de nos facultés au profit de tous !

- Tréve de sermons, je t’en prie, frere ! ces théories plus ou
moins paradoxales, peuvent avoir du succes dans un certain
monde, mais...

- Frere ! interrompit Valentin, ne parle pas ainsi. Malgré toi,
ton orgueil de race te dicte des paroles que tu ne tarderais pas a
regretter. Un certain monde ! voila donc le grand mot laché !
Louis ! que tu as de choses a apprendre encore ! Bref, en
rassemblant toutes tes ressources, combien as-tu réuni ?

- Que sais-je ?... une misere.

- Mais encore ?

- Oh ! mon Dieu ! une quarantaine de mille francs, tout au
plus, qui pourront monter a soixante, avec le prix des futilités qui
sont ici, dit négligemment le comte.

Valentin bondit sur son fauteuil.

- Soixante mille francs ! s’écria-t-il, et tu désespérais ! et tu
étais résolu a mourir ! mais malheureux insensé ! ces soixante
mille francs bien employés sont une fortune ! ce sont eux qui te
feront retrouver celle que tu aimes ! combien de pauvres diables
se croiraient riches, s’ils possédaient une pareille somme !

- Enfin, que comptes-tu faire ?

- Tu vas le savoir. Comment se nomme la femme dont tu es
amoureux ?

- Dona Rosario del Valle.

- Tres bien ! elle est, m’as-tu dit, partie pour I’Amérique ?

- Depuis dix jours ; mais je dois t’avouer que donha Rosario,
que tu ne connais pas, est une noble et douce jeune fille, qui
jamais n’a prété l'oreille a une seule de mes flatteries, ni
remarqué le luxe ruineux que j’étalais pour lui plaire.

- Au fait, c’est possible ; et puis, pourquoi chercherai-je a
t’enlever cette douce illusion ? Seulement, je ne comprends pas



bien comment, dans ces conditions-la, tu as pu faire fondre ta
fortune, qui était considérable, comme une motte de beurre au
soleil.

- Tiens, lis ce mot de mon agent de change.

- Oh ! fit Valentin en repoussant le papier, tu jouais a la
Bourse ! tout m’est expliqué, pauvre pigeon, que les milans de la
coulisse ont plumé ! Eh bien ! frere, il faut prendre ta revanche.

- Oh ! je ne demande pas mieux, s’écria le jeune homme en
froncant les sourcils.

- Nous sommes du méme age ; ma mere nous a nourris tous
deux : devant Dieu nous sommes freres ! Je ferai de toi un
homme ! je t’aiderai a revétir cette armure d’airain qui doit te
rendre invincible. Pendant que, protégé par ton nom et ta fortune,
tu te laissais insoucieusement vivre, ne prenant de la vie que la
fleur, moi, pauvre misérable, égaré sur le rude pavé de Paris, je
soutenais, pour exister, une lutte de Titan ! lutte de toutes les
heures, de toutes les secondes, ou la victoire était pour moi un
morceau de pain, et l'expérience cheérement achetée, je te le
jure ; car bien souvent, lorsque j'ouvrais les portieres, que je
vendais des contremarques, ou que je servais de Paillasse a un
saltimbanque, enfin, que je faisais ces mille métiers impossibles
du Bohéme, 1'abattement et le découragement m’ont pris a la
gorge ; bien souvent j’ai senti mon front brillant et mes tempes
serrées dans 1’étau de la misere ; mais j’ai résisté, je me suis roidi
contre 1’adversité ; jamais je n’ai été vaincu, quoique j’aie laissé
aux ronces du chemin bien des lambeaux de mes plus cheres
illusions, et que mon cceur tordu par le désespoir ait saigné par
vingt blessures a la fois ! Courage, Louis ! nous serons deux a
combattre désormais ! tu seras la téte qui concgoit, moi, le bras
qui exécute ! toi, I'intelligence, moi, la force ! maintenant la lutte
sera égale, car nous nous soutiendrons 1'un l’autre. Crois-moi,
frére, un jour viendra ou le succes couronnera nos efforts !

- Je comprends ton dévouement, et je I’accepte. Ne suis-je
pas a présent une chose a toi ? ne crains pas que je te résiste.
Mais, te le dirai-je ? je crains que toutes nos tentatives ne soient
vaines, et que nous ne soyons tét ou tard contraints d’en revenir
au supréme moyen que tu m’as empéché d’employer.

- Homme de peu de foi ! s’écria Valentin avec exaltation ;
dans la route que nous allons suivre, la fortune sera notre



esclave !

Louis ne put s’empécher de sourire.

- Encore faut-il avoir des chances de réussite dans ce que l'on
entreprend, dit-il.

- La chance est la consolation des sots ; I'homme fort lui
commande.

- Mais enfin, que veux-tu faire ?

- La femme que tu aimes est en Amérique, n’est-ce pas ?

- Je te I’ai déja dit plusieurs fois.

- Eh bien ! ¢’est la qu’il nous faut aller.

- Mais je ne sais méme pas quelle partie de I’Amérique elle
habite.

- Qu’'importe ! le Nouveau-Monde est le pays de l'or, la patrie
des aventuriers ! nous referons notre fortune en la cherchant.
Est-ce une chose si désagréable ? Dis-moi... cette femme est née
quelque part ?

- Elle est Chilienne.

- Bon ! elle est retournée au Chili, alors ; c’est la que nous la
retrouverons.

Louis regarda un instant son frere de lait, avec une espece
d’admiration respectueuse.

- Eh quoi ! sérieusement tu ferais cela, frere ? dit-il d’'une
Vvoix émue.

- Sans hésiter.

- Tu abandonnerais la carriere militaire, qui t’offre tant de
chances de succes ? je sais qu’avant six mois tu seras nommeé
officier...

- Je ne suis plus soldat depuis ce matin ; j'ai trouvé un
remplacant.

- Oh ! ce n’est pas possible !

- Cela est.

- Mais ta vieille meére, ma nourrice, dont tu es le seul
soutien ?

- Sur ce qui te reste, nous lui laisserons quelques mille francs
qui, joints a ma pension de légionnaire, lui suffiront pour vivre en
nous attendant.

- Oh ! s’écria le jeune homme, je ne puis accepter un tel
sacrifice ; mon honneur me le défend !



- Malheureusement, frere, dit Valentin d’un ton qui imposa au
comte, tu n’es pas libre de refuser. En agissant ainsi, j'accomplis
un devoir sacré.

- Je ne te comprends pas.

- A quoi bon t’expliquer ?...

- Je l'exige !

- Soit ! du reste, cela vaut peut-étre mieux. Ecoute donc :
lorsqu’apres t’avoir nourri, ma mere t’eut rendu a ta famille, mon
pere tomba malade et mourut a la suite d’'une maladie de huit
mois, nous laissant, ma mere et moi, dans la plus profonde
misere. Le peu que nous possédions avait servi a acheter des
médicaments et a payer les visites du médecin. Nous aurions pu
avoir recours a ta famille qui, certes, ne nous et pas
abandonnés ; ma mere ne voulut jamais y consentir. Le comte de
Prébois-Crancé a fait pour nous plus qu’il ne devait, répétait-elle,
il ne faut pas l'importuner davantage.

- Elle eut tort, dit Louis.

- Je le sais, reprit Valentin. Cependant la faim se faisait sentir.
Ce fut alors que j’entrepris ces métiers impossibles, dont je te
parlais il y a quelques minutes. Un jour, sur la place du Caire,
apres avoir avalé des sabres et mangé des étoupes enflammées,
aux applaudissements de la foule, je faisais la quéte, lorsque je
me trouvai tout a coup en face d’un officier de chasseurs
d’Afrique, qui me regardait avec un air de bonté et de pitié qui
m’alla au cceur. Il m’emmena avec lui, me fit conter mon histoire,
et exigea que je le conduisisse dans le grabat que ma mere et moi
habitions. A la vue de notre misére, le vieux soldat se sentit ému,
une larme qu’il ne songea pas a retenir, coula silencieusement sur
ses joues halées. Louis, cet officier était ton pere.

- Mon noble et bon pere ! dit le comte en serrant la main de
son frere de lait.

- Oh ! oui, noble et bon ! il assura a ma mere une petite rente
viagere qui lui permit de vivre, et moi, il m’engagea dans son
régiment. Il y a deux ans, pendant la derniere expédition contre le
bey de Constantine, ton pere recut une balle dans la poitrine et
mourut au bout de deux heures en appelant son fils.

- Oui, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix. Je le
sais !



- Mais ce que tu ignores, Louis, c’est que, sur le point de
mourir, ton pére se tourna vers moi. Depuis la blessure qu’il avait
regue, je ne l’avais pas quitté.

Louis serra silencieusement la main de Valentin.

Celui-ci continua :

- Valentin, me dit-il d’une voix faible, entrecoupée par le rale
de la mort, car I’agonie commencait déja, mon fils reste seul et
sans expérience ; il n’a plus que toi, son frere de lait. Veille sur
lui, ne I’abandonne jamais. Qui sait ce que l’avenir lui réserve !
Puis-je compter sur ta promesse ? elle me rendra la mort plus
douce. Je m’agenouillai aupres de lui, et saisissant
respectueusement la main qu’il me tendait : mourez en paix, lui
dis-je, a 'heure de l’adversité je serai toujours aux cotés de Louis.
Deux larmes coulerent des yeux de ton pere, larmes de joie a
cette heure supréme ; et d’'une voix attendrie : Dieu a recu ton
serment, me dit-il. Il expira doucement, en cherchant une
derniere fois a me presser la main et en murmurant ton nom.
Louis ! je dois a ton pere le bien-étre dont jouit ma bonne mere ;
je dois a ton pere les sentiments qui font de moi un homme, cette
croix qui brille sur ma poitrine. Comprends-tu, maintenant,
pourquoi je t’ai parlé ainsi que je l’ai fait ? tant que tu as marché
dans ta force, je me suis tenu a l’écart, mais aujourd’hui, que
I’heure est venue d’accomplir mon serment, aucune puissance
humaine ne saurait m’en empécher.

Il y eut un moment de silence entre les deux jeunes gens.

Enfin Louis cacha sa téte dans la loyale poitrine du soldat et
dit en fondant en larmes :

- Quand partons-nous, frere ?

Celui-ci le regarda.

- Est-ce sans arriere-pensée, que tu veux commencer une vie
nouvelle ?

- Oui, répondit Louis, d’une voix ferme.

- Tu ne laisses aucun regret derriere toi ?

- Aucun.

- Tu es prét a supporter bravement toutes les épreuves qui
t’attendent ?

- Oui.

- Bien, frere ! c’est ainsi que je veux que tu sois. Nous
partirons des que nous aurons reglé le bilan de ta vie passée. Il



faut que tu entres libre d’entraves et de souvenirs amers dans
I’existence nouvelle qui s’ouvrira devant toi.
%

Le 2 février 1835, un paquebot de la compagnie
transatlantique quittait le Havre et cinglait pour Valparaiso.

A bord se trouvaient embarqués comme passagers, le comte
de Prébois-Crancé, Valentin Guillois son frere de lait, et César
leur chien de Terre-Neuve, César le seul ami qui leur était resté
fidele et dont ils n’avaient pas voulu se séparer.

Sur la jetée, une femme d’une soixantaine d’années le visage
baigné de larmes, resta les yeux obstinément fixés sur le navire,
tant qu’elle put 'apercevoir.

Lorsqu’il eut disparu a I'horizon, elle jeta un regard désolé
autour d’elle, et reprit a pas lents le chemin d’une maison située
non loin de la plage, ou elle demeurait depuis trois jours.

- Fais ce que dois, advienne que pourra !... dit-elle d’une voix
étouffée par la douleur.

Cette femme était la mere de Valentin Guillois.

Elle était la plus a plaindre ; elle restait seule !...

IV
L'exécution

Vers I'an 1450, le Chili fut envahi par le prince Sinchiroca,
plus tard Inca, qui s’empara de la vallée de Mapocho, nommée
alors Promocaces, c’est-a-dire Lieu de danses et de réjouissances.

Pourtant, le gouvernement péruvien ne put jamais étre établi
solidement dans le pays, a cause de l'opposition armée des
Promocians, alors campés entre les rivieres Rapel et Maule.

Aussi, bien que l'historien Garcilasso de la Vega place les
limites du territoire conquis par les Incas, sur le Rio Maule, tout
prouve qu’elles étaient sur le Rapel, car, prés du confluent du
Cachapoul et du Tingiririca, qui prend alors le nom de Rapel, se
trouvent les ruines d’une ancienne forteresse péruvienne,
construite absolument comme celles de Callo et d’Assuay, dans la
province de Quito. Ces forteresses servaient a marquer la
frontiere.

Le conquérant espagnol, don Pedro de Valdivia, fonda, le 24
février 1541, la ville de Santiago, dans une délicieuse position,



sur la rive gauche du Rio Mapocho, a 'entrée d’une plaine de
cent kilometres d’étendue, bornée par le Rio Purahuel et la
montagne d’El Pardo, qui n’a pas moins de quatre mille pieds
d’élévation.

Cette plaine, que baigne également le Rio Maypo, forme un
réservoir naturel, ou les terrains meubles entrainés des hauteurs
voisines, se sont nivelés et ont formé un des plus riches territoires
du Nouveau Monde.

Santiago, qui devint plus tard la capitale du Chili, est une des
plus belles villes de I’Amérique espagnole. Ses rues sont larges,
tirées au cordeau, et rafraichies par des Acequias, ou ruisseaux
d’une eau claire et limpide ; ses maisons, baties en adobes,
élevées d’'un étage seulement, a cause des tremblements de terre,
si fréquents dans ce pays, sont vastes, aérées et bien disposées.

Elle possede un grand nombre de monuments dont les plus
remarquables sont le pont en pierres a cing arches, jeté sur le
Mapocho et le Tajamar ou brise-eaux formé de deux murs en
briques, dont l'intérieur est rempli de terre et qui sert a préserver
les habitants des inondations.

Les Cordilleres, aux sommets couronnés de neiges éternelles,
quoique éloignées de quatre-vingts kilometres de la ville,
semblent suspendues sur elle et offrent un aspect des plus
majestueux et des plus imposants.

Le 5 mai 1835, vers dix heures du soir, une chaleur étouffante
pesait sur la cité ; ’air n’avait pas un souffle, pas un nuage.

Santiago, si folle et si rieuse d’ordinaire, ou, a cette heure de
nuit, on est slr de voir étinceler a tous les balcons des yeux noirs
et sourire des levres roses ; ou chaque fenétre envoie aux
passants, comme une provocante invitation, des bouffées de
Sambacuejas et des lambeaux de chansons créoles, semblait
plongée dans une sombre tristesse. Les balcons et les fenétres
étaient garnis, il est vrai, de tétes d’hommes et de femmes,
pressées les unes contre les autres, mais 1’expression de toutes
les physionomies était grave, tous les regards étaient pensifs et
inquiets ; plus de sourire, plus de joie ; partout, au contraire, des
fronts plissés, des joues palies, des yeux pleins de larmes.

Ca et la, dans les rues, des groupes nombreux stationnaient
au milieu de la chaussée ou sur le pas des portes, discutant a voix
basse et avec vivacité.
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A chaque instant, des officiers d’ordonnance sortaient du
palais du gouvernement et s’élancaient au galop dans diverses
directions.

Des détachements de troupes quittaient leurs casernes et se
rendaient au son des tambours sur la Plaga Mayor, ou ils se
formaient en bataille, passant silencieux au milieu des habitants
consternés.

C’était surtout la Placa Mayor qui, ce soir-la, offrait un aspect
inaccoutumeé.

Des torches, secouées par des individus meélés a la foule,
jetaient des reflets rougeatres sur le peuple rassemblé, et qui
semblait dans I’attente d’un grand événement.

Mais parmi tous ces gens réunis dans un méme lieu et dont le
nombre croissait de seconde en seconde, pas un cri, pas un mot,
ne se faisait entendre. Seulement, par intervalles, s’élevait un
murmure sans nom, bruit de la mer avant la tempéte,
chuchotement de tout un peuple anxieux, expression de l’orage
qui grondait dans toutes ces poitrines oppressées.

Dix heures sonnerent lentement a 1’horloge de la cathédrale.

A peine les Serenos eurent-ils, suivant l'usage, chanté
I’heure, que des commandements militaires se firent entendre, et
la foule violemment rejetée en divers sens, avec force cris et
jurons, accompagnés de coups de crosses de fusils, se partagea
en deux parties a peu pres égales, en laissant au milieu de la
place un vaste espace libre.

En ce moment, s’éleverent des chants religieux, murmurés
d’'un ton bas et monotone ; et une longue procession de moines
déboucha sur la place.

Ces moines appartenaient tous a l'ordre des freres de la
Merci. Ils marchaient lentement sur deux lignes, la cagoule
rabattue sur le visage, la téte baissée et les bras croisés sur la
poitrine, en psalmodiant le De profundis.

Au milieu d’eux, dix pénitents portaient chacun cercueil
ouvert.

Puis venait un escadron de cavalerie, précédant un bataillon
de miliciens, au centre duquel dix hommes, la téte nue, les bras
attachés derriere le dos, étaient conduits, chacun d’eux monté au
rebours sur un ane, qu’'un moine de la Merci guidait par la bride ;



un détachement de lanceros venait immeédiatement apres et
fermait cette lugubre procession.

Au cri de halte, proféré par le commandant des troupes
rangées sur la place, les moines s’écarterent a droite et a gauche,
sans interrompre leurs chants funebres, et les condamnés
resterent seuls au milieu de 1’espace laissé libre pour eux.

Ces hommes étaient des patriotes qui avaient tenté de
renverser le gouvernement établi, pour lui en substituer un autre,
dont les bases plus larges et plus démocratiques seraient, a leur
sens, plus en rapport avec les idées de progres et de bien-étre de
la nation.

Ces patriotes tenaient aux premieres familles du pays.

La population de Santiago voyait avec un morne désespoir la
mort de ceux qu’elle considérait comme des martyrs.

Il est probable qu’un soulevement aurait eu lieu en leur
faveur, si le général don Pancho Bustamente, ministre de la
guerre, n’avait pas déployé un appareil militaire capable d’en
imposer aux plus déterminés et de les obliger a assister silencieux
a l'exécution de ceux qu’ils ne pouvaient sauver, mais qu’ils se
réservaient de venger plus tard.

Les condamnés mirent pied a terre, ils s’agenouillerent
pieusement, et se confesserent aux moines de la Merci restés
pres d’eux, tandis qu’un peloton de cinquante soldats prenait
position a vingt pas.

Lorsque leur confession fut achevée, ils se releverent
bravement, et, se prenant tous par la main, ils se rangerent sur
une seule ligne devant les soldats désignés pour leur donner la
mort.

Cependant, malgré le nombre considérable de troupes
rassemblées sur la place, une sourde fermentation régnait dans le
peuple. La foule s’agitait en sens divers ; des murmures de
sinistre augure et des malédictions prononcées a voix haute
contre les agents du pouvoir, semblaient engager ceux-ci a en
finir de suite, s’ils ne voulaient pas se voir ravir leurs victimes.

Le général Bustamente qui, calme et impassible, présidait a
cette lugubre cérémonie, sourit avec dédain a cette expression de
la désapprobation populaire. Il leva son épée au-dessus de sa téte
et commanda un changement de front qui fut exécuté avec la
rapidité de 1’éclair.



Les troupes firent face de tous les coOtés a la foule ; les
premiers rangs coucherent en joue les citoyens pressés devant
eux, tandis que les autres dirigerent leurs fusils vers les fenétres
et les balcons encombrés de monde.

Alors, il se fit dans la place un silence de mort, qui permit de
ne pas perdre un mot de la sentence lue par le greffier aux
patriotes, sentence qui les condamnait a étre passés par les
armes, comme fauteurs ou complices d'une conspiration ayant
pour but de renverser le gouvernement constitué et de plonger
leur pays dans l'anarchie.

Les conjurés écouterent leur arrét avec un visage impassible.

Lorsque le greffier, qui tremblait de tous ses membres, eut
terminé sa lecture, ils s’écrierent tous d’une seule voix :

- Vive la Patrie ! vive la Liberté !

Le général fit un signe.

Un roulement de tambours couvrit la voix des condamnés.

Une décharge de mousqueterie éclata comme un coup de
foudre.

Et les dix martyrs tomberent sur le sol, en proférant encore
une fois leur cri de liberté, cri qui devait trouver de 1’écho dans le
coeur de leurs compatriotes terrifiés.

Les troupes défilerent, les armes hautes, enseignes déployées
et musique en téte, devant les cadavres renversés les uns sur les
autres, et regagnerent leurs casernes.

Lorsque le général eut disparu avec son escorte, que toutes
les troupes eurent quitté la place, le peuple se précipita en masse
vers l’endroit ou gisaient péle-méle les martyrs de sa cause.
Chacun voulait leur faire un supréme adieu et jurer sur leurs
corps de les venger ou de tomber a son tour.

Enfin peu a peu la foule devint moins compacte, les groupes
se dissiperent, les dernieres torches s’éteignirent, et ce lieu, ou
s’était accompli, il y avait une heure a peine, un drame terrible,
resta completement désert.

Un laps de temps assez long s’écoula sans qu’aucun bruit vint
troubler le silence solennel qui planait sur la Placa Mayor.

Tout a coup, un profond soupir s’échappa du monceau de
cadavres, et une téte pale, défigurée par le sang et la boue qui la
souillaient, s’éleva lentement au-dessus de ce charnier humain,
écartant avec effort les corps qui la cachaient.



La victime, qui survivait par miracle a cette sanglante
hécatombe, jeta un regard inquiet autour d’elle, et passant la
main sur son front baigné d’une sueur froide :

- Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle avec angoisse,
donnez-moi la force de vivre afin que je puisse me venger !

Alors avec un courage inoui, cet homme, trop faible a cause
du sang qu’il avait perdu et de celui qu’il perdait encore, pour se
remettre debout et s’échapper en marchant, commenca a ramper
sur les mains et sur les genoux, laissant derriere lui une longue
trace humide, se dirigeant du c6té de la cathédrale ; a chaque
seconde il s’arrétait pour reprendre haleine et poser la main sur
ses blessures, que les mouvements qu’il faisait rendaient plus
douloureuses.

A peine s’était-il éloigné d’une vingtaine de meétres du centre
de la place, et cela avec des difficultés immenses, que d’'une rue
qui s’ouvrait juste en face de lui, sortirent deux hommes qui
s’avancerent en toute hate de son coté.

- Oh ! s’écria le malheureux avec désespoir, je suis perdu !
Dieu n’est pas juste !

Et il s’évanouit.

Les deux inconnus, arrivés aupres de lui, se penchérent sur
son corps et I’examinérent avec soin.

- Eh bien ? demanda I'un au bout de quelques secondes.

- I1 vit, répondit l'autre d’'un ton de conviction. Sans
prononcer un mot de plus, ils roulerent le blessé dans un poncho,
le chargerent sur leurs épaules, et disparurent dans les sombres
profondeurs de la rue par laquelle ils étaient venus et qui
conduisait au faubourg de la Canadilla.

Vv
La traversée

Le voyage est long, du Havre au Chili !

Pour ’homme habitué aux mille agitations et au tourbillon
enivrant de ’atmosphere parisienne, la vie de bord, si calme et si
réglée, semble bien insipide et bien monotone !

Rester des mois entiers confiné sur un batiment, relégué dans
une chambre de deux metres carrés au plus, sans air, sans soleil,
presque sans clarté ; n’ayant pour promenade que le pont étroit



du navire, pour horizon que la mer houleuse ou tranquille, mais
toujours et partout la mer !

La transition est trop brusque.

Le Parisien, accoutumé au bruit et au mouvement de la
grande ville, ne peut comprendre la poésie de cette vie de marin
qu’il ignore, les sublimes jouissances et les acres voluptés
qu’éprouvent incessamment ces hommes au coeur de granit,
continuellement en lutte avec les éléments, qui se rient de la
tempéte et bravent l'ouragan, vingt fois par minute, voient la
mort face a face et sont parvenus a si bien la mépriser qu’ils ont
fini par ne plus y croire.

Les heures sont d’une longueur interminable au passager qui
aspire apres la terre : chaque jour lui semble un siecle.

Les yeux constamment fixés sur le point qu’il se figure ne
jamais devoir atteindre, il tombe, malgré lui, dans une espece de
nostalgie sombre, que la vue du port tant désiré est seule assez
puissante pour dissiper.

Le comte de Prébois-Crancé et Valentin Guillois avaient, eux
aussi, subi toutes les désillusions et tous les ennuis de la vie de
bord.

Pendant les premiers jours, ils avaient rappelé les souvenirs,
si palpitants encore, de cette autre vie avec laquelle ils rompaient
pour toujours. Ils s’étaient entretenus de la surprise que causerait
dans la haute société la disparition subite du comte, qui était
parti sans avertir personne et sans qu’aucun indice plt mettre sur
ses traces.

Leur esprit, franchissant les distances qui les séparaient de
I’Amérique, vers laquelle ils se dirigeaient, ils avaient longuement
causé des jouissances inconnues qui les attendaient sur ce sol
doré, terre promise des aventuriers de toutes sortes, mais qui,
hélas ! garde souvent a ceux qui vont y chercher une facile
fortune, tant de déboires et de déceptions !

Comme tout sujet, si intéressant qu’il soit, finit toujours par
s’épuiser, les deux jeunes gens, pour échapper a la monotonie
fatigante du voyage, avaient eu le bon esprit d’organiser leur
existence de fagon a ce que I’ennui elit sur eux moins de prise que
sur les autres passagers.

Deux fois par jour, le matin et le soir, le comte, qui parlait
parfaitement espagnol, donnait legon a son frere de lait, lecons



