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Un cœur simple



I
Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-

l’Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.
Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le

ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval,
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa
maîtresse, – qui cependant n’était pas une personne
agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très
jeunes avec une quantité de dettes. Alors, elle vendit ses
immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses, dont les rentes montaient à 5000 francs tout au
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en
habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à
ses ancêtres et placée derrière les Halles.

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un
passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait
intérieurement des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle
où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de
la croisée, dans un fauteuil de paille. Contre le lambris,
peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux
piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de
boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie
flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style
Louis  XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de
Vesta  ; – et tout l’appartement sentait un peu le moisi, car
le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de
«  Madame  », très grande, tendue d’un papier à fleurs pâles,
et contenant le portrait de «  Monsieur  » en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus
petite, où l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans



matelas. Puis venait le salon toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d’un drap. Ensuite un corridor menait à
un cabinet d’étude  ; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d’une bibliothèque entourant de ses
trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux
en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des
paysages à la gouache et des gravures d’Audran, souvenirs
d’un temps meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne, au
second étage, éclairait la chambre de Félicité, ayant vue
sur les prairies.

Elle se levait dès l’aube pour ne pas manquer la messe,
et travaillait jusqu’au soir sans interruption  ; puis le dîner
étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissait la bûche sous les cendres et s’endormait devant
l’âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d’entêtement. Quant à la
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, – un
pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait
vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé
dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa
camisole un tablier à bavette, comme les infirmières
d’hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq
ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle
ne marqua plus aucun âge  ; – et, toujours silencieuse, la
taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en
bois, fonctionnant d’une manière automatique.



II
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.
Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un

échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se
dispersèrent, un fermier la recueillit, et l’employa toute
petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait
sous des haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, à
propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour
un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la
jalousaient.

Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit ans), ils
l’entraînèrent à l’assemblée de Colleville. Tout de suite, elle
fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les
dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant à la
fois. Elle se tenait à l’écart modestement, quand un jeune
homme d’apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux
coudes sur le timon d’un banneau, vint l’inviter à la danse.
Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et,
s’imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d’un champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle
eut peur et se mit à crier. Il s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut
dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement,
et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.

Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout
pardonner, puisque c’était «  la faute de la boisson  ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la

commune, car son père avait abandonné Colleville pour la
ferme des Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient
voisins.



– Ah  ! dit-elle.
Il ajouta qu’on désirait l’établir. Du reste il n’était pas

pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la
tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle
reprit, en souriant, que c’était mal de se moquer.

– Mais non, je vous jure  !
Et du bras gauche il lui entoura la taille  ; elle marchait

soutenue par son étreinte  ; ils se ralentirent. Le vent était
mou, les étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin
oscillait devant eux  ; et les quatre chevaux, en traînant
leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans
commandement, ils tournèrent à droite. Il l’embrassa
encore une fois. Elle disparut dans l’ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-
vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur,
sous un arbre isolé. Elle n’était pas innocente à la manière
des demoiselles, – les animaux l’avaient instruite  ; – mais la
raison et l’instinct de l’honneur l’empêchèrent de faillir.
Cette résistance exaspéra l’amour de Théodore, si bien que
pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de
l’épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux  : ses
parents, l’année dernière, lui avaient acheté un homme  ;
mais d’un jour à l’autre on pouvait le reprendre  ; l’idée de
servir l’effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une
preuve de tendresse  ; la sienne en redoubla. Elle
s’échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore
la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture
prendre des informations, et les apporterait dimanche
prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux.
À sa place, elle trouva un de ses amis.
Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se

garantir de la conscription, Théodore avait épousé une



vieille femme très riche, Mme Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre,

poussa des cris, appela le Bon Dieu et gémit toute seule
dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis, elle revint à
la ferme, déclara son intention d’en partir  ; et, au bout du
mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit
bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l’Évêque.

Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en
capeline de veuve, et qui précisément cherchait une
cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand-chose, mais
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d’exigences
que Mme Aubain finit par dire

– Soit, je vous accepte  !
Félicité, un quart d’heure après, était installée chez

elle.
D’abord, elle y vécut dans une sorte de tremblement,

que lui causaient «  le genre de la maison  » et le souvenir de
«  Monsieur  », planant sur tout  ! Paul et Virginie, l’un âgé
de sept an, l’autre de quatre à peine, lui semblaient formés
d’une matière précieuse  ; elle les portait sur son dos
comme un cheval  ; et Mme Aubain lui défendit de les baiser
à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se
trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa
tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie
de boston. Félicité préparait d’avance, les cartes et les
chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se
retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous
l’allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se
remplissait d’un bourdonnement de voix, où se mêlaient
des hennissements de chevaux, des bêlements d’agneaux,
des grognements de cochon, avec le bruit sec des carrioles
dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait
paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la


