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I
La flagellation de Jésus

Une foule immense était rassemblée sur la Grève, non
plus cette fois pour y voir un beau spectacle de pendaison,
une jolie estrapade1 ou une intéressante grillade
d’hérétiques, mais simplement pour assister au départ de
la grande procession organisée pour porter au roi Henri  III
les doléances de la bonne ville de Paris.

Pour la grande majorité des Parisiens, il s’agissait de
réconcilier le roi avec sa capitale, en obtenant bien entendu
un certain nombre d’avantages parmi lesquels on plaçait au
premier rang le renvoi du duc d’Épernon et du Seigneur
d’O qui avaient quelque peu abusé du droit de pressurer les
bourgeois.

Pour une autre catégorie moins nombreuse et initiée à
certains projets de Mgr de Guise, il s’agissait d’imposer à
Henri  III une terreur salutaire et d’obtenir de lui,
moyennant la soumission de Paris et son repentir de la
journée des Barricades, une guerre à outrance contre les
huguenots, c’est-à-dire leur extermination.

Pour une troisième catégorie, moins nombreuse encore
et initiée plus avant dans les projets des chefs de la Ligue,
il s’agissait de s’emparer du roi, de l’enfermer en quelque
bon couvent, et de le déposer après l’avoir préalablement
tondu.

Enfin, pour une quatrième catégorie réduite à une
douzaine d’initiés, il s’agissait de tuer Henri  III.

Tout le monde était donc content.
Non seulement la Grève était noire de monde, mais

encore les rues avoisinantes regorgeaient de bourgeois qui,
la salade2 en tête, la pertuisane d’une main, un cierge de
l’autre et le chapelet autour du cou, se disposaient à
processionner jusqu’à Chartres. Ajoutons qu’en dehors des



ligueurs qui, pour une des raisons énumérées plus haut,
voulaient pénétrer dans la ville où s’était réfugié Valois, en
dehors de ces étranges processionneurs armés jusqu’aux
dents, un nombre considérable de mendiants s’étaient mis
de la partie.

En effet, le voyage à Chartres, en tenant compte des
lenteurs d’un pareil exode, devait durer quatre jours. Le
duc de Guise avait fait crier qu’il avait disposé trois gîtes
d’étapes le long du chemin, et qu’à chacun de ces gîtes on
tuerait cinquante bœufs et deux cents moutons pour
nourrir le peuple en marche. Tout ce qu’il y avait de
mendiant à Paris avait donc vu dans cette procession une
rare occasion à ripaille et franche lippée.

Ce jour-là, donc, vers huit heures du matin, les cloches
des innombrables paroisses de Paris se mirent à
carillonner. Sur la place de Grève vinrent se ranger
successivement les délégués de l’Hôtel de Ville, les
représentants des diverses églises, curés ou vicaires, puis
les confréries, les théories de moines tels que Feuillants,
Capucins, et enfin les Pénitents blancs qu’on remarquait
spécialement. En effet, c’était Henri  III lui-même qui un
lendemain de débauche avait fondé la confrérie des
Pénitents blancs.

Enfin, vers huit heures, le Te Deum ayant été chanté à
Notre-Dame en présence du lieutenant général de la Ligue,
c’est-à-dire d’Henri le Saint, la procession s’ébranla parmi
d’immenses acclamations, des cris frénétiques de «  Vive la
Ligue  ! Vive le Grand Henri  !  » et dans le tumulte des
bombardes éclatant sur les remparts.

Parmi les files interminables de cierges et
d’arquebuses, on vit dans cette procession des choses
magnifiques. D’abord les douze apôtres en personne,
revêtus d’habillements tels qu’on en portait du temps de
Jésus-Christ. Seulement ces dignes apôtres, sous leurs
tuniques à la romaine, laissaient voir la cuirasse, et ils ne



s’étaient pas gênés pour se coiffer de casques à panaches,
ce qui les faisait paraître bien plus beaux.

Après les apôtres venaient quelques soldats romains
portant les instruments de supplice de Jésus-Christ. L’un
agitait une lance  ; un autre tenait une perche au bout de
laquelle était fixée une éponge  ; un troisième portait un
seau. Mais le plus beau venait ensuite.

En effet, Jésus-Christ lui-même était représenté par un
personnage qui traînait une immense croix. Ce personnage
n’était autre qu’Henri de Bouchage, duc de Joyeuse, lequel,
comme on sait, avait pris l’habit de capucin sous le nom de
frère Ange, et devait plus tard rejeter le froc pour
guerroyer, puis rentrer encore en religion.

Le duc de Joyeuse, donc, ou frère Ange, comme on
voudra, portait sur ses épaules une croix qui par bonheur
était en carton  : sur sa tête, une couronne d’épines
également en carton peint, et autour du cou, par un bizarre
anachronisme, le chapelet des ligueurs. Il avait la
figurebarbouillée de rouge pour figurer le sang. Près de lui
marchaient deux jeunes capucins dont l’un représentait
Madeleine et l’autre la Vierge.

Derrière Joyeuse déguisé en Christ, venaient deux
grands gaillards qui le fouettaient ou faisaient semblant de
le fouetter, ce qui soulevait dans la foule des cris
d’indignation. Et cette indignation, vraie ou feinte comme
le reste, prenait des proportions de rage lorsque, par un
anachronisme plus bizarre encore (mais on n’y regardait
pas de si près), les deux flagellants, tous les quinze ou vingt
pas, s’écriaient  :

–  C’est ainsi que les huguenots ont traité Notre
Seigneur Jésus  !

–  Mort aux parpaillots  ! reprenait la foule, de très bon
cœur cette fois.

Moines, prêtres, ligueurs, cierges, arquebuses,
flagellants, apôtres et Jésus, tout ce monde sortit de Paris



et prit la route d’Orléans, c’est-à-dire la route de Chartres,
parmi les cantiques et les cris de guerre.

À une vingtaine de pas derrière Jésus, ou frère Ange,
ou duc de Joyeuse, marchaient côte à côte quatre pénitents
qui, se tenant par le bras, tête baissée, capuchon sur le
visage, se faisaient remarquer par leurs énormes chapelets
et par leur piété extraordinaire. Peu à peu le désordre
s’étant mis dans les rangs de la procession, ces quatre
pénitents finirent par se trouver derrière Jésus au moment
où celui-ci, d’une voix retentissante, criait  :

–  Mes frères, mort aux huguenots maudits qui m’ont
flagellé  !...

Une acclamation salua ces paroles du Christ qui, ayant
essuyé la sueur qui coulait de son front, continua  :

–  Puisque nous allons voir Hérode...
–  Le roi  ! interrompit une voix impérieuse. Dites  : le roi,

messire, puisque Paris se réconcilie avec Sa Majesté  !
–  C’est juste, sire de Bussi-Leclerc  ! reprit Jésus-Christ.

Donc, mes frères, puisque nous allons voir le roi, nous
devons avant tout obtenir qu’il renvoie ses Ordinaires  !...
Mort aux Ordinaires  !

–  Très juste, dit Bussi-Leclerc. Mort aux Quarante-
Cinq  !

–  À mort  ! À mort  ! reprit la foule des pénitents.
–  En route, donc, dit Jésus.
Et la procession, dont la marche s’était trouvée

interrompue, reprit son cours. Elle s’étendait sur une
longueur d’une bonne lieue. Et quelques heures après avoir
quitté Paris, tout ce monde marchait à sa convenance, sans
ordre arrêté.

Bien en avant de ce troupeau, Guise, Mayenne et leur
frère, à cheval, entourés d’une cinquantaine de
gentilshommes bien armés, s’entretenaient à voix basse de
choses mystérieuses.

Quant aux quatre pénitents que nous avons signalés, ils
causaient entre eux sans précautions  ; en effet, tels étaient



les cris, les chants de guerre et les cantiques qu’il leur était
difficile de s’entendre.

–  Dis donc, Chalabre, disait l’un, as-tu entendu frère
Ange  ?

–  Par les cornes du beau duc, je crois bien, Sainte-
Maline  !

–  J’ai envie de frotter un peu les côtes de messire
Jésus  ! dit un troisième pénitent.

–  Calme-toi, Montsery, reprit Chalabre, Joyeuse nous
payera son discours plus cher qu’il ne pense  !

–  Messieurs, dit le quatrième, jouons bien notre rôle
jusqu’à ce soir, et puis nous verrons.

–  Es-tu bien rétabli, mon cher Loignes  ?... Ta blessure  ?
–  Eh  ! le coup fut bien appliqué. Le cher duc n’y va pas

de main morte quand il frappe. J’ai cru que j’étais mort. Et
sans ce digne astrologue... n’importe  ! je veux que Guise
reçoive de ma main le même coup qu’il m’a porté...

–  Tu es ingrat, Loignes  ! dit Montsery. Comment
serions-nous sortis de Paris s’il n’avait eu l’idée d’aller en
procession voir notre sire  ?...

–  Oui, fit sourdement Loignes. Il va à Chartres. Mais du
diable s’il en revient  !

–  Il y va pour demander nos têtes au roi  ! ricana
Chalabre.

–  Et les offrir ensuite à Bussi-Leclerc et à Joyeuse  !
continua Sainte-Maline.

–  Messieurs, dit Loignes, Joyeuse a crié tout à l’heure  :
«  Mort aux Ordinaires  !  » Bussi-Leclerc a crié  : «  Mort aux
Quarante-Cinq  !  »... Joyeuse est un misérable fou et ne vaut
pas son coup de poignard. Quant à Leclerc, il n’arrivera pas
à Chartres. Est-ce dit  ?...

–  C’est dit  ! reprirent les trois autres.
Laissant les quatre spadassins – quatre des Ordinaires

d’Henri  III – à leurs projets de vengeance et de meurtre,
nous laisserons s’éloigner la fantastique procession en
marche sur Chartres et nous rejoindrons une litière fermée



qui vient à quelques centaines de toises derrière la
colonne.

Cette litière était entourée par une douzaine de
cavaliers qui jetaient sur quiconque approchait un regard si
menaçant que les plus curieux ou les plus audacieux
s’écartaient à l’instant même. Dans cette litière se
trouvaient deux femmes  : Fausta et Marie de Montpensier.

–  L’homme  ? demanda Fausta au moment où nous
rejoignons la litière.

–  Confondu dans la foule des pénitents, il chemine en
silence, débattant sans doute avec lui-même comment il
parviendra jusqu’à Hérodes.

–  Vous êtes bien sûre que ce moine se trouve dans la
procession  ? insistait Fausta.

–  Je l’ai vu, répondit la duchesse, vu de mes yeux.
Fausta soupira et murmura  :
–  Pardaillan m’avait dit vrai. Jacques Clément, libre,

marche à sa destinée. Allons  ! Valois est condamné. Rien ne
peut le sauver maintenant...

–  Que dites-vous, ma belle souveraine  ? Il me semble
que vous avez prononcé un nom... celui du sire de
Pardaillan...

–  Oui  ! dit Fausta en regardant fixement la duchesse.
–  C’est que ce nom, mon frère et ses gentilshommes le

prononcent bien souvent depuis trois ou quatre jours...
–  Eh bien  ! si vous voulez que votre frère ne prononce

plus ce nom...
–  Moi  ? Cela m’est égal, je vous jure  !... fit Marie en

riant.
Elle était très gaie, la jolie duchesse. Elle gazouillait,

fredonnait, jouait avec ses ciseaux d’or et, somme toute,
marchait à l’assassinat d’Henri  III comme à une fête. En
revanche, Fausta, dont le visage ne témoignait d’ordinaire
d’aucune agitation, paraissait bien sombre.

–  Oui, reprit-elle, cela vous est égal, à vous. Mais il est
nécessaire que le duc de Guise ait l’esprit libre pour ce qui



va être entrepris. Et pour qu’il ait l’esprit libre, il faut qu’il
n’ait plus ce nom de Pardaillan sur les lèvres. Et pour qu’il
ne le prononce plus...

–  Eh bien  ? demanda Marie.
–  Dites-lui, faites-lui savoir, dès que nous serons entrés

dans Chartres, que Pardaillan est mort  !... Et afin qu’il n’ait
point de doute, dites-lui que c’est moi qui l’ai tué...

Ayant ainsi parlé, Fausta baissa la tête et ferma les
yeux comme pour indiquer qu’elle voulait se renfermer
dans ses pensées. Et ces pensées devaient être funèbres,
car son visage, dans son immobilité, semblait refléter la
mort...

Nos personnages sont donc ainsi disposés  : en tête de
ce long serpent de foule qui se déroule sur la route, un
groupe de cavaliers  : Guise, ses frères, ses gentilshommes.
Près de lui, Maineville insoucieux et Maurevert inquiet, le
regard sans cesse en alarme. Quant à Bussi-Leclerc, il
s’intéresse à la procession, sans doute, car il en parcourt
les rangs, et on le voit tantôt sur un point, tantôt sur un
autre.

Puis, derrière cette bande de seigneurs, à une certaine
distance, commence la procession, la théorie des moines et
des prêtres escortés de ligueurs, flanqués de mendiants.

Puis viennent les apôtres et Joyeuse qui continue à
crier que les huguenots le meurtrissent. Puis, presque sur
les talons de Jésus, marchent Loignes, Sainte-Maline,
Chalabre et Montsery, déguisés en pénitents.

Puis, presque à la queue de la colonne, un moine
marche seul, le capuchon sur la figure, et ses mains
croisées serrent avec ferveur contre sa poitrine une dague
solide  : c’est Jacques Clément.

Enfin, très en arrière, c’était la litière de Fausta.
De ce peuple en marche montait une sourde rumeur

composée de prières, de cris, d’éclats de rire, de chants
bachiques et de cantiques religieux. Et cette rumeur
attirait les gens des hameaux et des villages. De toutes



parts, les manants accouraient pour voir ce spectacle
extraordinaire.

Nous ne suivrons pas la procession sur tout le chemin
qu’elle parcourut dans ces quatre journées de marche  ;
disons seulement que le quatrième jour, vers onze heures
du matin, elle apparut devant la porte Guillaume après
avoir contourné une partie des murailles de Chartres. Mais
avant de l’y rejoindre, signalons un événement qui se passa
la veille.

Le troisième jour, la procession se reposa dans le
village de Latrape l’un des gîtes d’étape organisés par le
sieur Crucé, promu au rang de maréchal des logis de cet
exode. Les pénitents y étaient arrivés vers quatre heures,
et aussitôt s’étaient mis à table, c’est-à-dire qu’ils avaient
envahi une immense prairie où ils s’étaient assis dans
l’herbe.

Naturellement, Guise et sa suite avaient pris leurs logis
dans les meilleures maisons du village.

Dans la prairie, les gens de Latrape allaient et
venaient, empressés à faire bon accueil aux pénitents. Ces
braves gens avaient fait cuire d’innombrables fournées de
pain, avaient mis en perce une trentaine de tonneaux de
cidre ou de vin, et avaient allumé de grands feux dans la
prairie. Devant ces feux rôtissaient des moutons entiers,
des quartiers de bœuf suspendus à des cordes, des cochons
qui, accrochés à des perches en faisceau, tournoyaient
lentement au-dessus des flammes, et enfin un régiment de
dindons et de poules.

Après cette énorme ripaille que nous regrettons de
n’avoir pas le temps de décrire, chacun s’enveloppa de son
manteau et chercha un coin pour dormir. La nuit était
venue en effet, et c’était à la lueur des torches qu’on avait
vidé les derniers brocs, poussé les derniers cris de  : «  Mort
aux huguenots  ! À bas d’Épernon  ! Sus aux Ordinaires
d’Hérode...  » Puis les dernières torches s’éteignirent. Dix
heures sonnèrent au petit clocher du village.



À ce moment, dans l’avant-dernière maison en allant
vers Chartres, deux hommes dormaient côte à côte,
étendus sur des bottes de paille de la grange.

Ou du moins, si l’un de ces deux hommes, en proie à
quelque insomnie, soupirait et se retournait sur la paille,
l’autre dormait pour deux, et comme on dit, à poings
fermés...

Dans cette même maison, non plus dans la grange ni
sur la paille, mais dans une chambre assez convenable du
rez-de-chaussée et sur un bon lit, dormait un autre
personnage. Celui-ci ronflait à rendre des points au roi
Henri de Navarre qui, comme chacun sait, était le plus
terrible ronfleur de son époque. Et qui se fût approché de
cet enragé dormeur, pour qui le sommeil était une façon de
musique à outrance, eût reconnu l’un des plus fidèles, des
plus solides et des plus brillants gentilshommes du duc de
Guise, c’est-à-dire messire de Bussi-Leclerc en personne.

Comme dix heures venaient de tinter lentement au
clocher, quatre hommes s’approchèrent de la maison que
nous venons de signaler  : c’étaient les quatre fidèles
d’Henri  III qui, profitant de la procession pour rejoindre le
roi sans danger d’arrestation, avaient jusque-là voyagéavec
elle. C’étaient Montsery, Sainte-Maline, Chalabre et
Loignes qui guettaient depuis le premier jour l’occasion
d’exercer leurs talents de spadassins sur la poitrine du sire
de Bussi-Leclerc. Et comme Bussi-Leclerc était considéré à
bon droit comme la première lame du royaume, il leur
semblait qu’ils n’étaient pas trop de quatre pour mener à
bonne fin leur entreprise, maintenant que l’occasion
attendue semblait enfin se présenter.

Ainsi que nous l’avons dit, la maison où Bussi-Leclerc
avait trouvé un gîte était l’avant-dernière, sur la grand-
route. Elle était assez éloignée du reste du village pour
qu’on ne pût entendre le bruit d’une lutte, si lutte il y avait.
Les quatre spadassins marchèrent résolument à la maison.

–  Tu es sûr que c’est là  ? demanda Sainte-Maline.



–  Je ne l’ai pas perdu de vue, répondit Chalabre.
Sûrement, nous allons trouver le sanglier dans sa bauge.

Ils s’arrêtèrent devant la chaumière et tinrent conseil à
voix basse.

–  Comment allons-nous procéder  ? demanda Montsery.
–  Moi, je veux me battre avec lui, dit Sainte-Maline. Je

m’en charge.
–  Et s’il te tue  ?
–  Vous me vengerez...
–  C’est cela  ! firent Chalabre et Montsery, bataille  !...
–  Messieurs, dit Loignes, je crois que vous perdez la

tête. Il s’agit bien de duel et de combat  ! Il s’agit bien de
faire ici les mignons  ! Parce que ce maroufle vous a injuriés
de son mieux, quand il vous tenait à la Bastille, vous voulez,
par-dessus le marché, qu’il nous étripe l’un après l’autre...

Loignes était le plus âgé des quatre  ; c’était un homme
sérieux et positif, exerçant en conscience son métier
d’assassin royal  ; on l’eût bien surpris en lui parlant de
pitié ou de loyauté  ; la ruse la mieux ourdie, le coup de
poignard le plus sûr, voilà les garanties morales qu’il prisait
par-dessus tout.

Les trois autres, tout jeunes, comme nous avons dit,
avaient encore quelques préjugés. Certes, ils pouvaient se
vanter déjà de plus d’un coup de dague doucement
administré à quelque détour de ruelle, dans le dos de
quelque ennemi de Sa Majesté, mais ils n’étaient pas au
degré de perfection atteint par le comte de Loignes. Devant
les sages observations de leur aîné – leur maître en guet-
apens – ils baissèrent donc la tête.

–  Que faut-il faire  ? demandèrent-ils.
–  C’est bien simple. Nous allons l’appeler comme si son

duc le mandait à l’instant. Nous aurons nos dagues à la
main. Et quand il sortira, nous le larderons proprement
jusqu’à ce qu’il rende sa belle âme au diable.

Il faut rendre cette justice aux trois jeunes écervelés
qu’ils se rallièrent instantanément à ce plan si limpide.



–  Par où entre-t-on  ? reprit le comte de Loignes.
–  Il faut faire le tour, dit Chalabre qui toute la journée

avait guetté pas à pas Bussi-Leclerc. Suivez-moi,
messieurs  !

Chalabre enfila aussitôt un sentier, et à vingt pas de la
route sauta lestement par-dessus une porte à claire-voie.
Les autres le suivirent. Ils se trouvaient alors dans une cour
dont le sol disparaissait sous le fumier. Derrière eux, ils
avaient une grange où, sur la paille, dormaient les deux
inconnus que nous avons signalés tout à l’heure. Sur leur
droite, au fond, c’étaient des étables et un poulailler.
Devant eux, la maison, ou plutôt la chaumière, divisée en
deux parties  : à droite, le logis assez vaste des maîtres de
céans, et à gauche une chambre isolée, avec sa porte
particulière  ; c’était là, dans cette pièce qui était comme la
salle d’honneur de cette pauvre maison de paysans, c’était
là, donc, que de tout son cœur dormait Bussi-Leclerc.
Chalabre désigna la porte du doigt.

–  Il est bien capable de se sauver par la fenêtre  !
gronda Loignes.

–  Il n’y a pas de fenêtre, dit Chalabre.
C’était vrai. Les fenêtres étaient alors un luxe. Dans la

plupart des chaumières, la porte, divisée en deux parties,
servait à éclairer et aérer les pièces enfumées  ; il n’y avait
pour cela qu’à laisser ouverte la partie supérieure.

–  Admirable  ! dit Loignes. Attention  !
Tous les quatre dégainèrent leurs dagues  ; Sainte-

Maline et Montsery se placèrent à gauche de la porte, le
long du mur, prêts à bondir sur Bussi-Leclerc dès qu’il
apparaîtrait. Chalabre se plaça à droite. Puis Loignes,
ayant jeté un coup d’œil satisfait sur ce dispositif d’attaque,
heurta rudement à la porte du pommeau de son épée. La
lune, bien qu’en son dernier quartier, éclairait
suffisamment ce tableau.

–  Holà  ! holà  ! messire de Bussi-Leclerc  ! vociféra le
comte de Loignes.



–  Qui va là  ? dit une voix de l’intérieur.
–  Vite  ! éveillez-vous et courez à monseigneur qui vous

mande à l’instant  !
–  Au diable monseigneur  ! grommela Bussi-Leclerc.

Attendez-moi, monsieur, je m’habille...
–  Non, non  ! Je cours réveiller M. de Maineville que le

duc mande également. Hâtez-vous donc  !...
Là-dessus, Loignes s’effaça contre le mur, près de

Chalabre. Leclerc, habitué à ces alertes continuelles, ne
pouvait avoir aucune défiance. Les quatre, ramassés sur
eux-mêmes, la dague à la main, attendaient. Tout à coup, ils
entendirent le bruit que faisait Bussi-Leclerc en
commençant à ouvrir la porte.

–  Bonsoir, messieurs  ! dit à ce moment une voix très
calme et sans nulle raillerie apparente. Il paraît que vous
voulez meurtrir ce bon M. de Bussi-Leclerc, gouverneur de
la Bastille  ?...

–  Ouais  ! gronda Leclerc, qui à l’intérieur s’arrêta
d’ouvrir, que veut dire cela  ?

–  Trahison  ! Trahison  ! hurla le comte de Loignes.
–  À mort  ! crièrent les trois autres en s’élançant le

poignard levé sur l’homme qui venait de parler, et qui
sortant de la grange, s’avança en saluant poliment et
répétait  :

–  Bonsoir monsieur de Chalabre  ; bonsoir, monsieur de
Sainte-Maline  ; bonsoir, monsieur de Montsery.

Les poignards levés s’abaissèrent  ; les trois jeunes
gens s’arrêtèrent, reculèrent et saluèrent très bas. Un
rayon de lune se jouait sur le fin visage audacieux et
paisible de celui qui venait d’intervenir, et ce visage, ils
venaient de le reconnaître...

Loignes, ne comprenant rien à cette scène imprévue,
aussi rapide qu’un éclair, Loignes, ivre de fureur, fit un
bond pour s’élancer sur ce défenseur de Bussi-Leclerc.
Mais en même temps, il se sentit saisi à bras le corps et
solidement contenu par ses trois amis.



–  C’est notre sauveur  ! dit Chalabre...
–  C’est celui qui nous a tirés de la Bastille  ! dit

Montsery.
–  C’est le chevalier de Pardaillan  ! dit Sainte-Maline.
Loignes recula d’un pas, se découvrit et dit  :
–  Eussiez-vous été le pape en personne que vous

eussiez tâté de mon fer pour le mal que vous faites ici  ;
mais vous êtes M. de Pardaillan, et je n’ai rien à dire.
Retirez-vous donc, chevalier, et laissez-nous accomplir
notre besogne.

–  Si je vous laisse faire, maintenant  ! cria la voix
narquoise de Bussi-Leclerc, derrière la porte.

–  Bon, bon  ! patiente un peu, et tu verras comme on
défonce une porte et une poitrine  ! répondit Loignes.
Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Pardaillan, c’est
Bussi-Leclerc qui est là  ; c’est votre ennemi autant que le
nôtre  ; je pense que si vous ne voulez pas nous aider, vous
nous laisserez du moins occire en paix ce sacripant.

–  Messieurs, dit Pardaillan en s’adressant aux trois
jeunes gens, lorsque j’eus le bonheur de vous tirer des
mains du digne gouverneur de la Bastille, vous m’avez
promis, en échange des vôtres, trois vies et trois libertés...

–  C’est vrai  ! firent d’une seule voix Chalabre,
Montsery et Sainte-Maline.

–  J’ai donc l’honneur de vous prier de payer cette nuit
le tiers de votre dette  : je vous demande la vie et la liberté
de M. de Bussi-Leclerc.

Les trois spadassins, d’un seul mouvement,
s’inclinèrent. Loignes lui-même rengaina aussitôt sa dague
et son épée qu’il avait tirée  : c’étaient des gens d’honneur.
Et si ce mot vous choque, lecteur, mettez-en un autre à la
place.

–  Je n’ai rien à dire  ! grogna Loignes, mais j’enrage.
–  Monsieur, dit Sainte-Maline en saluant galamment,

nous vous cédons Bussi-Leclerc.
–  Reste à deux, observa tranquillement le chevalier.



–  Très juste, dit Montsery, et nous tiendrons parole
jusqu’au bout. Cependant, un bon conseil  : réservez pour
vous-même une des deux vies qui nous restent à payer  ; car
c’est un mauvais tour que vous jouez ce soir à Sa Majesté,
et elle pourrait bien nous donner l’ordre de vous tuer ce
que nous serions désolés de faire si nous ne vous devions
plus rien.

–  Vous êtes trop bon, monsieur, dit Pardaillan qui salua
de son geste le plus gracieux  ; mais quittez tout souci en ce
qui me regarde, et puisque vous êtes si bons payeurs,
messieurs, veuillez me laisser le champ libre.

Les quatre hommes saluèrent et se retirèrent sans
répondre à Bussi-Leclerc, qui derrière sa porte criait  :

–  Au revoir, messieurs  ! Je vais vous faire préparer un
cabanon digne de vous, à la Bastille  !

Mais Sainte-Maline revint brusquement sur ses pas  :
–  Monsieur le chevalier, fit-il, y aurait-il de

l’indiscrétion à vous demander pourquoi vous sauvez ce
damné Leclerc, qui, somme toute, vous veut autant de mal
qu’à nous  ?...

–  Aucune, monsieur, répondit Pardaillan. Je suis aussi
bon payeur que vous, voilà tout le secret de ma conduite.
J’ai formellement promis sa revanche à M. de Bussi-
Leclerc. Or, comment aurais-je tenu ma promesse, si je
l’avais laissé tuer ce soir  ?

Sainte-Maline regarda avec étonnement le chevalier
qui souriait, salua, et se hâta de rattraper ses compagnons.

–  Maintenant, il s’agit de fuir, dit Loignes. Dans
quelques minutes, Leclerc va ameuter toute la damnée
procession.

Loignes était furieux contre Pardaillan, contre ses trois
amis, contre lui-même  ; mais comme la fureur ne pouvait
remédier à rien, il la ravalait... c’était un homme pratique.

–  Eh bien  ! fit Chalabre, prenons à pied le chemin de
Chartres.



Loignes se mit à ricaner et conduisit ses trois
compagnons à un champ où les chevaux de Guise et de son
escorte étaient attachés au piquet par le bridon. Chacun
d’eux se glissa vers un cheval, le détacha, et sans le seller
sauta dessus. Quelques instants plus tard, au milieu des
vociférations, des cris de  : «  Arrête  ! Arrête  !  », les quatre
spadassins s’élançaient ventre à terre sur la route de
Chartres, et disparaissaient dans la nuit.

Pendant ce temps, Pardaillan s’était approché de la
porte derrière laquelle se trouvait Bussi-Leclerc et avait
frappé du poing en criant  :

–  Monsieur  ! hé  ! monsieur de Bussi-Leclerc  !
–  Que désirez-vous, sire de Pardaillan  ? demanda

Leclerc, goguenard.
–  Moi  ? Rien. Je veux simplement vous dire que

maintenant je suis seul, très seul.
–  Et alors  ?
–  Alors, s’il vous convient d’essayer de prendre cette

revanche aprèslaquelle vous courez depuis si longtemps, eh
bien  ! je suis votre homme.

–  Bon  ! je préfère attendre...
–  Comme il vous plaira, monsieur.
–  Soyez tranquille, vous n’y perdrez rien.
–  Ce n’est pas bien sûr, monsieur le gouverneur, dit

Pardaillan.
–  Bah  ! fit Leclerc toujours narquois, vous croyez donc

que je n’oserai pas affronter votre rapière  ?
–  Non pas  ! Je vous tiens pour aussi brave qu’habile

aux armes. Mais j’ai tant de chances d’être tué par d’autres
qu’il ne vous en reste guère de me retrouver. Qui sait si
j’arriverai seulement jusqu’à Chartres  ?

–  Si vous mourez d’ici là, reprit Bussi-Leclerc avec,
cette fois, une sorte de grondement haineux, soyez sûr que
je le regretterai, car c’est ma plus douce espérance,
maintenant, que de penser à l’heureux moment où je vous
mettrai les tripes au vent  !



–  Merci, dit Pardaillan. Qui donc vous empêche, en ce
cas, d’essayer de satisfaire cette douce envie à l’instant  ?

–  Ah  ! reprit Leclerc, c’est que je ne suis pas égoïste,
moi. Je vais vous dire. Nous sommes quatre qui vous
haïssons, et nous avons lié partie pour vous mettre à mal.
Je puis même vous dire comment les choses se passeront.

–  Je serai flatté de l’apprendre...
–  Vous allez voir comme c’est simple  : d’abord, comme

je vous l’ai dit, je vous passerai mon épée au travers du
ventre, sans vous tuer toutefois  ; puis Maineville vous
attachera à l’aile du premier moulin  ; c’est une manie, chez
lui, vous comprenez  ? Puis quand vous aurez tourné
suffisamment, c’est-à-dire jusqu’à ce que mort s’ensuive,
Maurevert vous arrachera le cœur, car il a fait gageure de
le manger sauté aux petits lards  ; enfin, Mgr de Guise
abandonnera votre carcasse au bourreau pour la tirer à
quatre chevaux.

Pardaillan comprit que Bussi-Leclerc, en parlant ainsi,
devait écumer. Il l’entendit grincer des dents.

–  Vous comprenez, reprit Leclerc, que si je vous tuais
tout de suite à moi tout seul, mes trois associés m’en
voudraient la male mort. Tâchez donc de vivre encore
quelques jours, jusqu’à ce que nous puissions mettre la
main sur vous...

–  Je tâcherai, fit doucement Pardaillan. Mais vraiment,
je vous répète que je crains de ne pas arriver vivant jusqu’à
Chartres. Vous devriez profiter de l’occasion...

–  Non  ! rugit Bussi-Leclerc.
–  Allons donc, c’est que tu as peur, Leclerc  !
La porte, à l’intérieur, fut labourée de coups de

poignard. Il y eut un trépignement, une série de
grognements furieux.

–  Bussi-Leclerc a peur  ! cria Pardaillan à haute voix.
–  Par le pied fourchu du démon  ! Par le sang du Christ  !

Par le ventre de ma mère  !...



–  Tu me fais pitié, à t’entendre pleurer et trembler de
peur...

–  Truand de sac et de corde  ! Si Maurevert te mange le
cœur, je te mangerai le foie  !...

Bussi-Leclerc se mit à frapper la porte à coups de
dague. Pardaillan haussa les épaules, et dans la cour, sur le
fumier, à la clarté de la lune, il vit les gens de la chaumière
qui, réveillés par le bruit, étaient sortis et, livides d’effroi,
assistaient à cette fantastique conversation. Au mouvement
que fit Pardaillan, ces gens reculèrent jusqu’à l’étable. Sans
s’inquiéter d’eux, sans les voir peut-être, le chevalier se
dirigea vers la grange et à l’entrée, trouva son compagnon
qui, l’épée à la main, attendait les événements.

–  Oh  ! murmurait le jeune duc d’Angoulême, c’est
affreux.

–  Quoi donc  ?...
–  Les menaces de cet homme.
–  Oui, c’est assez hideux. Partons, monseigneur  ; l’air

de ce village est malsain pour nous maintenant. Et quant à
Maurevert, nous le retrouverons sûrement à Chartres.

Les deux hommes s’enveloppèrent de leur manteau et,
d’un pas rapide, prirent la route de Chartres. Bussi-Leclerc
continuait à sacrer et à faire derrière sa porte un vacarme
extraordinaire. Au bout de dix minutes, les paysans
s’approchèrent de la porte, et le maître du logis, ôtant son
bonnet, cria  :

–  N’ayez plus peur, monseigneur, il est parti  !
–  Par l’enfer  ! vociféra Leclerc en entrouvrant la porte,

qui a dit que j’ai peur  ?... Est-ce toi, manant  ?... Veux-tu que
je te fasse pendre à cette branche pour t’apprendre qu’un
gentilhomme n’a jamais peur  ?

Les manants tremblèrent et se mirent à balbutier force
excuses, car la menace n’était pas vaine  ; alors, Bussi-
Leclerc, la dague et l’épée aux poings, sortit et grogna  :

–  Où est-il  ?
Le paysan voulut rentrer en grâce et répondit  :



–  Je ne sais par où il a pris, monseigneur  ; mais le fait
est qu’il a fui, et il doit être loin.

Leclerc rengaina ses armes et grommela  :
–  Il n’a pas plus fui que je n’ai eu peur...
Bussi-Leclerc ne mentait pas  : il n’avait pas eu peur...

peur d’être blessé ou tué. C’était un de ces rudes
batailleurs pour qui le mot «  mort  » était vide de sens...
mais il avait eu peur d’une nouvelle défaite. Son amour-
propre saignait. Et l’effroyable explication qu’il avait
donnée à Pardaillan était exacte  : Guise, Maurevert,
Maineville et Leclerc avaient résolu de s’unir pour
terrasser Pardaillan et de ne rien tenter l’un sans l’autre.

Bussi-Leclerc sortit donc en toute hâte de la
chaumière, et par un chemin de traverse que lui
indiquèrent ses hôtes, gagna la place de l’Église, au coin de
laquelle se dressait un grand calvaire. Autour de ce
calvaire, quelques tentes avaient été dressées, et le duc de
Guise dormait dans l’une d’elles sur un lit de camp, tandis
que Maurevert et un autre officier dormaient sur des bottes
de paille. Quant à Maineville, il avait, comme Bussi,
cherché gîte dans le village.

Leclerc envoya chercher Maineville qui, une demi-
heure plus tard, arriva en pestant fort contre l’interruption
de son sommeil. Alors, il fit également réveiller le duc, et,
ayant eu la permission d’entrer dans la tente, les quatre se
trouvèrent réunis. Et Bussi-Leclerc fit le récit de ce qui
venait de se passer. Guise proféra une imprécation de
rage  ; Maineville sortit sa dague et en tâta la pointe  ;
Maurevert prononça ces étranges paroles  :

–  Puisqu’il en est ainsi, monseigneur, le voyage à
Chartres est inutile  : nous ferions mieux de retourner à
Paris.

–  Pourquoi  ? s’écrièrent Maineville et Bussi-Leclerc.
–  Parce que, dit sourdement Maurevert, si Pardaillan

est dans la procession, la procession est maudite  ! Parce
que ce n’est pas Henri  III qui sera tué, mais nous  !



Et ces quatre hommes également braves, dont l’un
était tout puissant, passèrent le reste de la nuit à discuter
comment ils se débarrasseraient de l’aventurier. Guise,
sombre et pensif, écoutait sans rien dire ses trois fidèles
conseillers. Mais comme le jour se levait, il donna l’ordre
de se mettre en route.

–  Pour Paris  ? demanda Maurevert.
–  Pour Chartres  ! répondit le duc.
–  Pardieu  ! firent Bussi et Maineville. C’est tout

simple  !
Maurevert haussa les épaules et s’assura que sa cotte

de mailles était solidement bouclée.
La procession se mit en marche, dans le même ordre

que nous avons dit, avec les mêmes chants et les mêmes
cris  ; tout ce monde s’engouffra par la porte Guillaume
dans la bonne ville de Chartres et se dirigea vers la
cathédrale.

Ce qu’on appelle aujourd’hui la ville haute n’existait
pour ainsi dire pas à cette époque. En revanche, la ville
basse a gardé à peu près l’aspect qu’elle avait alors, avec
ses ruelles tortueuses, ses maisons à pignons gothiques,
chargées de sculptures en bois, hérissées de tourelles.

Une fois la porte franchie, la tête de la procession se
trouva en présence d’une nombreuse troupe armée. Guise
reconnut Crillon à cheval, qui venait à sa rencontre.

–  Monseigneur, dit Crillon, Sa Majesté m’a fait
l’honneur de me charger de vous venir souhaiter la
bienvenue, ainsi qu’aux fidèles sujets qui vous escortent.

Un grand silence s’établit. Guise jeta un sombre regard
sur les ruelles avoisinantes qui regorgeaient d’hommes
d’armes. Crillon reprit  :

–  Sa Majesté, pour vous faire honneur, voulait
absolument que je vinsse à votre rencontre avec huit mille
arquebusiers et les trois mille cavaliers que nous avons
assemblés autour de Chartres. Mais j’ai fait observer à Sa



Majesté que deux ou trois mille hommes suffisaient pour
escorter une procession...

–  Vous avez bien fait, messire. Où et quand pourrai-je
voir le roi avec les échevins de Paris  ?

–  Le roi est en ce moment à la cathédrale.
–  Allons donc à la cathédrale  ! dit Guise.
–  Monseigneur, je vous montre le chemin. Il serait

inutile que ces dignes pénitents essayassent d’en trouver
un autre que celui par où je vais avoir l’honneur de vous
conduire. En effet, toutes les rues sont pleines de nos gens
d’armes qu’a attirés une légitime curiosité, sans compter
les bourgeois de cette bonne ville qui attendent le roi pour
l’acclamer...

–  Allez, messire  ! dit Guise. Nous sommes venus en
fidèles sujets, et nous joindrons nos acclamations à celles
de la ville.

Et levant sa toque empanachée et ornée d’un triple
rang de perles, Guise, d’une voix forte, cria  :

–  Vive le roi  !
Mais derrière lui, une immense acclamation répondit  :
–  Vive Henri le Saint  !...
C’était la procession qui donnait ainsi son avis, si bien

que Crillon se demanda un instant s’il ne ferait pas mieux
de fermer les portes et de laisser hors des murs les trois
quarts des pénitents qui attendaient. Mais Crillon, brave
amoureux du danger, se dit qu’il serait ridicule d’avoir l’air
de redouter des porteurs de cierges. Ordonnant donc à ses
hommes, d’un coup d’œil, de surveiller étroitement les
arrivants, il se dirigea vers la cathédrale. Guise suivait avec
ses gentilshommes. Derrière ce groupe venait la procession
des Parisiens que les gens de la ville, du haut de leurs
fenêtres, examinaient curieusement, et non sans une
certaine sympathie.

L’apparition de Jésus, suant sous son énorme croix de
carton et plus flagellé que jamais, fut saluée par un long



murmure de pitié, d’autant plus que Jésus criait à pleine
voix  :

–  Sire  ! Sire roi de France, où êtes-vous  ? N’êtes-vous
pas le fils aîné de l’Église  ? Me laisserez-vous ainsi
maltraiter par les damnés huguenots  ?...

–  Mort aux parpaillots  ! crièrent d’enthousiasme les
bourgeois à leurs fenêtres.

Guise devint radieux  ; le front de Crillon s’assombrit.
Devant la cathédrale, la foule était plus serrée, plus

nerveuse, et Guise put lire sur tous ces visages de bons
provinciaux la curiosité passionnée qu’il inspirait. En effet,
Henri  III, après sa fuite, avait été accueilli par les habitants
de Chartres avec courtoisie, mais sans enthousiasme. Là
comme dans tout le royaume, le nom de Guise était
populaire et celui du roi méprisé ou détesté. Le duc
comprit alors la faute terrible qu’il avait commise en
perdant un temps précieux. S’il s’était fait couronner le
lendemain de la journée des Barricades, la France entière
le reconnaissait et l’acclamait. Il avait cru ne tenir que
Paris. Il avait eu peur des provinces...

–  Ô Fausta, murmura-t-il, comme vous aviez raison  ! Et
pourquoi ne me suis-je pas confié à votre profonde
sagesse  ?... Mais il n’est pastrop tard  !... Un coup de
poignard peut tout réparer  !...

Et il jeta les yeux autour de lui, comme pour chercher
s’il n’apercevrait pas le moine. À ce moment, les portes de
l’immense cathédrale s’ouvraient, et une foule de
gentilshommes en sortaient, refoulant les bourgeois. En
même temps les soldats de Crillon, par une habile
manœuvre, coupèrent la procession et ne laissèrent autour
de Guise qu’une dizaine de ses familiers.

–  On se méfie de nous, ici  ! dit le duc en fronçant le
sourcil.

–  Non pas, monseigneur, on vous rend les honneurs,
répondit Crillon.



Joyeuse, quelques-uns de ses apôtres et ses deux
flagellants se trouvaient dans ce cercle formé par les gens
d’armes, les gentilshommes royaux et la foule.

–  Frappez  ! Frappez  ! dit Joyeuse.
Les deux flagellants se mirent à frapper à tour de bras,

avec leurs fausses lanières.
–  Sire  ! s’écria Jésus, Sire roi de France, où êtes-vous  ?

Voyez ce que font les huguenots  ! et pourtant, je ne me
plains pas  !...

Un grondement de la foule des bourgeois répondit à
ces paroles. Et déjà, comme à Paris, les cris de  : «  Vive
Henri le Saint  !  » éclataient, lorsque Jésus, c’est-à-dire
Joyeuse, se mit à pousser des lamentations qui, cette fois,
n’avaient rien de feint. En effet, quatre pénitents venaient
de s’approcher de lui, et s’étaient mis à le flageller, non
plus avec des lisières de drap ou des lanières de carton,
mais avec de bonnes et solides étrivières de cuir. Du coup,
Joyeuse laissa tomber sa croix  ; il voulut bondir,
s’échapper  ; mais les quatre le tenaient, et les coups
tombaient sur ses épaules, sur ses reins, sur sa tête...

–  Miséricorde  ! hurlait l’infortuné. Au meurtre  ! Au
feu  ! À moi  ! On me tue  !...

Cela dura quelques minutes, pendant que les soldats
contenaient la foule, pendant que Guise, pâle et stupéfait,
se demandait s’il n’était pas venu se jeter dans la gueule du
loup. Les quatre enragés frappaient de plus belle, et
Joyeuse ne laissait plus entendre qu’un gémissement
plaintif.

–  Assez  ! dit tout à coup une voix forte.
Un homme venait de paraître sous le porche de la

cathédrale et s’avançait vers Jésus. Les quatre flagellants
cessèrent aussitôt leur besogne, et s’étant précipités dans
l’église où ils se dépouillèrent de leurs frocs, apparurent
sous les traits de Chalabre, Montsery, Loignes et Sainte-
Maline...



L’homme qui venait de surgir s’avançait avec une sorte
de dignité vers le malheureux Joyeuse. À son aspect un
grand silence s’établit, les gens de Crillon présentèrent les
armes, Guise mit pied à terre et, se découvrant, s’inclina
profondément...

Cet homme, c’était le roi de France.

1. Estrapade  : supplice qui consistait à hisser le coupable à une certaine
hauteur puis à le laisser tomber plusieurs fois violemment.

2. La salade est une sorte de casque en forme de voûte, ouverte ou fermée,
d’origine italienne.



II
Henri III

Le roi, sans faire attention à Guise, s’arrêta devant
Joyeuse et, s’agenouillant, cria dans le silence  :

–  Mon Seigneur Jésus, vous m’avez appelé, moi, pauvre
roi que ses sujets ont frappé, abandonné, chassé  ! Me voici,
mon doux Seigneur Jésus  ! Et puisque vous avez tant fait
que de m’appeler à votre aide, laissez-moi essuyer le
précieux sang qui coule de vos plaies  !...

À ces mots, Henri  III se releva, saisit son mouchoir et
se mit à essuyer Joyeuse qui balbutiait  :

–  Sire  !... Sire  !... que d’honneur  !...
La foule est mobile dans ses sentiments. À la vue du roi

s’agenouillant devant le figurant qui représentait Jésus,
s’incorporant pour ainsi dire à la procession parisienne et
adoptant d’emblée ses pensées, des applaudissements
furieux éclatèrent. Le roi leva les bras pour commander le
silence.

–  Qu’on saisisse ces deux misérables  ! cria-t-il en
désignant les deux flagellants effarés  ; qu’on les jette en
prison et qu’on les flagelle à leur tour, et puis qu’on les
pende haut et court  !

–  Mais, Sire, bégaya Joyeuse, Votre Majesté fait
erreur... ce ne sont pas eux...

–  Mon Seigneur Jésus vous fait grâce de la pendaison  !
reprit Henri  III. Vous serez donc seulement emprisonnés et
flagellés  ! Qu’on les emmène...

Les deux infortunés figurants furent saisis, et malgré
leurs cris de miséricorde, aussitôt entraînés.

–  Ainsi seront traités les ennemis de Dieu et de
l’Église  ! cria Henri  III. Une immense acclamation salua ces
paroles, et cette fois, ce fut un grand cri de «  Vive le roi  !  »
qui monta jusqu’au ciel. Henri  III, à ce grand cri de «  Vive



le roi  !  » qu’il avait fini par oublier, eut un éclair dans les
yeux. Alors, il se tourna vers le duc de Guise  :

–  Mon cousin, dit-il, allons louer et bénir le Seigneur de
la grande joie qu’il nous accorde en ce jour. Et puis, nous
écouterons en l’hôtel de messieurs les échevins de cette
bonne ville les plaintes que nos Parisiens vous ont chargé
de nous transmettre. Qu’on laisse entrer mes chers
Parisiens dans la cathédrale...

Et tournant le dos à Guise, avant que celui-ci eût
ouvert la bouche pour répondre, il se dirigea le premier
vers le portail central large ouvert à deux battants.

«  Oh  ! gronda Guise en lui-même, ce fantôme de roi ose
me braver et se moquer de moi  ! Et j’hésitais  !... Patience  !
J’aurai ma revanche, et elle sera terrible  !...  »

Il suivit avec ses gentilshommes et pénétra dans
l’énorme église, où la messe d’action de grâces fut aussitôt
commencée. Le roi avait donné l’ordre de laisser entrer les
pénitents venus de Paris. Mais, en réalité, la cathédrale se
trouvait si bien remplie de ses gentilshommes et de ses
gens d’armes que c’est à peine si une vingtaine des
familiers de Guise purent trouver place dans la nef.

Le roi s’était assis sur un trône couvert d’un dais et
entouré de gardes. Dehors, la foule des pénitents parisiens
et des bourgeois de Chartres confondus prenait de cette
messe ce qu’elle pouvait en prendre, c’est-à-dire ce qui lui
arrivait de cantiques et de bénédictions par les portes
ouvertes.

Quand la messe fut terminée, Henri  III, toujours
entouré de gardes, sortit de l’église et se dirigea vers
l’hôtel des échevins, où il recevait de la ville de Chartres
une hospitalité sinon royale, du moins très suffisante pour
un roi sans royaume. Il n’avait pas adressé un mot à Henri
de Guise.

Sur le parvis, le duc s’était arrêté, incertain de ce qu’il
ferait, dévorant sa rage et se demandant s’il n’allait pas
reprendre à l’instant le chemin de Paris.


