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Prologue
Décor  : une nuit de printemps parfumée, mystérieuse

et pure. Le parvis Notre-Dame. La cathédrale accroupie
dans l’ombre comme un sphinx titanesque, et à l’autre
bout, un seigneurial hôtel à façade sévère.

Au balcon gothique, sous la caresse des clartés
astrales, une blanche apparition de charme et de grâce,
pareille à une vierge vaporeuse détachée du vitrail.

Palpitante et radieuse, elle suit des yeux dans
l’obscurité bleuâtre un élégant et fier gentilhomme qui
s’éloigne.

Cette jeune fille, c’est Léonore, l’unique enfant du
baron de Montaigues  : l’ange de pitié finale qui, depuis la
tragique journée de la Saint-Barthélemy où le vieux
huguenot fut supplicié – aveuglé des deux yeux  ! – lui
prodigue d’inépuisables consolations.

Et ce seigneur à qui elle jette l’adieu passionné de ces
baisers, c’est le fastueux et noble duc Jean de Kervilliers  :

Son amant  !
Lentement, à regret, lorsqu’il a disparu, elle rentre,

ferme le balcon, et, dans cette chambre où ses rendez-vous
nocturnes s’écoulent aussi rapides que les irréelles minutes
d’un songe éblouissant, elle évoque le dernier épisode de
son amour  : il y a une heure, ici même, suspendue au cou
de Jean, elle a murmuré le plus émouvant et le plus
redoutable des aveux... Elle va être mère  !

Comme elle a tremblé alors  ! car le baron de
Montaigues, l’aveugle, qui, à ce moment, dormait si
paisible et confiant, ce père qu’elle adore, quelle serait son
agonie de honte  ! Que ferait-il s’il apprenait...

Léonore a entrevu des catastrophes...
À son premier mot, Kervilliers est devenu livide... de

bonheur sans doute  ; car il l’a enlacée d’une plus ardente
étreinte et a balbutié de formelles assurances  ; le vieillard



ne saura pas. La faute réparée à temps sera ignorée de
tous. Demain, lui, Jean, parlera  ! Demain, elle sera sa
fiancée  ! Dans peu de jours, sa femme  !

Voilà ce qui vient de se passer. Et maintenant qu’elle
est seule dans ce réduit d’amour tout plein des souvenirs
de l’amant, Léonore resplendit de félicité.

Elle est sûre de Jean comme on l’est du soleil qui
rayonne. Son sein se gonfle, son front s’alourdit d’extase.
Et ne sachant à qui confier le trop-plein de ce bonheur qui
déborde, elle le redit au cher petit qui dans quelques mois
viendra au monde. Et elle sourit à l’avenir, à demain, à cet
ineffable demain, qui...

Tout à coup, un fracas retentit  ! Une vitre du balcon a
sauté, une pierre enveloppée d’un papier roule sur le
tapis  !

Léonore demeure d’abord immobile de stupeur et
d’effroi... Puis, elle se rassure.

Ce papier, alors, la fascine et l’attire. Un billet  ! Oh  !
Elle ne le lira pas  ! Elle le rejettera aux ténèbres d’où il
vient  ! Elle se baisse, le saisit, hésite et...

Elle le déplie  : C’en est fait, d’un trait elle l’a
parcouru  ! Alors, elle pâlit.

Le papier tombe de ses mains glacées, son regard se
voile, son cœur se serre, une plainte d’infinie détresse
expire sur ses lèvres. Qu’a-t-elle lu  ?... Voici  :

«  Monseigneur l’évêque prince Farnèse, qui demain
célébrera la Pâque dans Notre-Dame, est le seul qui puisse
vous dire pourquoi Jean, duc de Kervilliers, ne vous
épousera jamais... jamais  !  »

Qui a jeté la pierre  ? Un jaloux d’amour  ? Un ennemi de
race  ? Simplement un envieux  ? Qu’importe  ! Le délateur
est ici un comparse, un de ces êtres obscurs qui rampent et
font un geste que nul ne voit. Seulement, le geste sème la
mort...

Et pendant que cet être, quel qu’il soit, écoute et
regarde, pendant que la fille de Montaigues se débat, aux



prises avec le désespoir, le duc de Kervilliers, rentré chez
lui, tombe à genoux devant un portrait de Léonore et
sanglote  :

–  Qu’a-t-elle dit  ? qu’elle va être mère  ? J’ai bien
entendu  ?... Perdue  ! oh  ! perdue  !... Et moi  !... Ah  !
misérable  ! pourquoi n’ai-je pas fui quand cette passion m’a
mordu au cœur  ? Pourquoi ne suis-je pas mort, plutôt  !...
Dire qu’elle m’attend demain pour parler à son père  !...
Que faire  ? Que devenir  ?... Fuir  ! Fuir honteusement,
lâchement... Fuir dès demain  !...

*
Au coup de la grand-messe de ce dimanche de Pâques

1573 Léonore entre dans cette cathédrale dont, fille de
huguenots, elle n’a jamais franchi le seuil.

Ce sont des heures d’inoubliable torture qu’elle vient
de vivre. Mille suppositions affolantes ont traversé son
esprit éperdu. Jean est-il marié à une autre  ?

L’évêque va lui répondre  !
Dans l’église, elle s’arrête défaillante, consciente à

peine de ce qu’elle fait. Sa raison flotte, son regard
vacille... et soudain se fixe sur le maître-autel, là-bas, par-
delà l’immense nef, tout au fond où, dans la splendeur des
cierges, environné d’étincelantes chasubles, couvert d’or, le
prince Farnèse, légat du pape, entonne le Kyrie.

Léonore se met en marche. Par de lents efforts, elle se
fraye un passage. Mais quand enfin elle atteint le chœur,
elle est sans forces. Elle n’est plus soutenue que par l’idée
fixe  : attendre que la cérémonie finisse, interroger cet
évêque, lui arracher son secret, savoir s’il est vrai que son
Jean l’ait ainsi bafouée  !

Dix pas, au plus, la séparent du prince-évêque. Tourné
vers le tabernacle, il officie en des poses empreintes d’une
solennelle dignité hiératique. Ah  ! celui-là doit planer bien
haut au-dessus des lâchetés humaines  ! Celui-là ne mentira
pas  !

Et maintenant Léonore a peur.



Elle frissonne. L’approche de l’horrible réalité
l’épouvante, elle se raccroche désespérément à son rêve
d’amour, elle veut garder une illusion quelques minutes
encore, un reste d’espérance  ; elle veut reculer, s’en aller,
sortir... soudain la sonnette résonne pour l’élévation  !

Tout se tait, tout se prosterne... Léonore est debout,
haletante, si pâle qu’il semble que la mort l’ait touchée de
son aile...

Monseigneur Farnèse a saisi l’ostensoir, et flamboyant
de sa majesté, il se retourne...

Une terrible secousse ébranle Léonore des pieds à la
tête. Terreur et délire  !... Cet évêque  ! L’étrange jeunesse
de ce visage de prélat  !... Cette flamme des yeux  !... Cette
éclatante beauté  !... Elle les connaît  !... Elle les
reconnaît  !... Oh  ! mais c’est...

Cet évêque  !... Non  ! L’hallucination est par trop
insensée  ! Il faut qu’elle s’assure, qu’elle voie de près  !
Hagarde, rapide, elle franchit la grille, s’élance... et
alors  !...

Un suprême élan la pousse. Pantelante, elle monte les
degrés de l’autel  ! Ses deux mains convulsives s’abattent
sur les épaules de l’évêque foudroyé, anéanti, et un
lamentable cri déchire le silence  :

–  Puissances du ciel  ! Jean  ! mon amant  ! C’est toi  !
C’est toi  !...

Un geste de malédiction suprême  !
Et Léonore inanimée tombe en travers des marches,

aux pieds de l’évêque pétrifié, blanc comme un marbre.
Une tempête de rumeurs se déchaîne. Profanation  !

Sacrilège  ! On accourt. On se précipite sur Léonore, on la
saisit.

Et tandis qu’on l’entraîne, qu’on l’emporte, qu’on la
jette au fond d’un cachot, le prince Farnèse, duc de
Kervilliers, l’évêque, l’amant rugit dans sa conscience  :

«  Damné  ! Maudit  ! Je suis maudit  !  »
*



Sur la place de Grève, dans la brumeuse matinée de
novembre, un flot humain houle et roule autour d’un
échafaudage de poutres grossières. Contre le poteau
central est assis un géant silencieux, semblable à quelque
formidable cariatide de Michel-Ange  : c’est maître Claude...
le bourreau  ! Ce sinistre squelette de madriers, c’est le
gibet  ! Et ce peuple accouru des quatre horizons de Paris
est là pour voir mourir Léonore condamnée pour mensonge
diabolique et calomnie hérésiarque envers l’évêque.

Le procès a duré six mois.
Le jour même où Léonore a été arrêtée dans Notre-

Dame, le baron de Montaigues son père s’est tué d’un coup
de dague au cœur. Présumé complice du scandale – affirme
le tribunal – il a ainsi échappé à la justice des hommes.

Quant à l’accusée, à toutes les questions elle a répondu
par des regards sans vie, de ces regards qui donnent le
vertige comme les abîmes  : l’âme est morte  ; l’official
n’aura qu’un corps à livrer au supplice.

Elle est condamnée... Elle va mourir  !
Neuf heures sonnent. Le glas tinte. On entend le De

profundis   : c’est le cortège.
Les moines, les confréries, les pénitents qui

psalmodient, le médecin-juré, les gens du guet, le grand
prévôt...

Puis, soutenue par deux prêtres, les cheveux épars, les
pieds nus, la tête renversée sur l’épaule, c’est Léonore  !

Et derrière elle, entourée d’inquisiteurs qui la
surveillent, morne, vieilli, décomposé, marchant tout éveillé
dans un rêve funèbre, lui  ! l’amant  !... Ordre implacable
venu du Saint-Office de Rome  : il faut que sa présence et
son indifférence prouvent au monde que l’hérétique a
menti en accusant un évêque au pied même du trône de
Dieu  !

De profonds remous agitent la multitude  : Léonore
vient de s’arrêter sous la potence.



Le prince Farnèse ferme les paupières et se raidit. Tous
les fronts se découvrent...

Un long murmure de compassion fait onduler la
surface de la Grève. Quoi  ! si jeune et si belle, mourir de
cette mort hideuse.

Soudain, tout s’immobilise dans un effrayant silence  :
le grand prévôt fait le signe fatal  !

Le bourreau s’avance. Sa large main tombe sur
l’épaule nue de la condamnée. Il l’empoigne, la traîne... Il
va lui passer la corde au cou... l’instant est atroce...

À cette suprême seconde, Léonore, dans un spasme qui
l’arrache à la monstrueuse étreinte, s’affaisse sur le sol, ses
deux mains à ses flancs  !... Et, coup sur coup, deux
clameurs brèves, stridentes, déchirantes font explosion sur
ses lèvres crispées  !...

Et toutes les mères présentes sur la Grève chancellent
d’horreur... Car ces clameurs... Ah  ! ce n’est pas là le
gémissement du dernier instinct devant la mort  ! C’est le
cri sublime et terrible de la souffrance devant la création  !

Cette femme qui va mourir, eh bien, oui  ! là, sous la
corde qui se balance, elle se débat dans les douleurs de
l’enfantement  !

Claude, le bourreau, recule  ! Le médecin-juré s’élance,
s’agenouille, tandis qu’une rafale de frémissements balaie
la Grève  ! Et lorsqu’il se relève enfin, le peuple, aux côtés
de Léonore prostrée, inerte, évanouie, aperçoit un tout
petit être qui vagit, pleure, et vaguement tend ses pauvres
menottes à cette foule immense comme pour dire  :

–  Mais je n’ai rien fait, moi  !... Je suis innocent  !...
Laissez-moi vivre  !...

–  Une fille  ! C’est une fille  ! crie une femme.
La foule, tout autour de cette nouvelle-née si faible, si

seule, demeure un instant pantelante. Puis, brusquement,
la pitié déborde, éclate et gronde comme un fleuve qui
roulerait des flots de détresse. Alors, c’est un orage
d’émotion qui monte de la place  ! on supplie, on menace,



on crie grâce et miséricorde pour la mère  ! Le grand prévôt
hésite... puis, convaincu par l’immense compassion du
peuple, il jette un ordre  : la condamnée a vie sauve. Un
délire soulève la multitude en acclamations  ; des hommes
pleurent, des femmes qui ne se connaissent pas
s’embrassent. Léonore, sans connaissance, est emportée
sur une civière, et l’enfant...

*
L’enfant demeure  ? La condamnée n’a pas le droit de

nourrir sa fille en prison  ! L’innocente créature est
abandonnée à la merci publique  : une heure durant, elle
sera exposée là où elle est née  : sous le gibet  ! La foule
s’approche, les groupes défilent, et maintenant, c’est avec
une crainte superstitieuse qu’on la contemple... pauvre
toute petite qui attend qu’on lui fasse la charité d’une
mère. Et tous et toutes la plaignent  ; des larmes de pitié
coulent de tous les yeux... mais personne n’ose l’adopter.
Une fille d’hérétique, de criminelle, ce serait le malheur
dans la maison  !

Et Farnèse  ! Jean de Kervilliers  ! Le père  ! Il est là,
haletant, la sueur aux cheveux, dévorant des yeux cette
chair de sa chair, courbé, enchaîné par l’effroyable
obéissance à d’effroyables ordres supérieurs. Il veut
prendre son enfant, l’emporter... il ne doit pas  ! il ne peut
pas  ! Quoi  ! la mère a été graciée... et la fille va donc
mourir là  ! Non  ! oh  ! non  !... car voici quelqu’un, enfin  !...
quelqu’un qui s’approche d’elle, se penche, se baisse, avec
un sourire tout mouillé de pleurs... Et celui qui donne au
peuple cette leçon de pitié, très doucement, murmure  :

–  Pauvre petite violette poussée au pied de l’arbre
d’infamie... nul ne veut, de toi... Eh bien  ! c’est moi qui te
prends... Viens... tu seras ma fille  !...

Alors, avec des précautions délicates et tendres, ce
quelqu’un enveloppe la frêle abandonnée dans un pan de
son manteau. Puis, tandis que l’évêque brisé, contenu par
les inquisiteurs, éclate en sanglots et tend les bras,



l’homme, lentement, s’en va... emportant la fille du prince
Farnèse... Et cet homme... c’est le bourreau  !...



I
Violette

Le matin du 12 mai 1588, six gentilshommes, pareils à
des oiseaux effarés qui fuient la tempête, montaient à fond
de train les hauteurs de Chaillot. Sur le sommet, leur chef
s’arrêta. Pâle de désespoir, il se retourna vers Paris qu’il
contempla longuement.

D’étranges rumeurs, des bruits sourds d’arquebusades
lui arrivèrent par bouffées, semblables au ressac lointain
d’une mer démontée ou d’un peuple déchaîné. Un rauque
sanglot déchira sa gorge. Ses deux poings se tendirent
dans un geste de menace  ; il se raidit, se haussa sur ses
étriers comme pour mieux lancer un anathème, et hurla ces
paroles qu’emporta le souffle du vent et que recueillit
l’Histoire  :

–  Ville ingrate  ! Ville déloyale  ! Toi que j’ai aimée plus
que ma propre femme  ! Tremble, car je ne rentrerai dans
tes murs que par la brèche  !

À cet instant, deux cavaliers apparurent  : l’un
paraissant avoir dépassé la trentaine, admirable de vigueur,
avec une de ces physionomies audacieuses et railleuses,
étincelantes et mordantes, glaciales et géniales, qui
laissent d’ineffaçables impressions  ; l’autre, dix-huit ans,
svelte, gracieux, merveilleux de beauté délicate et hardie.

Les cinq fidèles qui, tout blêmes, entouraient le fugitif,
voyant s’arrêter ces deux inconnus, cherchèrent à
l’entraîner. Mais lui, levant les bras au ciel, fit entendre un
lugubre gémissement et cria  :

–  Malédiction sur moi  ! Tout m’abandonne. Oh  ! qui
donc à présent voudra me prendre en pitié  !

–  Moi  ! répondit une voix sonore.
Le fugitif vit le plus jeune des deux étrangers qui

s’avançait... Alors une terreur subite, inexplicable, exorbita



son regard affolé, ses mains frappèrent le vide comme pour
repousser une affreuse vision et ses lèvres blanches
bégayèrent  :

–  Toi  ! Toi  ! Charles  ! Mon frère, es-tu donc sorti du
tombeau pour m’accabler  ?

–  Vous vous trompez, répondit l’inconnu. Je ne suis pas
celui qu’évoque votre remords, je ne suis pas Charles  IX.

–  Et qui donc es-tu alors  ?...
–  Je suis son fils. Je suis Charles, duc d’Angoulême.
–  Ah  ! gronda le fugitif, c’est toi l’enfant de Marie

Touchet et de Charles  ! C’est toi le bâtard d’Angoulême  !
Eh  ! bien, parle  ! Que me veux-tu  ? Que viens-tu demander
à Henri  III, roi de France  ?

–  Je vais vous le dire. J’ai quitté Orléans pour vous
parler en face  ! Il y a huit jours, Sire, j’ai atteint ma
majorité. Ce jour-là, ma mère m’a conduit dans sa chambre
et a découvert un portrait que j’avais toujours vu voilé d’un
crêpe  : j’ai reconnu Charles  IX.

–  Mon frère  ! balbutia Henri  III.
–  Oui, votre frère  !... Alors ma mère s’est agenouillée.

Elle m’a raconté comment était mort l’homme qu’elle avait
adoré. J’ai su l’effroyable agonie de mon père  ! J’ai su que,
désespéré, lamentable, poussé à la folie, chacun des
soupirs de sa dernière heure fut une terrible accusation
contre trois bourreaux, trois démons qu’elle me désigna...
Et je suis parti pour dire au duc de Guise  : Traître et
rebelle, qu’as-tu fait de ton roi  ?...

–  Guise  ! rugit Henri, tu le trouveras dans mon palais,
sur mon trône, peut-être  !

–  Je suis parti pour crier à Catherine de Médicis  : Mère
infâme  ! mère sans entrailles, qu’as-tu fait de ton fils  ?

–  La reine-mère  ! sanglota Henri, tu la trouveras dans
les prisons de Guise  !

–  Je suis parti pour trouver Henri de  Valois, roi de
France, et lui crier ce que durent crier jadis les enfants
d’Abel à leur oncle... Caïn  ! qu’as-tu fait de ton frère  ?...



À cette dernière apostrophe, le roi, d’une violente
saccade, fit reculer son cheval  ; puis il s’affaissa sur lui-
même, secoué d’un tremblement mortel, et sourdement
répéta  :

–  Caïn  !...
Une clameur alors éclata parmi les cinq gentilshommes

qui vociférèrent  :
–  Le roi est toujours le roi  ! Vive le roi  ! À mort

l’insulteur  !
En même temps, ils dégainèrent... À cet instant, le

compagnon du duc d’Angoulême bondit au milieu du
groupe furieux, tira une longue rapière qui, au soleil levant,
jeta un rapide éclair, et très calme  :

–  Messieurs, dit-il, ceci est une affaire intime. Laissez
l’oncle et le neveu s’expliquer à la douce. Ou bien je croirai
que vous êtes de la famille. Et dans ce cas, je serai forcé de
croire que j’en suis aussi, moi  !

Les cinq s’avancèrent, grinçants de fureur. Et les épées
allaient s’entrechoquer, lorsque le roi fit un signe
impérieux. Les gentilshommes s’arrêtèrent en grondant  :

–  On se retrouvera  !... si toutefois monsieur ne cache
pas son nom  !

–  Messieurs, dit froidement l’étranger sans relever
cette insolence, mon épée et mon nom sont à votre
disposition  : je m’appelle le chevalier de Pardaillan  !

Les cinq tressaillirent. Et ce nom jeté avec une glaciale
simplicité leur apparut sans doute dans l’éclat fulgurant
d’héroïques souvenirs, car ils répétèrent dans un murmure
d’admiration et d’effroi  :

–  Le chevalier de Pardaillan  !
Le chevalier ne parut pas avoir remarqué le prodigieux

effet produit par son nom. Il se retira à l’écart, comme si
cette scène violente eût cessé de l’intéresser. Et sifflotant
entre les dents une fanfare de chasse du temps de
Charles  IX, il se mit à examiner une troupe de cavalerie



qui, sortant de Paris, s’approchait de Chaillot – sans trop de
hâte, d’ailleurs.

Le duc d’Angoulême n’avait pas bougé. Sombre comme
une figure du remords, Henri  III se tourna vers lui.

–  Jeune homme, dit-il, il manquait à mon malheur de
vous rencontrer sur le chemin de l’exil. Priez le ciel qu’au
jour où je remonterai sur mon trône, je puisse oublier que
vous avez insulté à ma misère  !

–  Ce jour-là, vous me verrez me dresser sur les
marches de ce trône  ! Je vous arracherai votre manteau
royal  ! Et quand je vous aurai mis à nu, je crierai encore  :
Voici Caïn qui tua son frère  !

Henri  III se mordit les poings et jeta dans l’espace un
sourd gémissement.

–  Jusque-là, continua Charles, je ne puis vous haïr  ;
vous n’avez droit qu’à ma pitié  ! Paris vous chasse  ; vous
n’êtes plus qu’un fantôme de roi que hante le fantôme
d’une victime. Allez donc, sire  ! car voici qu’on se met à
votre poursuite... Regardez  !... Jusqu’à ce que vous soyez
redevenu roi de France, le fils de Charles  IX vous fait
grâce  !

Henri  III, blême de rage, voulut balbutier quelques
mots qui se perdirent dans un sanglot. Mais ses fidèles,
apercevant le gros de cavaliers qui sortait de Paris,
saisirent son cheval et l’entraînèrent. Bientôt leur troupe
disparut comme un nuage de poussière que balaye l’orage.

Charles d’Angoulême demeura songeur, les yeux fixés
sur Paris. Que se passait-il dans cette âme  ! Pourquoi ce
jeune homme ne suivait-il pas d’un dernier regard de haine
le roi à qui il venait de jeter de tels défis  ?

Oui  ! Pourquoi ce regard qui eût dû lancer des éclairs
était-il attiré vers la grande ville comme par un aimant de
tendresse  ?... Un nom avec une infinie douceur vint voltiger
sur ses lèvres. Et ce nom c’était  :

–  Violetta  !...



Peu à peu, par degrés, les derniers reflets des
sentiments violents qui venaient de l’agiter s’éteignirent
sur son visage qui s’éclaira alors d’un sourire très doux,
comme l’apaisement du crépuscule remplace à l’horizon
l’incendie du soleil couchant.

D’une voix d’extase, il murmura  :
–  Paris  !... Oui, je viens y chercher la vengeance... mais

je viens y chercher aussi l’amour  ! Insensé  ! Ose donc
t’avouer à toi-même que, si Violetta était encore à Orléans,
tu ne serais pas ici  !... Paris  ! C’est là que je vais te
retrouver, chère inconnue qui emporta mon âme, Violetta...
douce violette d’amour...

À ce moment, le chevalier de Pardaillan s’approcha de
lui et le toucha à l’épaule. D’un geste large, il enveloppa
Paris. Et regardant le fils de Charles  IX dans les yeux,
jusqu’au fond de l’âme, il prononça  :

–  Un trône à prendre, monseigneur  !...
Charles d’Angoulême eut le tressaillement du rêveur

qu’on arrache soudain au plus doux songe  ; et il balbutia  :
–  Un trône  !... Quoi  ! Vous songeriez donc à vous

emparer...
–  Pas pour moi, monseigneur, dit le chevalier de sa voix

paisible et mordante. J’ai autre chose à faire... deux mots à
dire à un certain Maurevert que je cherche depuis une
éternité... Et puis, il me faut des sièges solides à moi... Ce
trône est trop lézardé... qui sait s’il ne s’effondrerait pas si
l’idée me venait de m’y asseoir  !

Peut-être le duc d’Angoulême, comme les
gentilshommes d’Henri  III, connaissait-il le formidable
passé de cet homme  : ses énormités lui semblèrent toutes
naturelles venant de lui  !

–  Mais vous, reprenait le chevalier, vous pouvez, vous
devez...

–  Pardaillan  ! Pardaillan  ! que dites-vous  ? murmura le
jeune duc éperdu.



–  Je dis simplement qu’Henri de  Valois n’est plus roi de
France, qu’Henri n’est encore que roi de Paris  ; qu’Henri
de Navarre jette par ici son regard de faucon qui cherche
une proie, je dis que cela fait trois larrons pour la même
couronne... et que cette couronne, il serait beau qu’elle
puisse me servir, en la posant sur votre tête, à payer ma
dette de reconnaissance à votre mère  !

À ces mots, Pardaillan se lança sur un sentier qui
courait autour de Paris et traversait les hameaux du Roule
et de Monceaux pour aboutir au village de Montmartre.

–  Violetta  ! murmura le jeune homme, que n’ai-je en
effet un trône à t’offrir...

Et palpitant, ébloui de ce qu’il entrevoyait dès lors,
Charles d’Angoulême se jeta à la suite de son compagnon
au moment où le gros de cavaliers qui était sorti de Paris
montait les pentes de Chaillot. Celui qui marchait en tête
de ces poursuivants était un homme de trente-huit ans,
magnifique de costume et de taille, beau de visage, hautain
de geste, sombre de physionomie, le front balafré par
l’entaille d’une ancienne blessure, on ne sait quoi de
majestueux, de rude et de violent dans l’attitude. C’était
Henri de  Lorraine, duc de Guise.

–  Messieurs, dit-il en s’arrêtant, le roi est déjà loin. Il
nous faut renoncer à l’espoir de le ramener à ses sujets...

–  Dites un mot, fit un gentilhomme près de lui, à voix
basse, donnez-moi dix bons chevaux, et je le ramène vif...
ou mort  !

–  Maurevert, es-tu fou  ! dit le duc sur le même ton.
Laissons faire  ! Laissons fuir  ! Allons, messieurs, ajouta-t-il
tout haut, nous avons fait ce que nous avons pu... Holà,
quelle est cette figure d’enfer  ?

À ce moment, en effet, débouchait sur la hauteur, par
un chemin de traverse, une longue et lourde voiture à demi
détraquée, grinçante, geignante, déteinte par la pluie et le
soleil, une façon de roulotte poussiéreuse traînée par un
squelette de cheval...



Et près de la bête poussive marchait d’un pas de
spectre une bohémienne masquée de rouge, portant avec
une étrange noblesse son costume bariolé, enveloppée dans
un manteau sur lequel retombaient ses cheveux d’un blond
magnifique, une coulée d’or en lave. Avec son port de reine,
sa démarche raidie, son masque rouge, son allure
automatique, fantomale, sans un geste, c’était une
apparition à donner le frisson.

–  Qui es-tu  ? demanda le duc de Guise en poussant vers
elle son cheval  ; sors-tu de chez Satan, ou bien retournes-tu
à lui  ?

La bohémienne s’arrêta. Mais elle ne dit pas un mot.
–  Par le ciel  ! s’écria le duc, je crois que cette gitane se

moque...
Il n’acheva pas  : à cette seconde, de l’intérieur de cette

chose innommable qu’était la voiture s’échappait une
mélodie  : une voix d’une incomparable pureté chantait
doucement. Et elle s’accompagnait d’une guitare dont les
sonorités assourdies faisaient vibrer de profondes
émotions.

Le duc de Guise, soudain pâli, frémissant, écoutait à
demi penché, sous le charme  :

–  Oh  ! cette voix  ! C’est la sienne  ! C’est elle  !...
Sorcière, qui chante là  ? Parle  ! Es-tu donc sourde, ou
muette  ?

Un homme, à cet instant, s’élança de la voiture et se
courba en une pose de respect exorbitant et ironique.

–  Le bohémien Belgodère  ! murmura Henri de Guise,
dont le front s’empourpra.

Et cherchant à cacher la violente émotion qui
l’étreignait  :

–  Dis-moi, bohème  : quelle est cette femme masquée,
plus silencieuse que la nuit, plus mystérieuse que la
tombe  ?...

–  Excusez-la, monseigneur  ! C’est Saïzuma, une pauvre
folle que j’ai recueillie un jour qu’elle sortait de prison... Sa



folie c’est d’avoir le visage toujours couvert, afin, dit-elle,
qu’on ne puisse voir sa honte... Elle vous dira pourtant la
bonne aventure.

–  Inutile  ! Qui es-tu toi-même  ? D’où viens-tu  ? Où vas-
tu  ?...

Le bohémien se campa, se drapa  :
–  D’où je viens, monseigneur  ? Du bout du monde  ! Où

je vais  ? À Paris, centre du monde  ! Qui je suis  ? Belgodère
premier et dernier du nom, bateleur jongleur, avaleur de
sabres et bon à tout métier. Vous faut-il le spectacle  ? Je
vous montrerai...

–  Il suffit, bohème  !... Dis-moi, n’étais-tu pas à Orléans
il y a trois mois  ?

–  J’y étais, monseigneur  ! dit Belgodère qui dissimula
un sourire. J’y étais avec toute ma troupe, y compris la
merveille des merveilles, la chanteuse Violetta, qui charme
jusqu’aux rochers, comme le sieur Orpheus1, jusqu’aux
bêtes sauvages, que dis-je  ! jusqu’aux princes  !
Monseigneur va la voir  ! Violetta  ! Violetta mia  ! Arrive, par
l’enfer  ! Ah  ! la voilà  !...

Une jeune fille de quinze ans apparut toute tremblante
sur le devant de la voiture  :

–  Me voici, maître... me voici  !...
Un murmure d’admiration parcourut les cinquante

cavaliers rangés autour de Henri de Guise. Le duc demeura
ébloui.

«  Oui, c’est elle  ! fit-il en lui-même. J’éprouve le même
trouble que lorsque je la vis pour la première fois. Par les
saints  ! Qu’ai-je donc à m’émouvoir ainsi  !... Cette fille de
bohème sera à moi, si je veux  !  »

Ah  ! C’est que cette fille de bohème était vraiment une
merveille, comme disait Belgodère. Elle était une magie de
grâce, avec ses cheveux d’or – étrangement semblables à
ceux de la bohémienne Saïzuma – épandus sur ses épaules
demi-nues, ses yeux d’un bleu intense où semblait se



refléter la pureté des aubes d’été, cette fierté timide qui la
faisait comparer à une fleur sauvage.

Voyant ces étrangers qui fixaient sur elle des yeux
étincelants, elle baissa la tête. Alors son regard rencontra
celui du duc de Guise, et un geste de terreur lui échappa.
Elle se recula, s’effaça derrière les rideaux de cuir et
courut à une femme qui, étendue sur un matelas, la tête
près d’une petite fenêtre ouverte au ras du plancher, livide
comme une mourante, respirait péniblement.

–  Mère  ! Mère  ! murmura Violetta, l’homme d’Orléans  !
Il est là  ! Oh  ! j’ai peur  ! Le malheur rôde autour de moi  !

Et ce mot de mère semblait inexact, de cette fille
exquise à cette femme aux traits communs quoique pleins
de bonté, à peine affinée par la phtisie.

–  Pauvre enfant  ! râla-t-elle... bientôt... je n’y serai
plus... pour te protéger... Puisse le ciel avoir pitié de toi... et
te faire rencontrer... un sauveur...

–  Un sauveur, mère  ? Hélas  ! Hélas  !
–  Espère. Violetta... ce jeune homme... qui n’osa jamais

t’adresser la parole... je crois avoir lu dans son âme... il
t’aime  !...

Violetta poussa un cri, se couvrit le visage des deux
mains...

–  Violetta  ! Violetta  ! hurlait le bohémien. Attends  ! je
vais te chercher...

–  Laisse cette enfant tranquille, ordonna le duc de
Guise en se baissant vers Belgodère. Et réponds-moi. Tu
vas à Paris  ?

–  Oui, monseigneur, et dès demain, jour du grand
marché aux fleurs, je serai en place de Grève... avec
Violetta.

–  C’est bien, ramasse  !
Le bohémien happa au vol la bourse pleine d’or que le

duc laissa tomber. Henri de Guise se pencha davantage  :



–  Cette bourse contient dix ducats2 d’or. Dix bourses
pareilles, tu entends, si tu exécutes fidèlement tout ce que
quelqu’un viendra demain te dire de ma part.

Belgodère s’inclina jusqu’à terre. Quand il se releva, il
vit le duc qui s’étant mis à la tête de ses cavaliers,
reprenait au grand trot le chemin de Paris... Alors, il se
redressa de toute sa hauteur, jeta un coup d’œil oblique sur
la voiture où avait disparu Violetta, et gronda  :

–  Je tiens ma vengeance  !

1. Orphée. Héros mythologique, musicien dont les accords étaient si mélodieux
qu’ils séduisaient les rochers et jusqu’aux bêtes féroces.

2. Ducats  : monnaie d’or de valeur variable (environ 10 francs).



II
La place de Grève

Au fond d’une vaste salle aux majestueuses tentures,
aux meubles solennels, dans l’ombre d’un dais de soie
brochée d’or, immobile en un fauteuil d’ébène
précieusement sculpté, se tenait une femme.

Une femme  !... un être de beauté prodigieuse,
éblouissante et fatale  : peut-être une sainte extatique, ou
peut-être une étincelante magicienne, ou peut-être une
somptueuse courtisane orientale. Des yeux larges et
profonds, tantôt d’une angoissante douceur de fleurs de
deuil, tantôt d’un funeste éclat de diamants noirs. Dans la
suprême harmonie de ses traits et de ses attitudes, la
violente poésie d’une âme excessive, la majesté d’une
souveraine, la noble volupté d’une hétaïre antique, la
dignité d’une vierge, l’audace d’une guerrière des temps
barbares.

Un homme entra  : opulent et sévère costume de
cavalier, tout en velours noir, figure livide, pétrifiée
lentement par une douleur qui ne pardonne jamais. Il
s’arrêta devant la splendide inconnue et fléchit le genou.

Elle ne parut pas étonnée de cet hommage royal ou
religieux et, dans un geste d’indicible autorité, tendit le
bras vers une large fenêtre ouverte. Le gentilhomme se
redressa et porta sa main crispée à son cœur.

–  La place de Grève  ! murmura-t-il, ô rêves tragiques
de mes nuits, effroyables souvenirs de mes jours, il faut
donc que je vous contemple face à face  !

L’inconnue1, alors, parla. Et aucune épithète ne
pourrait traduire la force de pénétration de sa voix.

–  Cardinal, dit-elle, je viens de vous donner un ordre.
Obéissez.



Le cavalier frissonna  ; et, simplement, comme s’il n’y
eût rien eu dans ses paroles d’exorbitant, de stupéfiant, de
fabuleux, oui, cet homme, à cette femme répondit  :

–  J’obéis à Votre Sainteté...
Votre Sainteté  !... Comme au maître de la chrétienté  !

Comme au souverain pontife  !
–  Cardinal, reprit-elle sans un tressaillement, vous

venez de prononcer un mot terrible. N’oubliez pas que si,
dans Rome, je suis celle que vous dites, l’héritière de la
souveraineté pontificale de Jeanne, la chevalière de la
grande tradition... ici, dans Paris, je ne suis que la
descendante de Lucrèce Borgia  : la princesse Fausta  !...

Qu’était-ce donc que cette femme qui avait des gestes
d’impératrice et parlait comme si elle eût porté la tiare sur
sa tête superbe  ! Fausta  ?... Princesse Fausta  ?...

Quelle mystérieuse, quelle incroyable destinée
s’abritait sous ce nom  ?... Et pourquoi, avec une si
majestueuse autorité d’accent, évoquait-elle le nom de sa
terrible, prestigieuse et sombre aïeule... Lucrèce Borgia  !...
Borgia  !... La toute-puissance, l’incarnation de la Terreur, le
Meurtre fait homme  !... Lucrèce  !... L’amour et les délires
de la débauche  ! Les poisons et les baisers  ! L’éclat livide
d’un météore dans les fêtes tragiques où des hommes
mouraient de son sourire  !...

Était-ce donc toute cette puissance, toute cette terreur,
tout ce prestige qui étaient venus se réincarner en cette
femme  ?... Peut-être  !...

Car le gentilhomme à qui elle donnait le titre de
cardinal, bien qu’il ne portât pas l’habit religieux et fût
armé d’une épée, cet homme qui pourtant semblait
cuirassé par l’orgueil des vieilles races, dont les yeux
s’illuminaient d’une magnifique intelligence et dont le front
proclamait l’intrépide fierté, l’écouta comme la légende
biblique nous montre Moïse écoutant la voix qui sortait des
nuées du Sinaï. Et quand elle eut parlé, une inexprimable
vénération le courba dans une attitude d’obéissance.



Alors, avec une sorte de désespoir concentré, il marcha
à la fenêtre, et glacé par une secrète horreur, s’y appuya,
domina la place...

C’était le lendemain de la journée des Barricades2. Et
Paris qui venait de chasser son roi, Paris tout hérissé, Paris
fumant encore des arquebusades de la veille, fêtait la
violette et la rose  ; car de tout temps, Paris adora l’émeute
et les fleurs, grondement et sourire de sa rue. Ensoleillée,
bruyante, la Grève, en cette radieuse matinée du grand
marché annuel de mai, présentait un indescriptible
mouvement de lignes et de couleurs, fouillis de
promeneuses en atours, de mendiants en guenilles, de
seigneurs et de bateleurs.

Sans doute le cardinal, qui planait sur cette féerie de
joie, était descendu dans les ténèbres de son passé,
évoquant quelques souvenirs effrayants, car il haletait.
Mais sous ses yeux, soudain, aux deux extrémités de la
place, un double mouvement de foule le fit tressaillir.

Sur sa droite, c’était une fantastique guimbarde que
l’imagination surmenée d’un Callot3 eût donnée pour
carrosse à ses épiques sacripants  : le véhicule de Belgodère
qui, au pas branlant de sa haridelle fourbue, faisait son
entrée sur la Grève.

Sur sa gauche, c’était un groupe de jeunes seigneurs
cuirassés de buffle, l’épée de guerre aux flancs. Et au
milieu d’eux, les dépassant de la tête, plus magnifique et
plus sombre encore que la veille sur le plateau de Chaillot,
pensif et formidable, le Balafré, le duc Henri de Guise, le
roi de Paris  !

Le redoutable capitaine semblait ne rien voir autour de
lui, ni ce respect mêlé de terreur qui courbait les têtes sur
son passage, ni l’angoisse de cette multitude attentive à
surprendre quels rêves hantaient celui qui tenait dans ses
mains les destinées d’une couronne et d’un peuple. Il ne
voyait que la bohémienne Saïzuma qui, drapée dans son



manteau, masquée de rouge, une main sur la bride du
cheval, s’avançait, lente, raide, automatique, énigme
vivante  ; et près d’elle, Belgodère qui s’agitait, se
démenait, vociférait  :

–  On commence  ! On commence  ! Chacun est libre  !
Chacun est libre  ! Chacun peut voir  ! Voir quoi  ? me direz-
vous. D’abord le grand léopard empaillé qui me vient de la
reine de Nubie  ! Plus fort  ! Vous verrez le célèbre Croasse
ici présent se nourrir de cailloux  ! Plus fort  ! Vous verrez
l’illustre Picouic se désaltérer avec des étoupes de feu  !...
On commence  ! Suivez  ! Approchez  !...

Du haut de la fenêtre, le cardinal avait vu Guise
marchant vers Belgodère, l’être terrible allant vers l’être
grotesque... ou infâme  ! Sans quitter son poste, il se tourna
alors vers le fauteuil d’ébène, et dit  :

–  Ils sont venus  !...
La mystérieuse inconnue qui s’appelait princesse

Fausta se leva, et du pas d’une déesse de marbre qui
descendrait de son socle, s’approcha.

–  Violetta  ! Violetta  ! clamait à ce moment Belgodère
en apercevant le duc de Guise qui venait à lui.

L’enfant, pareille à un rayonnement d’aurore, apparut
sur le devant de la charrette, ses longs cheveux blonds
épars sur ses épaules de neige, timide, craintive,
effarouchée.

La princesse Fausta darda sur le duc un regard où
couvait une flamme d’incendie. Puis ses yeux se
reportèrent, comme d’un pôle à l’autre de sa pensée, sur
cette vision de charme intense et pur qu’était Violetta. Et
alors elle sourit – comme peut sourire la foudre qui va
frapper.

–  Henri, murmura-t-elle au plus profond d’elle-même,
Henri de Guise, tu m’appartiens  ! Tu seras roi parce que je
veux être reine  ! Tiare et couronne, ni mon front ni ma
volonté ne faibliront sous ce double poids. Maîtresse de la
France et de l’Italie, avec ces deux bras puissants,



j’enlacerai l’univers... Henri, périsse donc tout ce qui
t’empêche de m’aimer... moi, moi seule  ! Périsse Catherine
de Clèves, ta femme  ! Périsse cette Violetta que tu adores  !

Et d’une voix brève, soudain devenue métallique et
dure  :

–  Cardinal, voici l’heure d’agir... Voyez cet homme sur
qui reposent d’immenses espérances. Croyez-vous qu’il
pense à ce trône qu’il touche enfin grâce à nous  ? Aux
engagements qu’il a pris pour le jour suprême  ? Non,
cardinal  : depuis trois mois, depuis qu’à Orléans il a vu une
pauvre fille de bohème dont il porte partout l’image, Guise
soupire, Guise hésite  : il nous échappe et il est perdu pour
nous... si je ne lui arrache du cœur la racine même de cette
passion  ! Voyez-le. À l’heure même où sur toutes les routes
nos courriers volent pour annoncer la chute de la dynastie
de  Valois, à l’heure où le monde attend le geste que va faire
cet homme... regardez-le  ! Frémissant, il s’arrête devant
une voiture de bohémiens, prêt à s’agenouiller aux pieds
d’une petite mendiante nomade, d’une Violetta  !

Le cardinal posa son regard sur l’adorable enfant, et il
frissonna longuement.

–  Pauvre innocente  ! murmura-t-il.
–  La pitié est un crime souvent, une faiblesse toujours,

dit la princesse Fausta, glaciale. Je tiens dans mes mains de
femme le glaive flamboyant des archanges  : je frappe  !...
Descendez, cardinal, et faites en sorte que le bohémien
Belgodère m’amène cette petite en mon palais de la Cité...

Sans doute, le cardinal savait quelle effroyable
sentence cachait cet ordre, car il baissa la tête, étendit les
mains et balbutia  :

–  Frappez-donc, puisque la mort de cette infortunée
créature est nécessaire  ! Mais épargnez-moi l’affreuse
besogne de vous la livrer  ! Hélas  ! vous savez combien mon
cœur s’émeut pour les jeunes filles de cet âge...

–  Cardinal, reprit-elle avec une terrible froideur, vous
préviendrez maître Claude.



–  Le bourreau  ! haleta le cardinal. Madame, madame  !
vous êtes la toute-puissance et la souveraineté  ! Soyez
généreuse. Ne me condamnez pas au hideux supplice de
revoir l’homme qui m’arracha l’âme en me volant et en
laissant mourir ma...

–  Silence, cardinal Farnèse  !...
Il y eut cette fois un tel grondement de tonnerre dans

l’accent, une telle fulguration d’éclair dans les yeux de la
princesse, que l’homme chancela, haletant, ébloui, dompté.
Alors, calmée soudainement, paisible  :

–  Ce sera pour ce soir dix heures. Allez, cardinal.
Agissez. Et en même temps, faites tenir cette lettre au duc
de Guise.

Le gentilhomme saisit le pli cacheté, puis, plus morne
encore, il sortit et descendit en râlant au fond de son
cœur  :

–  Ah  ! la malédiction pèse sur moi, toujours  !... Marche,
maudit  ! Un crime de plus  ! Qu’importe dans la funèbre
série  !...

Sur la Grève, à travers la foule qui formait cercle, le
visage redevenu rigide, il marcha vers Belgodère. Sur
l’avant de la voiture attendait Violetta, tremblante. Près du
cheval, Saïzuma, immobile, énigmatique. À ce moment, le
duc de Guise se penchait vers le sacripant et murmurait  :

–  Chien de bohème, tout à l’heure, un gentilhomme
t’apportera mes ordres. Exécute-les, si tu ne veux avoir les
os rompus.

–  Je suis prêt, monseigneur. Ordonnez  !
–  Bien  ! en ce cas, à toi les ducats... à moi la fille  !... Et

maintenant fais-la chanter afin que ma présence ait ici un
prétexte.

–  À l’instant même. Violetta  ! Violetta  !
La jeune fille tressaillit, arrachée à un rêve d’extase.

Elle n’avait pas vu Guise, qui, le visage pourpre, la
contemplait... Au loin, du fond de la place, un jeune
seigneur s’avançait, les yeux fixés sur elle... Leur double



regard chargé d’effluves magnétiques se cherchait, se
croisait. Et ce gentilhomme, tout radieux de sa jeunesse et
de son amour, c’était le fils du roi Charles  IX, le duc
d’Angoulême  !

–  Violetta  ! vociféra Belgodère.
Un cri terrible l’interrompit... Un cri d’agonie ou

d’épouvante qui jaillissait de la roulotte.
–  Ma mère  ! ma mère se meurt  ! balbutia Violetta qui

se rejeta dans l’intérieur.
L’agonisante, celle qu’elle appelait sa mère, les mains

crispées sur le matelas pour se soulever, les yeux exorbités,
tenait son visage collé à la petite fenêtre, comme fascinée
par une effroyable apparition...

–  Ma mère  ! ma mère  ! sanglota Violetta.
–  Messeigneurs  ! criait dehors Belgodère, un instant de

patience, et je vous ramène la chanteuse. En attendant, la
célèbre Saïzuma va vous dire la bonne aventure  !

Saïzuma demeurait immobile. Ses yeux flamboyants du
fond du masque rouge se rivaient sur le cardinal Farnèse...
sur l’homme envoyé pour préparer la mort de Violetta... La
bohémienne avait aperçu ce seigneur habillé de noir qui
pénétrait dans le cercle à la seconde où, dans la voiture, la
clameur de la mourante avait soudain retenti... Le cardinal
avait vu cette femme masquée de rouge... Et tous les deux
se regardaient, pareils à deux spectres qui s’interrogent
sur des choses lointaines, effrayantes et mystérieuses.

–  Violetta  ! Violetta  ! arrive à l’instant  ! hurlait
Belgodère en montant les marches.

–  Mère  ! mère  ! balbutiait Violetta à genoux près de
l’agonisante. Cette femme, alors, tourna vers elle un visage
empreint d’une immense pitié  :

–  Ta mère  ! râla-t-elle. Violetta, je vais mourir. Il faut
que tu saches... je ne suis pas ta mère  !...

–  Oh  ! sanglota la jeune fille éperdue, c’est un affreux
vertige qui vous saisit. Revenez à vous, mère  !


