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Prologue

Décor : une nuit de printemps parfumée, mystérieuse
et pure. Le parvis Notre-Dame. La cathédrale accroupie
dans l'ombre comme un sphinx titanesque, et a l'autre
bout, un seigneurial hotel a facade sévere.

Au balcon gothique, sous la caresse des clartés
astrales, une blanche apparition de charme et de grace,
pareille a une vierge vaporeuse détachée du vitrail.

Palpitante et radieuse, elle suit des yeux dans
I’obscurité bleuatre un élégant et fier gentilhomme qui
s’éloigne.

Cette jeune fille, c’est Léonore, l'unique enfant du
baron de Montaigues : ’ange de pitié finale qui, depuis la
tragique journée de la Saint-Barthélemy ou le vieux
huguenot fut supplicié - aveuglé des deux yeux ! - lui
prodigue d’inépuisables consolations.

Et ce seigneur a qui elle jette ’adieu passionné de ces
baisers, c’est le fastueux et noble duc Jean de Kervilliers :

Son amant !

Lentement, a regret, lorsqu’il a disparu, elle rentre,
ferme le balcon, et, dans cette chambre ou ses rendez-vous
nocturnes s’écoulent aussi rapides que les irréelles minutes
d’un songe éblouissant, elle évoque le dernier épisode de
son amour : il y a une heure, ici méme, suspendue au cou
de Jean, elle a murmuré le plus émouvant et le plus
redoutable des aveux... Elle va étre mere !

Comme elle a tremblé alors ! car le baron de
Montaigues, l’aveugle, qui, a ce moment, dormait si
paisible et confiant, ce pere qu’elle adore, quelle serait son
agonie de honte ! Que ferait-il s’il apprenait...

Léonore a entrevu des catastrophes...

A son premier mot, Kervilliers est devenu livide... de
bonheur sans doute ; car il I’a enlacée d’une plus ardente
étreinte et a balbutié de formelles assurances ; le vieillard



ne saura pas. La faute réparée a temps sera ignorée de
tous. Demain, lui, Jean, parlera ! Demain, elle sera sa
filancée ! Dans peu de jours, sa femme !

Voila ce qui vient de se passer. Et maintenant qu’elle
est seule dans ce réduit d’amour tout plein des souvenirs
de I’amant, Léonore resplendit de félicité.

Elle est slire de Jean comme on l'est du soleil qui
rayonne. Son sein se gonfle, son front s’alourdit d’extase.
Et ne sachant a qui confier le trop-plein de ce bonheur qui
déborde, elle le redit au cher petit qui dans quelques mois
viendra au monde. Et elle sourit a 1’avenir, a demain, a cet
ineffable demain, qui...

Tout a coup, un fracas retentit ! Une vitre du balcon a
sauté, une pierre enveloppée d’'un papier roule sur le
tapis !

Léonore demeure d’abord immobile de stupeur et
d’effroi... Puis, elle se rassure.

Ce papier, alors, la fascine et l’attire. Un billet ! Oh !
Elle ne le lira pas ! Elle le rejettera aux ténebres d’ou il
vient ! Elle se baisse, le saisit, hésite et...

Elle le déplie : C’en est fait, d’'un trait elle l'a
parcouru ! Alors, elle palit.

Le papier tombe de ses mains glacées, son regard se
voile, son cceur se serre, une plainte d’infinie détresse
expire sur ses levres. Qu’a-t-elle lu ?... Voici :

« Monseigneur 1'évéque prince Farnese, qui demain
célébrera la PAque dans Notre-Dame, est le seul qui puisse
vous dire pourquoi Jean, duc de Kervilliers, ne vous
épousera jamais... jamais ! »

Qui a jeté la pierre ? Un jaloux d’amour ? Un ennemi de
race ? Simplement un envieux ? Qu’importe ! Le délateur
est ici un comparse, un de ces étres obscurs qui rampent et
font un geste que nul ne voit. Seulement, le geste seme la
mort...

Et pendant que cet étre, quel qu’il soit, écoute et
regarde, pendant que la fille de Montaigues se débat, aux



prises avec le désespoir, le duc de Kervilliers, rentré chez
lui, tombe a genoux devant un portrait de Léonore et

sanglote :
- Qu’a-t-elle dit ? qu’elle va étre mere ? J'ai bien
entendu ?... Perdue ! oh ! perdue !... Et moi !... Ah !

misérable ! pourquoi n’ai-je pas fui quand cette passion m’a
mordu au coeur ? Pourquoi ne suis-je pas mort, plutét !...
Dire qu’elle m’attend demain pour parler a son pere !...
Que faire ? Que devenir ?... Fuir ! Fuir honteusement,
lachement... Fuir des demain !...

Xk

Au coup de la grand-messe de ce dimanche de Paques
1573 Léonore entre dans cette cathédrale dont, fille de
huguenots, elle n’a jamais franchi le seuil.

Ce sont des heures d’inoubliable torture qu’elle vient
de vivre. Mille suppositions affolantes ont traversé son
esprit éperdu. Jean est-il marié a une autre ?

Lévéque va lui répondre !

Dans l'église, elle s’arréte défaillante, consciente a
peine de ce qu’elle fait. Sa raison flotte, son regard
vacille... et soudain se fixe sur le maitre-autel, la-bas, par-
dela I'immense nef, tout au fond ou, dans la splendeur des
cierges, environné d’étincelantes chasubles, couvert d’or, le
prince Farnese, 1égat du pape, entonne le Kyrie.

Léonore se met en marche. Par de lents efforts, elle se
fraye un passage. Mais quand enfin elle atteint le chceur,
elle est sans forces. Elle n’est plus soutenue que par l'idée
fixe : attendre que la cérémonie finisse, interroger cet
éveéque, lui arracher son secret, savoir s’il est vrai que son
Jean 1’ait ainsi bafouée !

Dix pas, au plus, la séparent du prince-évéque. Tourné
vers le tabernacle, il officie en des poses empreintes d’une
solennelle dignité hiératique. Ah ! celui-la doit planer bien
haut au-dessus des lachetés humaines ! Celui-la ne mentira
pas !

Et maintenant L.éonore a peur.



Elle frissonne. Lapproche de I'horrible réalité
I’épouvante, elle se raccroche désespérément a son réve
d’amour, elle veut garder une illusion quelques minutes
encore, un reste d’espérance ; elle veut reculer, s’en aller,
sortir... soudain la sonnette résonne pour 1’élévation !

Tout se tait, tout se prosterne... Léonore est debout,
haletante, si pale qu’il semble que la mort 1’ait touchée de
son aile...

Monseigneur Farnese a saisi 1’ostensoir, et flamboyant
de sa majesté, il se retourne...

Une terrible secousse ébranle Léonore des pieds a la
téte. Terreur et délire !... Cet évéque ! L'étrange jeunesse
de ce visage de prélat !... Cette flamme des yeux !... Cette
éclatante beauté !... Elle les connait !... Elle les
reconnait !... Oh ! mais c’est...

Cet évéque !... Non ! Lhallucination est par trop
insensée ! Il faut qu’elle s’assure, qu’elle voie de pres !
Hagarde, rapide, elle franchit la grille, s’élance... et
alors !...

Un supréme élan la pousse. Pantelante, elle monte les
degrés de l'autel ! Ses deux mains convulsives s’abattent
sur les épaules de l'évéque foudroyé, anéanti, et un
lamentable cri déchire le silence :

— Puissances du ciel ! Jean ! mon amant ! C’est toi !
C’est toi ...

Un geste de malédiction supréme !

Et Léonore inanimée tombe en travers des marches,
aux pieds de I'évéque pétrifié, blanc comme un marbre.

Une tempéte de rumeurs se déchaine. Profanation !
Sacrilege ! On accourt. On se précipite sur Léonore, on la
saisit.

Et tandis qu’on l’entraine, qu’on l’emporte, qu’on la
jette au fond d’'un cachot, le prince Farnese, duc de
Kervilliers, 1’évéque, I’amant rugit dans sa conscience :

« Damné ! Maudit ! Je suis maudit ! »
k



Sur la place de Greve, dans la brumeuse matinée de
novembre, un flot humain houle et roule autour d’un
échafaudage de poutres grossieres. Contre le poteau
central est assis un géant silencieux, semblable a quelque
formidable cariatide de Michel-Ange : c’est maitre Claude...
le bourreau ! Ce sinistre squelette de madriers, c’est le
gibet ! Et ce peuple accouru des quatre horizons de Paris
est la pour voir mourir Léonore condamnée pour mensonge
diabolique et calomnie hérésiarque envers 1’évéque.

Le proces a duré six mois.

Le jour méme ou Léonore a été arrétée dans Notre-
Dame, le baron de Montaigues son pere s’est tué d’un coup
de dague au cceur. Présumé complice du scandale - affirme
le tribunal - il a ainsi échappé a la justice des hommes.

Quant a l'accusée, a toutes les questions elle a répondu
par des regards sans vie, de ces regards qui donnent le
vertige comme les abimes : I’ame est morte ; 1’official
n’aura qu’un corps a livrer au supplice.

Elle est condamnée... Elle va mourir !

Neuf heures sonnent. Le glas tinte. On entend le De
profundis : c’est le cortege.

Les moines, les confréries, les pénitents qui
psalmodient, le médecin-juré, les gens du guet, le grand
prévot...

Puis, soutenue par deux prétres, les cheveux épars, les
pieds nus, la téte renversée sur 1’épaule, c’est Léonore !

Et derriere elle, entourée d’inquisiteurs qui Ila
surveillent, morne, vieilli, décomposé, marchant tout éveillé
dans un réve funebre, lui ! 'amant !... Ordre implacable
venu du Saint-Office de Rome : il faut que sa présence et
son indifférence prouvent au monde que l'hérétique a
menti en accusant un évéque au pied méme du tréone de
Dieu !

De profonds remous agitent la multitude : Léonore
vient de s’arréter sous la potence.



Le prince Farnese ferme les paupieres et se raidit. Tous
les fronts se découvrent...

Un long murmure de compassion fait onduler la
surface de la Greve. Quoi ! si jeune et si belle, mourir de
cette mort hideuse.

Soudain, tout s’'immobilise dans un effrayant silence :
le grand prévot fait le signe fatal !

Le bourreau s’avance. Sa large main tombe sur
I’épaule nue de la condamnée. Il I’empoigne, la traine... Il
va lui passer la corde au cou... I'instant est atroce...

A cette supréme seconde, Léonore, dans un spasme qui
I’arrache a la monstrueuse étreinte, s’affaisse sur le sol, ses
deux mains a ses flancs !... Et, coup sur coup, deux
clameurs breves, stridentes, déchirantes font explosion sur
ses levres crispées !...

Et toutes les meres présentes sur la Greve chancellent
d’horreur... Car ces clameurs... Ah ! ce n’est pas la le
gémissement du dernier instinct devant la mort ! C’est le
cri sublime et terrible de la souffrance devant la création !

Cette femme qui va mourir, eh bien, oui ! la, sous la
corde qui se balance, elle se débat dans les douleurs de
I’enfantement !

Claude, le bourreau, recule ! Le médecin-juré s’élance,
s’agenouille, tandis qu’une rafale de frémissements balaie
la Greve ! Et lorsqu’il se releve enfin, le peuple, aux cotés
de Léonore prostrée, inerte, évanouie, apercoit un tout
petit étre qui vagit, pleure, et vaguement tend ses pauvres
menottes a cette foule immense comme pour dire :

- Mais je n’ai rien fait, moi !... Je suis innocent !...
Laissez-moi vivre !...

- Une fille ! C’est une fille ! crie une femme.

La foule, tout autour de cette nouvelle-née si faible, si
seule, demeure un instant pantelante. Puis, brusquement,
la pitié déborde, éclate et gronde comme un fleuve qui
roulerait des flots de détresse. Alors, c’est un orage
d’émotion qui monte de la place ! on supplie, on menace,



on crie grace et miséricorde pour la mere ! Le grand prévot
hésite... puis, convaincu par l'immense compassion du
peuple, il jette un ordre : la condamnée a vie sauve. Un
délire souleve la multitude en acclamations ; des hommes
pleurent, des femmes qui ne se connaissent pas
s’embrassent. Léonore, sans connaissance, est emportée
sur une civiere, et I’enfant...
Xk

Lenfant demeure ? La condamnée n’a pas le droit de
nourrir sa fille en prison ! Linnocente créature est
abandonnée a la merci publique : une heure durant, elle
sera exposée la ou elle est née : sous le gibet ! La foule
s’approche, les groupes défilent, et maintenant, c’est avec
une crainte superstitieuse qu’on la contemple... pauvre
toute petite qui attend qu’on lui fasse la charité d’une
mere. Et tous et toutes la plaignent ; des larmes de pitié
coulent de tous les yeux... mais personne n’ose l’'adopter.
Une fille d’hérétique, de criminelle, ce serait le malheur
dans la maison !

Et Farnese ! Jean de Kervilliers ! Le pere ! Il est la,
haletant, la sueur aux cheveux, dévorant des yeux cette
chair de sa chair, courbé, enchainé par l'effroyable
obéissance a d’effroyables ordres supérieurs. Il veut
prendre son enfant, I’emporter... il ne doit pas ! il ne peut
pas ! Quoi ! la mere a été graciée... et la fille va donc
mourir la ! Non ! oh ! non !... car voici quelqu’un, enfin !...
quelgu’'un qui s’approche d’elle, se penche, se baisse, avec
un sourire tout mouillé de pleurs... Et celui qui donne au
peuple cette legcon de pitié, tres doucement, murmure :

- Pauvre petite violette poussée au pied de l'arbre
d’infamie... nul ne veut, de toi... Eh bien ! c’est moi qui te
prends... Viens... tu seras ma fille !...

Alors, avec des précautions délicates et tendres, ce
quelqu'un enveloppe la fréle abandonnée dans un pan de
son manteau. Puis, tandis que l’évéque brisé, contenu par
les inquisiteurs, éclate en sanglots et tend les bras,



I’homme, lentement, s’en va... emportant la fille du prince
Farnese... Et cet homme... c’est le bourreau !...



I
Violette

Le matin du 12 mai 1588, six gentilshommes, pareils a
des oiseaux effarés qui fuient la tempéte, montaient a fond
de train les hauteurs de Chaillot. Sur le sommet, leur chef
s’arréta. Pale de désespoir, il se retourna vers Paris qu’il
contempla longuement.

D’étranges rumeurs, des bruits sourds d’arquebusades
lui arriverent par bouffées, semblables au ressac lointain
d’une mer démontée ou d’'un peuple déchainé. Un rauque
sanglot déchira sa gorge. Ses deux poings se tendirent
dans un geste de menace ; il se raidit, se haussa sur ses
étriers comme pour mieux lancer un anatheéme, et hurla ces
paroles qu’emporta le souffle du vent et que recueillit
I’Histoire :

- Ville ingrate ! Ville déloyale ! Toi que j’ai aimée plus
gque ma propre femme ! Tremble, car je ne rentrerai dans
tes murs que par la breche !

A cet instant, deux cavaliers apparurent : l'un
paraissant avoir dépassé la trentaine, admirable de vigueur,
avec une de ces physionomies audacieuses et railleuses,
étincelantes et mordantes, glaciales et géniales, qui
laissent d’ineffacables impressions ; l'autre, dix-huit ans,
svelte, gracieux, merveilleux de beauté délicate et hardie.

Les cing fideles qui, tout blémes, entouraient le fugitif,
voyant s’arréter ces deux inconnus, chercherent a
I’entrainer. Mais lui, levant les bras au ciel, fit entendre un
lugubre gémissement et cria :

- Malédiction sur moi ! Tout m’abandonne. Oh ! qui
donc a présent voudra me prendre en pitié !

- Moi ! répondit une voix sonore.

Le fugitif vit le plus jeune des deux étrangers qui
s’avancait... Alors une terreur subite, inexplicable, exorbita



son regard affolé, ses mains frapperent le vide comme pour
repousser une affreuse vision et ses levres blanches
bégayerent :

- Toi ! Toi ! Charles ! Mon frére, es-tu donc sorti du
tombeau pour m’accabler ?

- Vous vous trompez, répondit I’inconnu. Je ne suis pas
celui qu’évoque votre remords, je ne suis pas Charles IX.

- Et qui donc es-tu alors ?...

- Je suis son fils. Je suis Charles, duc d’Angouléme.

- Ah ! gronda le fugitif, c’est toi I’'enfant de Marie
Touchet et de Charles ! C’est toi le batard d’Angouléme !
Eh ! bien, parle ! Que me veux-tu ? Que viens-tu demander
a Henri III, roi de France ?

- Je vais vous le dire. J’ai quitté Orléans pour vous
parler en face ! Il y a huit jours, Sire, j’ai atteint ma
majorité. Ce jour-la, ma mere m’a conduit dans sa chambre
et a découvert un portrait que j’avais toujours vu voilé d’un
crépe : j’ai reconnu Charles IX.

- Mon frere ! balbutia Henri III.

- Oui, votre frere !... Alors ma mere s’est agenouillée.
Elle m’a raconté comment était mort ’homme qu’elle avait
adoré. J’ai su l'effroyable agonie de mon pere ! J'ai su que,
désespéré, lamentable, poussé a la folie, chacun des
soupirs de sa derniere heure fut une terrible accusation
contre trois bourreaux, trois démons qu’elle me désigna...
Et je suis parti pour dire au duc de Guise : Traitre et
rebelle, qu’as-tu fait de ton roi ?...

- Guise ! rugit Henri, tu le trouveras dans mon palais,
sur mon trone, peut-étre !

- Je suis parti pour crier a Catherine de Médicis : Mere
infame ! mere sans entrailles, qu’as-tu fait de ton fils ?

- La reine-mere ! sanglota Henri, tu la trouveras dans
les prisons de Guise !

- Je suis parti pour trouver Henri de Valois, roi de
France, et lui crier ce que durent crier jadis les enfants
d’Abel a leur oncle... Cain ! qu’as-tu fait de ton frere ?...



A cette derniére apostrophe, le roi, d’une violente
saccade, fit reculer son cheval ; puis il s’affaissa sur lui-
méme, secoué d'un tremblement mortel, et sourdement
répéta :

- Cain !...

Une clameur alors éclata parmi les cinq gentilshommes
qui vociférerent :

- Le roi est toujours le roi ! Vive le roi ! A mort
I’'insulteur !

En méme temps, ils dégainérent... A cet instant, le
compagnon du duc d’Angouléme bondit au milieu du
groupe furieux, tira une longue rapiere qui, au soleil levant,
jeta un rapide éclair, et tres calme :

- Messieurs, dit-il, ceci est une affaire intime. Laissez
I’oncle et le neveu s’expliquer a la douce. Ou bien je croirai
que vous étes de la famille. Et dans ce cas, je serai forcé de
croire que j’en suis aussi, moi !

Les cinq s’avancerent, grincants de fureur. Et les épées
allaient s’entrechoquer, lorsque le roi fit un signe
impérieux. Les gentilshommes s’arréterent en grondant :

- On se retrouvera !... si toutefois monsieur ne cache
pas son nom !

- Messieurs, dit froidement 1’étranger sans relever
cette insolence, mon épée et mon nom sont a votre
disposition : je m’appelle le chevalier de Pardaillan !

Les cinqg tressaillirent. Et ce nom jeté avec une glaciale
simplicité leur apparut sans doute dans 1’éclat fulgurant
d’héroiques souvenirs, car ils répéterent dans un murmure
d’admiration et d’effroi :

- Le chevalier de Pardaillan !

Le chevalier ne parut pas avoir remarqué le prodigieux
effet produit par son nom. Il se retira a 1'écart, comme si
cette scene violente elit cessé de l'intéresser. Et sifflotant
entre les dents une fanfare de chasse du temps de
Charles IX, il se mit a examiner une troupe de cavalerie



qui, sortant de Paris, s’approchait de Chaillot - sans trop de
hate, d’ailleurs.

Le duc d’Angouléme n’avait pas bougé. Sombre comme
une figure du remords, Henri III se tourna vers lui.

- Jeune homme, dit-il, il manquait a mon malheur de
vous rencontrer sur le chemin de l'exil. Priez le ciel qu’au
jour ou je remonterai sur mon trone, je puisse oublier que
vous avez insulté a ma misere !

- Ce jour-la, vous me verrez me dresser sur les
marches de ce trone ! Je vous arracherai votre manteau
royal ! Et quand je vous aurai mis a nu, je crierai encore :
Voici Cain qui tua son frere !

Henri III se mordit les poings et jeta dans I’espace un
sourd gémissement.

- Jusque-la, continua Charles, je ne puis vous hair ;
vous n’avez droit qu’a ma pitié ! Paris vous chasse ; vous
n’'étes plus qu'un fantome de roi que hante le fantome
d’une victime. Allez donc, sire ! car voici qu’on se met a

votre poursuite... Regardez !... Jusqu’a ce que vous soyez
redevenu roi de France, le fils de Charles IX vous fait
grace !

Henri III, bléme de rage, voulut balbutier quelques
mots qui se perdirent dans un sanglot. Mais ses fideles,
apercevant le gros de cavaliers qui sortait de Paris,
saisirent son cheval et l’entrainerent. Bient6t leur troupe
disparut comme un nuage de poussiere que balaye 1’orage.

Charles d’Angouléme demeura songeur, les yeux fixés
sur Paris. Que se passait-il dans cette ame ! Pourquoi ce
jeune homme ne suivait-il pas d’un dernier regard de haine
le roi a qui il venait de jeter de tels défis ?

Oui ! Pourquoi ce regard qui elt di lancer des éclairs
était-il attiré vers la grande ville comme par un aimant de
tendresse ?... Un nom avec une infinie douceur vint voltiger
sur ses levres. Et ce nom c’était :

- Violetta !...



Peu a peu, par degrés, les derniers reflets des
sentiments violents qui venaient de l'agiter s’éteignirent
sur son visage qui s’éclaira alors d’un sourire tres doux,
comme l’apaisement du crépuscule remplace a 1’horizon
I’incendie du soleil couchant.

D’une voix d’extase, il murmura :

- Paris !... Oui, je viens y chercher la vengeance... mais
je viens y chercher aussi I’'amour ! Insensé ! Ose donc
t’avouer a toi-méme que, si Violetta était encore a Orléans,
tu ne serais pas ici !... Paris ! C’est la que je vais te
retrouver, chere inconnue qui emporta mon ame, Violetta...
douce violette d’amour...

A ce moment, le chevalier de Pardaillan s’approcha de
lui et le toucha a I’épaule. D’un geste large, il enveloppa
Paris. Et regardant le fils de Charles IX dans les yeux,
jusqu’au fond de I’ame, il prononga :

- Un tréne a prendre, monseigneur !...

Charles d’Angouléme eut le tressaillement du réveur
qu’on arrache soudain au plus doux songe ; et il balbutia :

- Un trone !... Quoi ! Vous songeriez donc a vous
emparer...

- Pas pour moi, monseigneur, dit le chevalier de sa voix
paisible et mordante. J’ai autre chose a faire... deux mots a
dire a un certain Maurevert que je cherche depuis une
éternité... Et puis, il me faut des sieéges solides a moi... Ce
trone est trop lézardé... qui sait s’il ne s’effondrerait pas si
I’'idée me venait de m’y asseoir !

Peut-étre le duc d’Angouléme, comme Iles
gentilshommes d’Henri III, connaissait-il le formidable
passé de cet homme : ses énormités lui semblerent toutes
naturelles venant de lui !

- Mais vous, reprenait le chevalier, vous pouvez, vous
devez...

- Pardaillan ! Pardaillan ! que dites-vous ? murmura le
jeune duc éperdu.



- Je dis simplement qu’Henri de Valois n’est plus roi de
France, qu'Henri n’est encore que roi de Paris ; qu'Henri
de Navarre jette par ici son regard de faucon qui cherche
une proie, je dis que cela fait trois larrons pour la méme
couronne... et que cette couronne, il serait beau qu’elle
puisse me servir, en la posant sur votre téte, a payer ma
dette de reconnaissance a votre mere !

A ces mots, Pardaillan se lanca sur un sentier qui
courait autour de Paris et traversait les hameaux du Roule
et de Monceaux pour aboutir au village de Montmartre.

- Violetta ! murmura le jeune homme, que n’ai-je en
effet un trone a t’offrir...

Et palpitant, ébloui de ce qu’il entrevoyait des lors,
Charles d’Angouléme se jeta a la suite de son compagnon
au moment ou le gros de cavaliers qui était sorti de Paris
montait les pentes de Chaillot. Celui qui marchait en téte
de ces poursuivants était un homme de trente-huit ans,
magnifique de costume et de taille, beau de visage, hautain
de geste, sombre de physionomie, le front balafré par
I’entaille d’une ancienne blessure, on ne sait quoi de
majestueux, de rude et de violent dans l’attitude. C’était
Henri de Lorraine, duc de Guise.

- Messieurs, dit-il en s’arrétant, le roi est déja loin. Il
nous faut renoncer a lI’espoir de le ramener a ses sujets...

- Dites un mot, fit un gentilhomme preés de lui, a voix
basse, donnez-moi dix bons chevaux, et je le ramene vif...
ou mort !

- Maurevert, es-tu fou ! dit le duc sur le méme ton.
Laissons faire ! Laissons fuir ! Allons, messieurs, ajouta-t-il
tout haut, nous avons fait ce que nous avons pu... Hola,
quelle est cette figure d’enfer ?

A ce moment, en effet, débouchait sur la hauteur, par
un chemin de traverse, une longue et lourde voiture a demi
détraquée, grincante, geignante, déteinte par la pluie et le
soleil, une facon de roulotte poussiéreuse trainée par un
squelette de cheval...



Et pres de la béte poussive marchait d’un pas de
spectre une bohémienne masquée de rouge, portant avec
une étrange noblesse son costume bariolé, enveloppée dans
un manteau sur lequel retombaient ses cheveux d’un blond
magnifique, une coulée d’or en lave. Avec son port de reine,
sa démarche raidie, son masque rouge, son allure
automatique, fantomale, sans un geste, c’était une
apparition a donner le frisson.

- Qui es-tu ? demanda le duc de Guise en poussant vers
elle son cheval ; sors-tu de chez Satan, ou bien retournes-tu
alui?

La bohémienne s’arréta. Mais elle ne dit pas un mot.

- Par le ciel ! s’écria le duc, je crois que cette gitane se
modgue...

Il n’acheva pas : a cette seconde, de l'intérieur de cette
chose innommable qu’était la voiture s’échappait une
mélodie : une voix d’'une incomparable pureté chantait
doucement. Et elle s’accompagnait d’une guitare dont les
sonorités assourdies faisaient vibrer de profondes
émotions.

Le duc de Guise, soudain pali, frémissant, écoutait a
demi penché, sous le charme :

- Oh ! cette voix ! C’est la sienne ! C’est elle !...
Sorciere, qui chante la ? Parle ! Es-tu donc sourde, ou
muette ?

Un homme, a cet instant, s’élanca de la voiture et se
courba en une pose de respect exorbitant et ironique.

- Le bohémien Belgodere ! murmura Henri de Guise,
dont le front s’empourpra.

Et cherchant a cacher la violente émotion qui
’étreignait :

- Dis-moi, boheme : quelle est cette femme masquée,
plus silencieuse que la nuit, plus mystérieuse que la
tombe ?...

- Excusez-la, monseigneur ! C’est Saizuma, une pauvre
folle que j’ai recueillie un jour qu’elle sortait de prison... Sa



folie c’est d’avoir le visage toujours couvert, afin, dit-elle,
qu’on ne puisse voir sa honte... Elle vous dira pourtant la
bonne aventure.

- Inutile ! Qui es-tu toi-méme ? D’ou viens-tu ? Ou vas-
tu ?...

Le bohémien se campa, se drapa :

- D’ou je viens, monseigneur ? Du bout du monde ! Ou
je vais ? A Paris, centre du monde ! Qui je suis ? Belgodeére
premier et dernier du nom, bateleur jongleur, avaleur de
sabres et bon a tout métier. Vous faut-il le spectacle ? Je
vous montrerai...

- Il suffit, boheme !... Dis-moi, n’étais-tu pas a Orléans
il y a trois mois ?

- J'y étais, monseigneur ! dit Belgodere qui dissimula
un sourire. J'y étais avec toute ma troupe, y compris la
merveille des merveilles, la chanteuse Violetta, qui charme
jusqu’aux rochers, comme le sieur Orpheusl, jusqu’aux
bétes sauvages, que dis-je ! jusqu’aux princes !
Monseigneur va la voir ! Violetta ! Violetta mia ! Arrive, par
I’enfer ! Ah ! la voila !...

Une jeune fille de quinze ans apparut toute tremblante
sur le devant de la voiture :

- Me voici, maitre... me voici !...

Un murmure d’admiration parcourut les cinquante
cavaliers rangés autour de Henri de Guise. Le duc demeura
ébloui.

« Oui, c’est elle ! fit-il en lui-méme. J'éprouve le méme
trouble que lorsque je la vis pour la premiere fois. Par les
saints ! Qu’ai-je donc a m’émouvoir ainsi !... Cette fille de
boheéme sera a moi, si je veux ! »

Ah ! C’est que cette fille de boheme était vraiment une
merveille, comme disait Belgodere. Elle était une magie de
grace, avec ses cheveux d’or - étrangement semblables a
ceux de la bohémienne Saizuma - épandus sur ses épaules
demi-nues, ses yeux d’un bleu intense ou semblait se



refléter la pureté des aubes d’été, cette fierté timide qui la
faisait comparer a une fleur sauvage.

Voyant ces étrangers qui fixaient sur elle des yeux
étincelants, elle baissa la téte. Alors son regard rencontra
celui du duc de Guise, et un geste de terreur lui échappa.
Elle se recula, s’effaca derriere les rideaux de cuir et
courut a une femme qui, étendue sur un matelas, la téte
pres d’une petite fenétre ouverte au ras du plancher, livide
comme une mourante, respirait péniblement.

- Mere ! Mere ! murmura Violetta, '’homme d’Orléans !
Ilestla! Oh!j’ai peur ! Le malheur r6de autour de moi !

Et ce mot de mere semblait inexact, de cette fille
exquise a cette femme aux traits communs quoique pleins
de bonté, a peine affinée par la phtisie.

- Pauvre enfant ! rala-t-elle... bient6t... je n'y serai
plus... pour te protéger... Puisse le ciel avoir pitié de toi... et
te faire rencontrer... un sauveur...

- Un sauveur, mere ? Hélas ! Hélas !

- Espere. Violetta... ce jeune homme... qui n’osa jamais
t’adresser la parole... je crois avoir lu dans son ame... il
t’aime !...

Violetta poussa un cri, se couvrit le visage des deux
mains...

- Violetta ! Violetta ! hurlait le bohémien. Attends ! je
vais te chercher...

- Laisse cette enfant tranquille, ordonna le duc de
Guise en se baissant vers Belgodere. Et réponds-moi. Tu
vas a Paris ?

- Oui, monseigneur, et des demain, jour du grand
marché aux fleurs, je serai en place de Greve... avec
Violetta.

- C’est bien, ramasse !

Le bohémien happa au vol la bourse pleine d’or que le
duc laissa tomber. Henri de Guise se pencha davantage :



- Cette bourse contient dix ducats? d’or. Dix bourses
pareilles, tu entends, si tu exécutes fidelement tout ce que
quelgu’un viendra demain te dire de ma part.

Belgodere s’inclina jusqu’a terre. Quand il se releva, il
vit le duc qui s’étant mis a la téte de ses cavaliers,
reprenait au grand trot le chemin de Paris... Alors, il se
redressa de toute sa hauteur, jeta un coup d’ceil oblique sur
la voiture ou avait disparu Violetta, et gronda :

- Je tiens ma vengeance !

1. Orphée. Héros mythologique, musicien dont les accords étaient si mélodieux
qu'’ils séduisaient les rochers et jusqu’aux bétes féroces.
2. Ducats : monnaie d’or de valeur variable (environ 10 francs).



I1

La place de Greve

Au fond d’une vaste salle aux majestueuses tentures,
aux meubles solennels, dans l'ombre d’un dais de soie
brochée d’or, immobile en un fauteuil d’ébene
précieusement sculpté, se tenait une femme.

Une femme !... un étre de beauté prodigieuse,
éblouissante et fatale : peut-étre une sainte extatique, ou
peut-étre une étincelante magicienne, ou peut-étre une
somptueuse courtisane orientale. Des yeux larges et
profonds, tantdét d’une angoissante douceur de fleurs de
deuil, tantot d’un funeste éclat de diamants noirs. Dans la
supréme harmonie de ses traits et de ses attitudes, la
violente poésie d’'une ame excessive, la majesté d’une
souveraine, la noble volupté d’une hétaire antique, la
dignité d’une vierge, 1’audace d’une guerriere des temps
barbares.

Un homme entra : opulent et sévere costume de
cavalier, tout en velours noir, figure livide, pétrifiée
lentement par une douleur qui ne pardonne jamais. Il
s’arréta devant la splendide inconnue et fléchit le genou.

Elle ne parut pas étonnée de cet hommage royal ou
religieux et, dans un geste d’indicible autorité, tendit le
bras vers une large fenétre ouverte. Le gentilhomme se
redressa et porta sa main crispée a son coeur.

- La place de Greve ! murmura-t-il, 6 réves tragiques
de mes nuits, effroyables souvenirs de mes jours, il faut
donc que je vous contemple face a face !

Linconnuel, alors, parla. Et aucune épithéte ne
pourrait traduire la force de pénétration de sa voix.

- Cardinal, dit-elle, je viens de vous donner un ordre.
Obéissez.



Le cavalier frissonna ; et, simplement, comme s’il n’y
elit rien eu dans ses paroles d’exorbitant, de stupéfiant, de
fabuleux, oui, cet homme, a cette femme répondit :

- J’obéis a Votre Sainteté...

Votre Sainteté !... Comme au maitre de la chrétienté !
Comme au souverain pontife !

- Cardinal, reprit-elle sans un tressaillement, vous
venez de prononcer un mot terrible. N’oubliez pas que si,
dans Rome, je suis celle que vous dites, 1’héritiere de la
souveraineté pontificale de Jeanne, la chevaliere de la
grande tradition... ici, dans Paris, je ne suis que la
descendante de Lucrece Borgia : la princesse Fausta !...

Qu’était-ce donc que cette femme qui avait des gestes
d’impératrice et parlait comme si elle elit porté la tiare sur
sa téte superbe ! Fausta ?... Princesse Fausta ?...

Quelle mystérieuse, quelle incroyable destinée
s’abritait sous ce nom ?... Et pourquoi, avec une si
majestueuse autorité d’accent, évoquait-elle le nom de sa
terrible, prestigieuse et sombre aieule... Lucrece Borgia !...
Borgia !... La toute-puissance, l'incarnation de la Terreur, le
Meurtre fait homme !... Lucrece !... Lamour et les délires
de la débauche ! Les poisons et les baisers ! Léclat livide
d’un météore dans les fétes tragiques ou des hommes
mouraient de son sourire !...

Etait-ce donc toute cette puissance, toute cette terreur,
tout ce prestige qui étaient venus se réincarner en cette
femme ?... Peut-étre !...

Car le gentilhomme a qui elle donnait le titre de
cardinal, bien qu’il ne portat pas l'’habit religieux et fit
armé d’'une épée, cet homme qui pourtant semblait
cuirassé par l'orgueil des vieilles races, dont les yeux
s’illuminaient d’'une magnifique intelligence et dont le front
proclamait l'intrépide fierté, 1’écouta comme la légende
biblique nous montre Moise écoutant la voix qui sortait des
nuées du Sinai. Et quand elle eut parlé, une inexprimable
vénération le courba dans une attitude d’obéissance.



Alors, avec une sorte de désespoir concentré, il marcha
a la fenétre, et glacé par une secrete horreur, s’y appuya,
domina la place...

C’était le lendemain de la journée des Barricades2. Et
Paris qui venait de chasser son roi, Paris tout hérissé, Paris
fumant encore des arquebusades de la veille, fétait la
violette et la rose ; car de tout temps, Paris adora I’émeute
et les fleurs, grondement et sourire de sa rue. Ensoleillée,
bruyante, la Greve, en cette radieuse matinée du grand
marché annuel de mai, présentait un indescriptible
mouvement de lignes et de couleurs, fouillis de
promeneuses en atours, de mendiants en guenilles, de
seigneurs et de bateleurs.

Sans doute le cardinal, qui planait sur cette féerie de
joie, était descendu dans les ténebres de son passé,
évoquant quelques souvenirs effrayants, car il haletait.
Mais sous ses yeux, soudain, aux deux extrémités de la
place, un double mouvement de foule le fit tressaillir.

Sur sa droite, c’était une fantastique guimbarde que
'imagination surmenée d'un Callotd elit donnée pour
carrosse a ses épiques sacripants : le véhicule de Belgodere
qui, au pas branlant de sa haridelle fourbue, faisait son
entrée sur la Greve.

Sur sa gauche, c’était un groupe de jeunes seigneurs
cuirassés de buffle, I'épée de guerre aux flancs. Et au
milieu d’eux, les dépassant de la téte, plus magnifique et
plus sombre encore que la veille sur le plateau de Chaillot,
pensif et formidable, le Balafré, le duc Henri de Guise, le
roi de Paris !

Le redoutable capitaine semblait ne rien voir autour de
lui, ni ce respect mélé de terreur qui courbait les tétes sur
son passage, ni ’angoisse de cette multitude attentive a
surprendre quels réves hantaient celui qui tenait dans ses
mains les destinées d’'une couronne et d’un peuple. Il ne
voyait que la bohémienne Saizuma qui, drapée dans son



manteau, masquée de rouge, une main sur la bride du
cheval, s’avancait, lente, raide, automatique, énigme
vivante ; et pres d’elle, Belgodeére qui s’agitait, se
démenait, vociférait :

- On commence ! On commence ! Chacun est libre !
Chacun est libre ! Chacun peut voir ! Voir quoi ? me direz-
vous. D’abord le grand léopard empaillé qui me vient de la
reine de Nubie ! Plus fort ! Vous verrez le célebre Croasse
ici présent se nourrir de cailloux ! Plus fort ! Vous verrez
’illustre Picouic se désaltérer avec des étoupes de feu !...
On commence ! Suivez ! Approchez !...

Du haut de la fenétre, le cardinal avait vu Guise
marchant vers Belgodere, 1’étre terrible allant vers l'étre
grotesque... ou infame ! Sans quitter son poste, il se tourna
alors vers le fauteuil d’ébene, et dit :

- Ils sont venus !...

La mystérieuse inconnue qui s’appelait princesse
Fausta se leva, et du pas d’'une déesse de marbre qui
descendrait de son socle, s’approcha.

- Violetta ! Violetta ! clamait a ce moment Belgodere
en apercevant le duc de Guise qui venait a lui.

Lenfant, pareille a un rayonnement d’aurore, apparut
sur le devant de la charrette, ses longs cheveux blonds
épars sur ses épaules de neige, timide, craintive,
effarouchée.

La princesse Fausta darda sur le duc un regard ou
couvait une flamme d’incendie. Puis ses yeux se
reporterent, comme d’'un pole a l'autre de sa pensée, sur
cette vision de charme intense et pur qu’était Violetta. Et
alors elle sourit - comme peut sourire la foudre qui va
frapper.

- Henri, murmura-t-elle au plus profond d’elle-méme,
Henri de Guise, tu m’appartiens ! Tu seras roi parce que je
veux étre reine ! Tiare et couronne, ni mon front ni ma
volonté ne faibliront sous ce double poids. Maitresse de la
France et de [I'Italie, avec ces deux bras puissants,



j'enlacerai l'univers... Henri, périsse donc tout ce qui
t’empéche de m’aimer... moi, moi seule ! Périsse Catherine
de Cleves, ta femme ! Périsse cette Violetta que tu adores !

Et d’une voix breve, soudain devenue métallique et
dure :

- Cardinal, voici I'heure d’agir... Voyez cet homme sur
qui reposent d’'immenses espérances. Croyez-vous qu’il
pense a ce trone qu’il touche enfin grace a nous ? Aux
engagements qu’il a pris pour le jour supréme ? Non,
cardinal : depuis trois mois, depuis qu’a Orléans il a vu une
pauvre fille de boheme dont il porte partout I'image, Guise
soupire, Guise hésite : il nous échappe et il est perdu pour
nous... si je ne lui arrache du cceur la racine méme de cette
passion ! Voyez-le. A I’heure méme ou sur toutes les routes
nos courriers volent pour annoncer la chute de la dynastie
de Valois, a I’heure ou le monde attend le geste que va faire
cet homme... regardez-le ! Frémissant, il s’arréte devant
une voiture de bohémiens, prét a s’agenouiller aux pieds
d’'une petite mendiante nomade, d’'une Violetta !

Le cardinal posa son regard sur l'adorable enfant, et il
frissonna longuement.

- Pauvre innocente ! murmura-t-il.

- La pitié est un crime souvent, une faiblesse toujours,
dit la princesse Fausta, glaciale. Je tiens dans mes mains de
femme le glaive flamboyant des archanges : je frappe !...
Descendez, cardinal, et faites en sorte que le bohémien
Belgodere m’amene cette petite en mon palais de la Cité...

Sans doute, le cardinal savait quelle effroyable
sentence cachait cet ordre, car il baissa la téte, étendit les
mains et balbutia :

- Frappez-donc, puisque la mort de cette infortunée
créature est nécessaire ! Mais épargnez-moi 1’affreuse
besogne de vous la livrer ! Hélas ! vous savez combien mon
coeur s’émeut pour les jeunes filles de cet age...

- Cardinal, reprit-elle avec une terrible froideur, vous
préviendrez maitre Claude.



- Le bourreau ! haleta le cardinal. Madame, madame !
vous étes la toute-puissance et la souveraineté ! Soyez
généreuse. Ne me condamnez pas au hideux supplice de
revoir ’homme qui m’arracha 1’ame en me volant et en
laissant mourir ma...

- Silence, cardinal Farnese !...

Il y eut cette fois un tel grondement de tonnerre dans
I’accent, une telle fulguration d’éclair dans les yeux de la
princesse, que I’homme chancela, haletant, ébloui, dompté.
Alors, calmée soudainement, paisible :

- Ce sera pour ce soir dix heures. Allez, cardinal.
Agissez. Et en méme temps, faites tenir cette lettre au duc
de Guise.

Le gentilhomme saisit le pli cacheté, puis, plus morne
encore, il sortit et descendit en ralant au fond de son
CCeur :

- Ah ! la malédiction pese sur moi, toujours !... Marche,
maudit ! Un crime de plus ! Qu'importe dans la funebre
série !...

Sur la Greve, a travers la foule qui formait cercle, le
visage redevenu rigide, il marcha vers Belgodere. Sur
I’avant de la voiture attendait Violetta, tremblante. Pres du
cheval, Saizuma, immobile, énigmatique. A ce moment, le
duc de Guise se penchait vers le sacripant et murmurait :

- Chien de boheme, tout a 1’'heure, un gentilhomme
t’apportera mes ordres. Exécute-les, si tu ne veux avoir les
0S rompus.

- Je suis prét, monseigneur. Ordonnez !

- Bien ! en ce cas, a toi les ducats... a moi la fille !... Et
maintenant fais-la chanter afin que ma présence ait ici un
prétexte.

- A Vinstant méme. Violetta ! Violetta !

La jeune fille tressaillit, arrachée a un réve d’extase.
Elle n’avait pas vu Guise, qui, le visage pourpre, la
contemplait... Au loin, du fond de la place, un jeune
seigneur s’avancait, les yeux fixés sur elle... Leur double



regard chargé d’effluves magnétiques se cherchait, se
croisait. Et ce gentilhomme, tout radieux de sa jeunesse et
de son amour, c’était le fils du roi Charles IX, le duc
d’Angouléme !

- Violetta ! vociféra Belgodere.

Un cri terrible l'interrompit... Un cri d’agonie ou
d’épouvante qui jaillissait de la roulotte.

- Ma mere ! ma mere se meurt ! balbutia Violetta qui
se rejeta dans l'intérieur.

L'agonisante, celle qu’elle appelait sa mere, les mains
crispées sur le matelas pour se soulever, les yeux exorbités,
tenait son visage collé a la petite fenétre, comme fascinée
par une effroyable apparition...

- Ma mere ! ma mere ! sanglota Violetta.

- Messeigneurs ! criait dehors Belgodere, un instant de
patience, et je vous ramene la chanteuse. En attendant, la
célebre Saizuma va vous dire la bonne aventure !

Saizuma demeurait immobile. Ses yeux flamboyants du
fond du masque rouge se rivaient sur le cardinal Farnese...
sur I’homme envoyé pour préparer la mort de Violetta... La
bohémienne avait apergu ce seigneur habillé de noir qui
pénétrait dans le cercle a la seconde ou, dans la voiture, la
clameur de la mourante avait soudain retenti... Le cardinal
avait vu cette femme masquée de rouge... Et tous les deux
se regardaient, pareils a deux spectres qui s’interrogent
sur des choses lointaines, effrayantes et mystérieuses.

- Violetta ! Violetta ! arrive a linstant ! hurlait
Belgodere en montant les marches.

- Mere ! mere ! balbutiait Violetta a genoux pres de
I’agonisante. Cette femme, alors, tourna vers elle un visage
empreint d’'une immense pitié :

- Ta mere ! rala-t-elle. Violetta, je vais mourir. I1 faut
que tu saches... je ne suis pas ta mere !...

- Oh ! sanglota la jeune fille éperdue, c’est un affreux
vertige qui vous saisit. Revenez a vous, mere !



