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I 1
Nous sommes à Paris, Henri IV régnant sur la France

pacifiée, par un matin de mai, clair, ensoleillé.
La fenêtre d’une petite maison bourgeoise de la rue de

l’Arbre-Sec s’ouvre. Une jeune fille paraît au balcon. Les
chauds rayons du soleil viennent poser comme une
impalpable poussière d’or sur le nuage d’or de son opulente
chevelure. Ses yeux plus bleus et plus purs que l’azur
éclatant du ciel, sa taille élancée, ses formes d’une
harmonie incomparable, une dignité ingénue dans ses
attitudes, une franchise de regard admirable, un voile de
mélancolie répandu sur ce front de neige, tout en elle force
l’attention et la garde, tout en elle charme et captive.

Comme attirée par quelque force invincible, sa tête
charmante se lève timidement, furtivement, vers la maison
d’en face.

Là-haut, à la lucarne du grenier, apparaît un jeune
cavalier. Et ce cavalier, les mains jointes, l’air extasié, fixe
sur elle un regard profond, chargé d’une muette adoration.

La jeune fille rougit, pâlit... son chaste sein se soulève
d’émoi... Elle demeure un instant les yeux posés sur ceux
de l’inconnu, puis lentement, comme à regret, elle rentre
chez elle et pousse le battant de la fenêtre.

*
En bas, dans la rue, un pauvre hère, dans l’ombre

protectrice d’un renfoncement, dresse vers la radieuse
apparition une face d’ascète morne, ravagée, où luisent, au-
dessous de sourcils broussailleux, deux yeux vitreux de
visionnaire. Et à la vue de la gracieuse jeune fille, voici que
ces yeux de fou s’animent, s’humanisent, prennent une
expression de douceur et de tendresse mystique. Voici que
cette sombre physionomie s’illumine d’une joie céleste. Et
le pauvre hère, lui aussi, joint les deux mains dans un geste
d’imploration et murmure  :



–  Qu’elle est belle  !...
Comme il prononce ces mots, quelque chose d’informe,

un tas, une énorme boule de graisse, déboule on ne sait
d’où, roule avec une agilité surprenante et vient s’arrêter
devant l’homme en adoration. Cela est couvert d’un froc
cavalièrement relevé sur la hanche, surmonté d’une autre
petite boule joviale outrageusement enluminée. Deux
pattes de basset, courtes et cagneuses, servent de colonnes
et deux pieds plats, immenses, sont les assises solides de ce
monument de graisse. Et cela parle d’une voix de basse
taille qui semble sourdre de profondeurs inconnues  ; cela
se prononce sans raillerie  :

–  Je vous y prends encore, frère Ravaillac  !... Toujours
plongé dans vos sombres visions, donc  !

Brutalement arraché à son rêve, Ravaillac, Jean-
François Ravaillac tressaille violemment. Ses traits
reprennent leur expression absente, l’étincelle de vie
allumée dans son œil s’éteint brusquement, et ramenant
son regard à terre, sans contrariété apparente, sans
surprise, sans plaisir, avec une morne indifférence, il dit
doucement, poliment  :

–  Bonjour, frère Parfait Goulard.
À ce moment, la jeune fille ferme sa fenêtre sans avoir

eu la curiosité de jeter un coup d’œil en bas. Ravaillac
pousse un soupir et, sans affectation, s’éloigne dans la
direction de la rue Saint-Honoré, proche, entraînant avec
lui le frère Parfait Goulard, enchanté de la rencontre, et qui
se prête complaisamment à la manœuvre.

Le moine cependant a guigné du coin de l’œil la jeune
fille. Il a noté le soupir de celui qu’il a appelé frère
Ravaillac. Mais il ne laisse rien paraître et sa bonne grosse
face demeure parfaitement hilare.

En s’éloignant, ils croisent un personnage qui doit être
quelque puissant seigneur, à en juger par sa mine hautaine
et par la richesse du costume. Ce seigneur discute



âprement avec une digne matrone qui a toute l’apparence
d’une petite bourgeoise.

En passant près du moine, le brillant seigneur ébauche
un geste furtif auquel le moine répond par un clignement
d’yeux.

Ni la vénérable matrone ni Ravaillac ne remarquent cet
échange de signaux mystérieux.

Le grand seigneur et la bourgeoise continuent leur
chemin et viennent s’arrêter devant le perron de la petite
maison de la jeune fille. Ils continuent à discuter avec
animation et ni l’un ni l’autre ne font attention à une ombre
blottie dans une encoignure, laquelle, bien qu’ils parlent à
voix basse, ne perd pas un mot de leur entretien.

Le jeune cavalier était resté accoudé à sa lucarne.
Peut-être ressassait-il son bonheur. Peut-être attendait-

il patiemment qu’une heureuse fortune lui permît
d’apercevoir encore une fois un bout de ruban ou l’ombre
de la bien-aimée se profiler sur les vitraux... Les amoureux,
on le sait, sont insatiables. Celui-ci, tout à ses rêves, ne
voyait rien en dehors du balcon où elle lui était apparue.

Sous ce balcon, cependant, leur discussion sans doute
terminée, la matrone avait franchi les trois marches et
mettait la clé dans la serrure.

Par hasard, les yeux de l’amoureux quittèrent un
instant le bienheureux balcon et se portèrent dans la rue.
Alors, un cri de colère lui échappa, à la vue du seigneur qui
n’avait pas bougé  :

–  Encore ce ruffian maudit de Fouquet  !...
Il se pencha à faire croire qu’il allait se précipiter tête

première. Et il grinçait  :
–  Que fait-il là, devant sa porte  ?... Qui appelle-t-il

ainsi  ?...
En effet, à ce moment, celui que notre amoureux venait

de nommer Fouquet appelait la matrone qui se disposait à
entrer dans la maison. Elle redescendit une marche et
tendit la main. Geste d’adieu  ?... Marché conclu  ?... Arrhes



données  ?... C’est ce que l’amoureux n’aurait pu dire. Il lui
sembla bien entrevoir une bourse... Mais le geste avait été
si rapide, si subtil l’escamotage  !... En tout cas, il
connaissait la matrone, car en se retirant précipitamment
de la fenêtre, il était blême et il bredouillait  :

–  Dame Colline Colle  !... Ah  ! par tous les démons de
l’enfer, je veux savoir  !... Malheur au damné Fouquet  !...

Et il se rua en trombe dans l’escalier.
À cet instant précis, trois braves s’arrêtaient devant sa

porte. Ils avaient des allures de tranche-montagne, avec
des rapières formidables qui leur battaient les talons. À les
voir, on devinait des diables à quatre, ne redoutant rien ni
personne. Et cependant ils restaient indécis devant la
porte, n’osant soulever le marteau.

–  Eh vé  ! dit l’un avec un accent provençal, vas-y toi,
Gringaille... Tu es Parisien, tu parles bien...

–  Voire  ! répondit l’interpellé. Tu n’as pas non plus ta
langue dans ta poche, toi, Escargasse... M’est avis
cependant que Carcagne me paraît être celui de nous trois
qui a le plus de chance de s’en tirer avec honneur... Il a des
manières si avenantes, si polies  !...

L’homme aux manières polies dit à son tour  :
–  Vous êtes encore de singuliers bélîtres de me vouloir

exposer seul à la colère du chef... Savez-vous pas, mauvais
garçons que vous êtes, qu’il nous a formellement interdit
de nous présenter chez lui sans son assentiment  ?...
Pensez-vous que je me soucie de me faire jeter par la
fenêtre uniquement pour préserver vos chiennes de
carcasses  ?...

–  Il faut cependant lui faire savoir que le signor Concini
désire le voir aujourd’hui même.

–  Que la peste l’étrangle, celui-là  ! Il avait bien besoin
de nous charger d’une commission pareille  !

–  Vé  ! allons-y ensemble.
–  Au moins nous serons trois à recevoir l’averse.
–  Ce sera moins dur.



Ayant ainsi tourné la difficulté, ils se prirent par le bras
et allongèrent la main vers le marteau.

La porte s’ouvrit brusquement, quelque chose comme
un ouragan fondit sur eux, les sépara brutalement, les
envoya rouler à droite et à gauche. C’était l’amoureux, qui
se mit à remonter la rue en courant.

–  C’est le chef  ! s’écria Escargasse. J’ai reconnu sa
manière de nous dire bonjour.

Et il se tenait la mâchoire ébranlée par un maître coup
de poing.

–  Malheur  ! gémit Gringaille en se relevant
péniblement, je crois qu’il m’a défoncé une côte.

–  Où court-il ainsi  ? dit Carcagne qui n’avait reçu
qu’une bourrade sans conséquence.

Chose curieuse, ils ne paraissaient ni étonnés ni
mortifiés. Ils étaient dressés sans doute.

Sans s’attarder plus longtemps, tous trois, ensemble  :
–  Suivons-le  !...
Et ils se lancèrent à la poursuite de celui qu’ils

appelaient «  le chef  » et qu’ils paraissaient tant redouter.
Celui-ci, trompé par une vague similitude de costume

et de démarche, s’était lancé dans la direction de la Croix-
du-Trahoir située au bout de la rue. Il allait droit devant lui,
comme un furieux, bousculant et renversant tout ce qui lui
faisait obstacle, sans se soucier des protestations et des
malédictions soulevées sur son passage.

Il avait ainsi parcouru une cinquantaine de toises
lorsqu’il heurta violemment un gentilhomme qui cheminait
devant lui. Il continua d’avancer sans se retourner, sans un
mot d’excuse. Mais, cette fois-ci, il était tombé sur
quelqu’un qui n’était pas d’humeur à se laisser malmener  :

–  Holà  !... Hé  !... monsieur l’homme pressé  ! s’écria le
gentilhomme.

L’amoureux ne tourna pas la tête. Peut-être n’avait-il
pas entendu.



Tout à coup, une poigne s’abattit sur son épaule. Sans
se retourner, confiant en sa force, il se secoua comme un
jeune sanglier, pensant faire lâcher prise au gêneur. Mais le
gêneur ne céda pas. Au contraire, son étreinte se resserra,
se fit plus puissante. Sous la poigne de fer qui le maîtrisait,
l’amoureux fut contraint de s’arrêter. Il se retourna en
grinçant.

Il se vit en présence d’un gentilhomme de haute mine
qui pouvait avoir une soixantaine d’années, mais n’en
paraissait pas cinquante. En tout cas, ce gentilhomme était
doué d’une force prodigieuse, puisqu’il avait pu, d’une
seule main, paralyser, sans effort apparent, la résistance de
notre amoureux.

Face à face, les deux hommes se regardèrent dans les
yeux un inappréciable instant.

La stupeur, la honte, l’admiration, la fureur, le
désespoir, tous ces sentiments passèrent sur le visage
expressif du jeune homme.

Le gentilhomme, très calme, sans colère, le regardait
d’un air froid. Il faut croire que ce gentilhomme n’était pas
le premier venu. Comme si cette jeune physionomie qu’il
considérait avait été un livre ouvert dans lequel il lisait
couramment, une expression de pitié adoucit son œil fixe
jusque-là et, lâchant le bouillant amoureux, il lui dit avec
une douceur qui n’excluait pas une certaine hauteur  :

–  Je vois, monsieur, que si je vous laisse aller, ma
susceptibilité va être cause de quelque irréparable
malheur.

«  Il me convient d’oublier la brusquerie de vos
manières. Allez, jeune homme, pour cette fois-ci le
chevalier de Pardaillan oubliera votre incivilité.  »

L’amoureux eut un sursaut violent, ses yeux
s’injectèrent, sa main se crispa sur la poignée de sa rapière
comme s’il eût voulu dégainer à l’instant même. Mais il
n’acheva pas le geste et, secouant la tête, pour lui-même, il
expliqua  :



–  Non  !... Je n’ai pas un instant à perdre  !...
Et se rapprochant du chevalier de Pardaillan jusqu’à le

toucher, les yeux dans les yeux, il gronda  :
–  Vous voulez bien me pardonner  !... Et moi qui ne suis

pas chevalier, moi Jehan qu’on appelle le Brave, je ne vous
pardonnerai jamais l’humiliation que vous venez de
m’infliger... Je vous tuerai, monsieur  !... Allez, profitez des
quelques heures qui vous restent à vivre. Demain matin, à
neuf heures, je vous attendrai derrière le mur des
Chartreux... Et s’il vous convenait d’oublier le rendez-vous
qu’il vous donne, sachez que Jehan le Brave saura vous
retrouver, fussiez-vous au plus profond des enfers  !

Et il repartit comme un fauve déchaîné.
Le chevalier de Pardaillan fit un mouvement en avant

comme pour le saisir à nouveau. Puis il s’arrêta, haussa les
épaules avec insouciance et s’éloigna paisiblement en
sifflotant un air du temps de Charles IX.



II
Pendant que Jehan le Brave – à défaut de nom,

laissons-lui ce fier prénom – pendant que l’impétueux
amoureux, disons-nous, le cherchait du côté de la Croix-du-
Trahoir, Fouquet était redescendu vers la rue Saint-Honoré.

Il passa sans s’arrêter auprès du moine Parfait
Goulard, à qui il fit un signe imperceptible, et continua son
chemin dans la direction du Louvre.

À peine était-il passé que le moine, poussant du coude
son compagnon, lui glissa  :

–  Voyez-vous ce seigneur... là, devant nous... C’est
Fouquet, marquis de La Varenne, entremetteur, Premier
ministre des plaisirs de Sa Majesté  !

Et le moine éclata d’un gros rire égrillard, tandis
qu’une lueur fugitive s’allumait dans l’œil de Ravaillac.
Tout à coup, le moine se frappa le front  :

–  Mais nous l’avons déjà croisé tout à l’heure  !... Il était
avec... attendez donc  !... j’y suis  !... avec dame Colline
Colle, la propriétaire de cette petite maison devant laquelle
je vous ai rencontré, précisément... Par saint Parfait, mon
vénéré patron, je devine la manigance  !... Dame Colline
Colle a pour unique locataire une jeune fille... un ange de
beauté, de candeur et de pureté... Je gage que le marquis a
soudoyé l’honnête matrone... Eh  ! eh  !... ce soir peut-être,
notre bon sire le roi passera par là... et demain peut-être
aurons-nous une nouvelle favorite  !...

L’ombre qui avait écouté la conversation de Fouquet de
La Varenne avec dame Colline Colle sortit de son trou
lorsque le marquis se fut éloigné.

C’était un homme dans la force de l’âge. Les tempes
grisonnantes, plutôt grand, sec, merveilleusement musclé,
avec ces mouvements souples, aisés, que donne la pratique
régulière de tous les exercices violents. Physionomie rude
que n’adoucissait pas l’éclat de deux yeux de braise.



L’homme resta un moment méditatif, les yeux fixés sur
la lucarne de Jehan le Brave, et lorsque le jeune homme
passa comme une rafale, il le suivit longtemps d’un regard
étrange, terrible, un sourire énigmatique aux lèvres, puis il
se dirigea d’un pas assuré vers la rue Saint-Honoré et
pénétra dans une maison de fort belle apparence...

Cette maison c’était le logis de Concini...
L’homme resta là une demi-heure environ puis ressortit

et se dirigea à nouveau, en flâneur, vers la rue de l’Arbre-
Sec. Il allait le nez au vent, sans but précis, en apparence
du moins. Tout à coup, son œil se posa, avec cette même
expression étrange que nous avons signalée, sur Jehan le
Brave qui paraissait chercher quelqu’un, à en juger par
l’attention avec laquelle il dévisageait les passants.
L’homme s’approcha doucement et posa la main sur
l’épaule du jeune homme qui se retourna tout d’une pièce.
En reconnaissant à qui il avait affaire, il eut un geste de
déception. Néanmoins sa physionomie s’adoucit d’un vague
sourire, et il dit  :

–  Ah  ! c’est toi, Saêtta  !... J’avais espéré...
Saêtta, puisque tel était son nom, demanda  :
–  Que cherches-tu donc, et qu’avais-tu espéré, mon

fils  ?
À ces mots, prononcés avec une intonation bizarre, les

traits mobiles et fins de Jehan le Brave se contractèrent. Il
releva vivement, rudement  :

–  Pourquoi m’appelles-tu ton fils  ?... Tu sais bien que je
ne le veux pas  !... Au surplus, tu n’es pas mon père  !...

–  C’est vrai, dit lentement Saêtta en l’étudiant avec une
attention farouche, c’est vrai, je ne suis pas ton père...

«  Cependant, quand je te ramassai – voici tantôt dix-
huit ans – mourant de froid et de faim, sur le bord de la
route où tu étais abandonné, tu avais deux ans à peine... Si
je ne t’avais pris, emporté, soigné, veillé nuit et jour, car tu
fus malade d’une mauvaise fièvre qui faillit t’emporter... si
je n’avais fait cela, tu serais mort... Et depuis ce moment



jusqu’au jour où je t’ai senti assez fort pour voler de tes
propres ailes, qui donc a eu soin de toi, t’a nourri, élevé,
qui donc a fait de toi l’homme sain, robuste, vigoureux que
tu es devenu  ? Moi, Saêtta  !... Qui t’a mis au poing la
rapière que voici et t’a appris le fin du fin de l’escrime, qui
a fait de toi une des plus fines – si ce n’est la plus fine –
lames du monde  ? Moi  !... Aujourd’hui tu es un brave sans
pareil, fort comme Hercule lui-même, audacieux,
entreprenant  ; tu commandes à des hommes qui ne
craignent ni Dieu ni diable et qui tremblent devant toi  ; tu
es le roi du pavé, la terreur et le désespoir du guet,
l’admiration de la truanderie qui n’attend qu’un signe de
toi pour te proclamer roi d’Argot... Qui a fait tout cela  ?...
Moi  !... Mais je ne suis pas ton père... Tu ne me dois rien.  »

Tout ceci avait été débité d’une voix âpre, mordante.
Jehan avait laissé dire, sans chercher à interrompre, et
pendant que Saêtta parlait, il tenait ses yeux fixés
obstinément sur lui. On eût dit qu’il attendait anxieusement
une parole qui ne tombait pas. Quand il vit que l’autre avait
fini, il se secoua furieusement, comme pour jeter bas le
fardeau de pensées obsédantes, et il gronda  :

–  C’est vrai  !... Tout ce que tu dis là est vrai  !... Mais il
paraît que je suis un monstre... ou peut-être m’as-tu trop
bien élevé, puisque...

–  Achève, dit Saêtta, avec un sourire sinistre.
–  Eh bien, oui, par l’enfer  ! j’achèverai. Quand tu me

regardes, comme tu le fais en ce moment, avec ce sourire
satanique, quand tu me parles, de cet air narquois qui
m’enrage, quand tu m’appelles ton fils, avec cette
équivoque intonation, je sens, je devine que tu es mon plus
mortel ennemi... que tout ce que tu as fait pour moi, tu l’as
fait dans je ne sais quelle intention tortueuse... terrible,
peut-être... et alors, je sens la haine me soulever, et j’ai des
envies furieuses de te tuer  !...

Avec un calme glacial, Saêtta dit  :



–  Qui t’arrête  ?... Tu as ton épée, j’ai la mienne... Je fus
ton maître, mais depuis longtemps tu m’as surpassé... Je ne
pèserai pas lourd contre toi.

–  Enfer  ! rugit Jehan le Brave, c’est cela précisément
qui m’arrête  !... Je ne suis pas un assassin, moi  !... C’est la
seule chose que tu n’as pas réussi à faire de moi  !...

Le sourire de Saêtta se fit plus aigu, plus équivoque, si
possible. Et brusquement, changeant de physionomie, avec
une bonhomie qui conservait malgré lui on ne sait quoi de
louche  :

–  Tu es d’une nature trop impressionnable, dit-il, ce
n’est pas ta faute... Tu es ainsi... Moi, je suis rude, violent,
affligé d’un physique qui n’inspire pas la sympathie... Ce
n’est pas ma faute... Je suis ainsi... Bravo, j’ai fait de toi un
bravo... Pouvais-je prévoir que tu aurais un jour des
délicatesses de gentilhomme  ?... Je ne puis te parler un
langage qui n’est pas le mien...

Et soudain, fixant sur lui un regard étrange, avec une
émotion que trahissait le tremblement de la voix  :

–  Cependant, je me suis attaché à toi... Tu es... oui, tu
es le seul lien qui me rattache à la vie... Je n’ai plus que
toi... Et comme je ne veux pas te perdre, je m’efforcerai
d’adoucir mes manières pour toi... Je ne peux pas mieux te
dire.

L’effort qu’il venait de faire était évident, et cependant,
celui à qui il parlait, celui pour qui cet effort était accompli,
parut ressentir une sensation d’angoisse. Sur ce visage
étincelant, où toutes les sensations se lisaient comme en un
livre ouvert, une expression de malaise se répandit
soudain. On voyait qu’il était touché et qu’il cherchait une
bonne parole... Cette parole, il ne la trouvait pas.
Pourquoi  ?

Comme s’il eût compris, Saêtta ébaucha son
énigmatique sourire et, changeant brusquement la
conversation  :



–  Tu ne m’as pas dit ce que tu cherchais, ce que tu
espérais  ?

Jehan se frappa le front  :
–  Qui je cherchais  ? fit-il d’une voix ardente. Un

insolent qui... Mais d’abord, tu connais ma force
musculaire, n’est-ce pas  ? Tu as cru, et moi-même je le
croyais, que personne n’était de taille à me résister  !... Eh
bien, ici, dans cette rue, je me suis heurté à quelqu’un qui
m’a saisi... et je n’ai pu me dégager de cette étreinte...

–  Oh  ! s’exclama Saêtta avec une véritable émotion,
que dis-tu là  ?... Je ne connais qu’une personne au monde
qui soit de force...

–  Tu connais quelqu’un qui est plus fort que moi  ?
–  Oui.
–  Son nom  ?...
–  Le chevalier de Pardaillan.
–  Tripes de Satan  !... C’est lui  !... C’est mon insolent.
–  Oh oh  ! fit Saêtta, et rien ne saurait traduire tout ce

que contenaient de sous-entendus ces deux simples
onomatopées. Tu connais Pardaillan  ?... Tu l’as vu  ?... C’est
lui que tu cherches  ?... pour te battre, pour le tuer, hein  ?...
Parle donc  !

Et cette fois, son émotion était si violente, que Jehan en
fut bouleversé.

–  Je l’ai rencontré tout à l’heure, je te l’ai dit.
–  Porco dio  !... Cela devait arriver... Et tu vas te battre,

nécessairement  ?
–  Oui.
–  Quand  ?
–  Demain matin.
–  Dieu soit loué  !... Je t’ai rencontré à temps  !
–  Enfer  !... M’expliqueras-tu  ?...
–  Rien que ceci  : Pardaillan t’a saisi et tu n’as pu te

dégager... Si tu croises le fer avec lui, il te tuera...
–  Me tuer, moi  ! Allons donc  !



–  Je te dis que Pardaillan est le seul homme au monde
qui soit plus fort que toi... Mais je ne veux pas qu’il te tue,
moi  !... Non, per la Madona  !... Demain matin, m’as-tu
dit  ?... Répète... C’est demain matin que tu dois te battre
avec lui  ?...

–  Oui, fit Jehan, stupéfait.
–  Bon  !... Alors je suis tranquille, fit Saêtta, qui

paraissait se calmer.
–  Tu es tranquille  ?... pourquoi  ?... Que veux-tu dire  ?...
–  Simplement ceci  : demain matin, Pardaillan ne pourra

plus rien contre toi  !
–  Étrange  ! murmura le jeune homme. Quelle

émotion  !... Jamais je n’ai vu Saêtta aussi ému... Mais
alors  ?... Il m’aime donc  ?... Oui, sans doute... Sans quoi il
ne tremblerait pas ainsi pour moi  !... Je m’y perds... Serais-
je décidément mauvais  ?...

Et tout haut, d’un ton brusque, mais singulièrement
radouci  :

–  As-tu besoin d’argent  ?...
–  Non  !... c’est-à-dire... donne toujours, fit Saêtta, en

empochant la bourse rebondie que le jeune homme glissait
dans sa main.

Jehan s’éloignait, l’air rêveur.
Saêtta dardait sur son dos un regard terrible et

grinçait  :
–  Demain matin  !... Il sera trop tard  !... Pardaillan ne

pourra rien contre toi... parce que tu appartiendras au
bourreau...

Il parut s’abîmer dans des réflexions profondes et il
grommelait  :

–  Le laisser tuer par Pardaillan  ?... Oui... à la rigueur...
Mais j’ai mieux que cela... Va, fils de Fausta, fils de
Pardaillan, va, cours à l’abîme que j’ai creusé sous tes
pas  !... L’heure de la vengeance a enfin sonné pour moi  !

Et s’enveloppant dans son manteau, de son pas souple
et cadencé, il se dirigea vers le Louvre.



III
La cour est dans le marasme. Le roi ne dort plus... Le

roi ne mange plus... Le roi, si débordant de vie, ne traite
plus les affaires de l’État avec ses ministres. Il fuit la
société de ses intimes, il s’enferme des heures durant dans
sa petite chambre à coucher du premier...

Le roi est malade  : de qui est-il donc amoureux  ?
Voilà ce que disent les courtisans ordinaires.
Voici maintenant ce que savent et gardent pour eux

cinq ou six intimes de Sa Majesté  :
Le roi a vu une jeune fille de seize ans à peine. Et il a

éprouvé le coup de foudre.
Comme toujours, chez lui, ce nouvel amour a altéré son

humeur et sa santé. D’autant plus profondément que, chose
inouïe, et qui prouve combien cette fois-ci il est bien
assassiné d’amour, lui, si entreprenant et si expéditif en
pareille occurrence, devenu plus timide que le plus timide
des jouvenceaux, il n’a pas osé «  déclarer sa flamme  ».

Et tous les soirs, sous des déguisements divers, le roi
s’en va rue de l’Arbre-Sec soupirer sous le balcon de sa
belle...

Les confidents du roi se sont empressés d’aller rôder
autour du logis de celle qui peut devenir la grande
favorite...

Tout ce qu’ils ont appris, c’est que la jeune fille est
couramment désignée sous le nom de «  demoiselle
Bertille  ». Demoiselle Bertille ne sort jamais, si ce n’est le
dimanche, pour aller assister à la messe à la chapelle des
Cinq-Plaies. Alors elle est accompagnée par sa propriétaire,
respectable matrone qui répond au nom de dame Colline
Colle. Quelques-uns cependant ont pu apercevoir
demoiselle Bertille. Ceux-là sont revenus enthousiasmés de
son idéale beauté.



L’après-midi de ce jour où se sont déroulés les
différents incidents que nous venons de narrer, le roi était
dans sa petite chambre. Il était assis sur sa chaise basse, et
du bout des doigts il tambourinait machinalement sur l’étui
de ces lunettes. De temps en temps, il poussait un soupir
lamentable et gémissait  :

–  Que fait donc La Varenne  ?
Et il reprenait le cours de ses pensées  :
–  Jamais femme ne m’a produit l’effet que me produit

cette jeune fille  !... Bertille  !... Le joli nom, si clair, si
frétillant  !... Bertille  !... Jarnidieu  ! d’où vient donc que je
suis troublé à ce point  ? Est-ce la candeur, l’innocence de
cette jeune fille  ?... Je ne me reconnais plus  !... Ce cuistre
de La Varenne ne viendra donc pas  !...

Brusquement Henri IV frappa ses deux cuisses et se
leva en murmurant  :

–  J’ai beau chercher, je ne trouve pas... qui donc ce
doux visage me rappelle-t-il  ? Qui donc  ?... Voyons, parmi
les belles que j’ai eues autrefois, cherchons...

Il fit plusieurs fois le tour de la chambre, de ce pas
accéléré qui faisait le désespoir du vieux Sully, obligé de le
suivre quand il expédiait les affaires avec lui, et tout à
coup  :

–  Ventre-saint-gris  ! J’ai trouvé  !... Saugis  !...
L’air rêveur, il revint s’asseoir sur sa chaise et

poursuivit  :
–  C’est à la demoiselle de Saugis que ressemble mon

doux cœur de Bertille... Saugis  !... Heu  ! c’est bien loin
cela  !... Ma conduite ne fut peut-être pas très nette vis-à-vis
de cette demoiselle... Dieu me pardonne, je crois que je l’ai
quelque peu violentée... J’avais sans doute trop bien soupé
ce jour-là  !... Hé  ! mais, j’y songe... C’est curieux comme les
souvenirs se lèvent nombreux et précis quand on fouille
sérieusement le passé. Cette pauvre Saugis, je crois bien
qu’elle est morte en donnant le jour à un enfant qui aurait
bien, oui, ma foi, seize ans... l’âge de Bertille  !...



Pour la première fois, un soupçon vint l’effleurer, car il
répéta  :

–  L’âge de Bertille  !...
Il rejeta la pensée qui se faisait obscurément jour dans

son cerveau  :
–  Était-ce un garçon ou une fille  ?... Du diable si je le

sais... Je n’aurais jamais pensé à cela sans cette vague
ressemblance... Est-elle si vague  ?... Heu  !...

Et pour se remonter soi-même  :
–  Par Dieu  ! je suis content d’être sorti de ce souci...

Me voilà plus tranquille... Je veux, pour les beaux yeux de
Bertille, faire rechercher cet enfant de la pauvre Saugis et,
garçon ou fille, je lui ferai un sort raisonnable. C’est dit, et
je ne m’en dédirai pas... Après tout, c’est un enfant à moi...
Mais que fait donc ce bélître de La Varenne  ?...

Comme il se posait cette question pour la centième
fois, La Varenne fut introduit. Le confident paraissait
radieux et, tout de suite, avec cette familiarité qu’Henri IV
encourageait dans son entourage et savait d’ailleurs
royalement réprimer lorsqu’elle allait trop loin, il s’écria  :

–  Victoire  ! Sire, victoire  !
Le roi devint très pâle, porta la main à son cœur et

chancela en murmurant  :
–  La Varenne, mon ami, ne me donne pas de fausse

joie... je me sens défaillir.
Et, en effet, il paraissait sur le point de s’évanouir.
–  Victoire, vous dis-je  !... Ce soir, vous entrez dans la

place  ! Du coup, le roi fut debout et, radieux  :
–  Dis-tu vrai  ?... Ah  ! mon ami, tu me sauves  !... Je me

mourais... Ce rôle d’amoureux transi commençait à peser.
Ce soir, dis-tu, qu’as-tu fait  ?... Tu l’as vue  ?... Tu lui as
parlé  ?... M’aime-t-elle un peu, au moins  ?... Ne me cache
rien, La Varenne... Ce soir, je la verrai, je lui parlerai,
enfin  !... Jarnidieu  ! qu’il fait bon vivre et quel radieux jour
que ce jour  !... Parle. Raconte-moi tout... Mais parle
donc  !... Il faut t’arracher les paroles du ventre  !



–  Eh, mordieu  ! Vous ne me laissez pas placer un
mot  !... S’il faut vous dire les choses tout à trac  : j’ai acheté
la propriétaire, qui nous ouvrira la porte ce soir.

–  Cette matrone qui paraissait incorruptible  ?
La Varenne haussa les épaules  :
–  Le tout était d’y mettre le prix, dit-il. Il m’en a coûté

vingt mille livres, pas moins.
Et en même temps, il étudiait du coin de l’œil l’effet

produit par l’énoncé de la somme.
Henri IV savait se montrer généreux en amour. Il n’en

était plus de même quand il s’agissait de lâcher la forte
somme à ceux qui servaient ses amours  :

–  Tu m’as demandé la place de contrôleur général des
postes, dit-il. Tu l’as.

La Varenne se cassa en deux et, avec une grimace de
jubilation, il supputait à part lui  :

–  Allons, j’ai fait un bon placement  ! La place me
remboursera au centuple les dix mille livres que j’ai dû
donner à cette sorcière de Colline Colle, que le diable
l’étrangle  !

–  Raconte-moi tout par le menu, fit joyeusement le roi,
qui avait retrouvé toute sa vivacité.

Pendant que l’homme à tout faire du roi, l’ancien
cuisinier créé marquis de La Varenne, expliquait à son
maître comment il pourrait s’introduire subrepticement
chez une innocente enfant qu’il s’agissait de déshonorer, il
se passait dans une autre partie du Louvre une scène qui a
sa place ici.

Une jeune femme était nonchalamment étendue sur
une sorte de chaise longue appelée lit d’été. Une carnation
de ce blanc laiteux particulier à certaines brunes, des
cheveux naturellement ondulés et d’un beau noir, des traits
réguliers, des lèvres pourpres, sensuelles, des yeux noirs
mais froids, des formes imposantes, la splendeur d’une
Junon en son plein épanouissement.

C’est Marie de Médicis, reine de France.



Sur un pliant de velours cramoisi, une autre jeune
femme dont le corps est maigre et contrefait, le teint
plombé, la bouche trop grande, une épaule plus haute que
l’autre, une femme dont la laideur semble avoir été choisie
pour servir de repoussoir à l’imposante beauté de l’autre.
La seule supériorité de cette disgraciée de la nature
résidait dans ses yeux  : des yeux noirs, immenses, brillant
d’un feu sombre, reflet d’une âme forte que consume une
flamme dévorante.

C’était Léonora Doré, plus connue sous le nom de la
Galigaï. Elle est dame d’atours de la reine... Elle est aussi
la femme légitime du signor Concino Concini, qui n’est pas
encore marquis, pas encore maréchal, pas encore Premier
ministre, mais qu’elle «  veut  » voir devenir tout cela... et
même plus, si possible... car il est dès maintenant – elle le
sait – l’amant de la reine... Et c’est sur cet amour insensé
qu’elle compte et qu’elle échafaude l’avenir.

Cette énigmatique créature n’a jamais eu qu’un
sentiment réellement profond  : son amour pour Concini  ;
qu’une seule et unique ambition  : la grandeur de Concini.
Peut-être espère-t-elle qu’en le hissant, par la seule
puissance de son mâle génie, jusqu’à ces sommets
accessibles à ceux-là seuls qui sont nés sur les marches
d’un trône, peut-être espère-t-elle ainsi l’éblouir et faire
jaillir en lui l’étincelle qui embrasera ce cœur jusque-là
fermé pour elle – car il ne l’aime pas, il ne l’a jamais aimée
– peut-être  !...

Quoi qu’il en soit, elle a résolu de pousser Concini
jusqu’à la toute-puissance, et c’est dans ce but qu’elle a
jeté l’homme qu’elle adore dans les bras de la reine... la
reine, qui peut le faire grand. C’est dans ce but qu’elle a
écarté ou supprimé tous les obstacles. De ces obstacles, il
n’en reste plus qu’un  : le plus terrible, le plus puissant... le
roi  ! Et cet obstacle, Léonora a résolu de le supprimer
comme tous les autres. Et ce qu’elle veut, de sa volonté
implacablement tenace, c’est amener Marie de Médicis,



caractère faible et indécis qu’elle pétrit lentement à sa
guise, à accepter la complicité du meurtre de son royal
époux. Ce qu’elle veut, c’est amener la reine qui ne «  veut  »
pas se séparer de Concini, qui ne «  peut  » pas se passer de
lui, à couvrir le régicide.

Ses yeux sombres, chargés d’effluves, se fixaient sur
les yeux de la reine, qui clignotaient comme éblouis par
l’insoutenable éclat de ce regard de feu, et, penchée sur le
visage de sa maîtresse, pareille à quelque sombre génie du
mal, elle parlait d’une voix basse, insinuante. Et ses paroles
prudentes, mesurées, distillaient la mort  !

–  Pourquoi ces hésitations, ces scrupules  ? (Elle hausse
les épaules.) Laissez les scrupules à la masse du vulgaire,
pour qui ils ont été inventés. N’attendez pas pour vous
décider que votre perte soit consommée.

Et comme Marie de Médicis demeurait muette et
songeuse, la tentatrice reprit, d’une voix qui se fit plus
âpre, où perçait une ironie menaçante  :

–  Quand vous serez répudiée, honteusement chassée et
que votre fils sera déclaré bâtard, pour la grande gloire du
fils de Mme  d’Entraigues1, alors, madame, vous verserez
des larmes de sang, alors vous regretterez votre indigne
faiblesse et de pas m’avoir laissé faire... Trop tard,
madame, il sera trop tard  !

La reine répondit par une question  :
–  Léonora, es-tu bien certaine qu’il ira ce soir rue de

l’Arbre-Sec  ?
–  Tout à fait certaine, madame...
Un silence. Marie de Médicis semble méditer

profondément. La Galigaï l’observe avec une imperceptible
moue de dédain.

–  Et... ce jeune homme dont tu m’as parlé, reprit enfin
la reine, qui paraissait chercher ses mots, es-tu bien sûre
de lui  ?



Elle baissa davantage la voix, jeta un coup d’œil inquiet
autour d’elle et acheva  :

–  Ne s’avisera-t-il pas de parler... après  ?
–  Sur la tête de Concini, madame, je réponds de lui, je

réponds de tout. Ce jeune homme frappera sans trembler...
Il ne parlera pas après, parce que c’est pour son propre
compte qu’il agira.

–  Il hait donc bien le roi  ?
Léonora eut un insaisissable sourire  : la reine

paraissait accepter la complicité. Sans rien laisser paraître
de ses sentiments, elle dit  :

–  Non  !... Mais il est amoureux... et jaloux comme tous
les amoureux. Or, la jalousie, madame, engendre facilement
la haine.

–  Pas pourtant jusqu’au point de se faire assassin.
–  Si, madame, lorsqu’il s’agit d’une nature violente et

passionnée comme celle de ce jeune homme. Ce matin
même, pour l’avoir vu de sa fenêtre au moment où il
soudoyait la propriétaire de la jeune fille en question, ce
jeune homme s’est rué comme un fou à la recherche de
M.  de  La Varenne. S’il avait pu le joindre, la carrière du
marquis était terminée du coup... Mais vous vous trompez
étrangement quand vous parlez d’assassinat... Ce jeune
homme est un bravo, c’est vrai. Mais un bravo
extraordinaire... comme on n’en vit jamais de pareil... Ne
croyez pas qu’il ira traîtreusement poignarder... celui dont
nous parlons. C’est en face qu’il l’attaquera. C’est en un
combat loyal qu’il le tuera.

–  Enfin, comment t’y prendras-tu pour l’amener à
accomplir... ce geste  ?...

–  Je m’intéresse à lui, moi... C’est mon droit... D’ailleurs
il est le fils d’adoption d’un de mes compatriotes... Pour lui
témoigner cet intérêt, je glisse dans son oreille un
renseignement... Est-ce ma faute, à moi, si ce
renseignement déchaîne la haine en lui  ? Et si la haine,



chez lui, se traduit par des gestes qui tuent, en suis-je
responsable  ?...

Elle était effroyable de cynisme tranquille, et c’est ainsi
qu’elle dut apparaître à Marie de Médicis, car elle
murmura, vaguement épouvantée  :

–  Tu es terrible, sais-tu  ?
Léonora sourit dédaigneusement et ne répondit pas.

Poussée par la curiosité, peut-être avec le secret espoir de
faire dévier cette conversation qui l’épouvantait, la reine
s’informa  :

–  Qui est ce malheureux  ?... Comment s’appelle-t-il  ?
–  On le connaît sous le nom de Jehan le Brave. Où est-il

né  ? Le nom de son père et de sa mère  ?... Mystère. Saêtta,
qui l’a élevé et l’aime comme son fils, pourrait peut-être
répondre à ces questions. Mais il est muet sur ces points...
Ce que je sais, pour l’avoir vu à l’œuvre, c’est que c’est une
force... Malheureusement pour lui, il a des idées à lui... des
idées qui ne sont pas celles de tout le monde... C’est un fou.

À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit
silencieusement et Caterina Salvagia, la femme de chambre
de confiance de la reine, parut dans l’entrebâillement. Sans
entrer plus avant, elle fit un signe à Léonora et se retira
discrètement aussitôt.

Marie de Médicis, sans doute au courant, se redressa
sur son lit d’été et s’écria joyeusement, une flamme subite
aux yeux  :

–  C’est Concini  !... Fais-le entrer, cara mia  !...
Elle pensait que, du coup, la terrible conversation était

terminée. Mais la Galigaï ne bougea pas. Et, avec une
froideur effrayante, elle posa nettement la question  :

–  Madame, dois-je exciter la jalousie de Jehan le
Brave  ?

Et la reine répéta le mot qu’elle avait eu déjà  :
–  Tu es terrible  !...
La Galigaï attend, muette, impassible comme la

fatalité.



La reine Marie de Médicis s’est redressée. Son regard
s’emplit d’une lointaine épouvante. Ses lèvres tremblantes
retiennent le mot terrible qui veut s’échapper et tomber...
tomber comme une condamnation, car ce mot, c’est la mort
du roi de France  !

Enfin, elle gémit  :
–  Que veux-tu que je te dise  ?... C’est terrible  !...

terrible  !... Laisse-moi le temps de réfléchir... plus tard...
attends... Tu peux bien attendre un peu, voyons  !

Alors Léonora se leva et se courba dans une longue et
savante révérence de cour. Elle exagéra la correction des
attitudes imposées par l’étiquette et d’une voix tranchante
qui contrastait avec cette humilité voulue  :

–  J’ai l’honneur de solliciter de Votre Majesté mon
congé... et celui de Concino Concini, mon époux.

La reine pâlit affreusement. Elle bégaya  :
–  Tu veux me quitter  ?
–  S’il plaît à Votre Majesté, oui, dit Léonora glaciale.

Demain matin nous quitterons la France.
Affolée par la pensée de perdre Concini, Marie cria  :
–  Mais je ne le veux pas  !
–  Votre Majesté daignera excuser mon insistance...

Notre décision est irrévocable... Nos préparatifs de départ
sont faits. Nous voulons nous retirer.

À ces mots, prononcés à dessein, la souveraine chez
Marie de Médicis se réveille enfin et se révolte. Elle se
redresse de toute sa hauteur, et laissant tomber un regard
courroucé sur la confidente toujours courbée  :

–  Vous voulez  ! répéta-t-elle en martelant chaque
syllabe. Et moi, je ne veux pas  !

–  Madame...
–  Assez  !... Il ne me plaît pas d’accorder le congé que

vous sollicitez... Allez  !
Et comme la dame d’atours ébauchait un geste, elle

reprit violemment  :



–  Allez-vous-en, dis-je, ou par la santa Maria, j’appelle
et vous fais arrêter.

Léonora, comme écrasée, obéit, se retire à reculons. Et
la reine, que cette feinte soumission apaise, se reproche
déjà sa violence, soupire à la pensée qu’elle va être privée
d’une visite de Concini.

Arrivée à la porte, la Galigaï se redressa et,
respectueusement, sans bravade, mais d’une voix ferme  :

–  Votre Majesté, je pense, ne trouvera pas mauvais que
j’aille de ce pas chez le roi.

Ces paroles jettent le trouble et l’effroi dans l’esprit de
la reine, qui balbutie  :

–  Le roi  !... Pour quoi faire  ?...
–  Le supplier de nous accorder ce congé que Votre

Majesté nous fait l’insigne honneur de nous refuser.
À demi rassurée, Marie gronda  :
–  Tu... vous oseriez  !... Malgré ma volonté  !
–  Pour mon Concini, oui, madame, j’oserai tout... même

encourir la colère et la disgrâce de ma reine...
–  Ingrate  !... Tu n’es qu’une ingrate  !...
C’était le prélude de la capitulation. L’effort que Marie

de Médicis avait fait pour résister était aux trois quarts
brisé. C’est que la pensée de perdre Concini l’affolait. C’est
que l’amour de Concini était devenu toute sa vie.

Et Léonora, qui ne comptait que sur ce sentiment, le
comprit bien, car elle dit plus doucement  :

–  Le roi accordera avec joie ce congé qui le
débarrassera de nous... Vous le savez, madame.

Eh oui  ! elle le savait. C’est pourquoi elle gémit  :
–  Mais enfin, pourquoi veux-tu t’en aller  ?
–  Eh  ! madame, je vous vois disposée à tout pardonner

au roi... à tout lui sacrifier... peut-être pousserez-vous
l’abnégation jusqu’à vous effacer devant Mme  de  Verneuil...
ou devant l’astre nouveau qui brillera demain sur la cour.

–  Tu as peur que je t’abandonne  ?



–  Oui, dit nettement la Galigaï. Si j’étais seule, je vous
dirais  : disposez de ma vie, elle vous appartient. Mais il y a
Concini, madame... C’est lui qu’on frappera... et je ne veux
pas qu’on me le tue, moi  !

–  Moi vivante, on ne touchera pas à un cheveu de
Concini  !

–  Le roi est le maître, madame.
–  Ainsi... si tu te sentais en sûreté...
–  Pas moi, madame... Concini.
–  C’est ce que j’ai voulu dire... Tu ne parlerais plus de

me quitter  ?
–  Eh, madame, vous savez bien que c’est la mort dans

l’âme que nous vous quitterions... Concini surtout... Il vous
est si dévoué, poveretto  !

–  Eh bien  ?...
Une dernière hésitation suspendit la phrase.
–  Eh bien  ? interrogea Léonora, qui palpitait d’espoir.
La résolution de Marie de Médicis est prise  : tout

plutôt que perdre Concini.
–  Eh bien, dit-elle d’une voix blanche, je crois, Léonora,

que tu as raison... Il est temps de déchaîner la jalousie de
ton protégé.

La reine venait de prononcer la condamnation de son
époux, le roi Henri IV.

Léonora se courba pour dissimuler la joie puissante qui
l’étreignait. En se relevant, elle dit simplement  :

–  Je vais vous envoyer Concini, madame.
Et elle sortit, froide, inexorable, emportant la mort

dans les plis rigides de sa robe.
Cependant Marie de Médicis souriait à l’image évoquée

de Concini. Et ses lèvres pourpres, entrouvertes, appelaient
le baiser de l’amant qui allait venir, le baiser qui lui était
dû... Car il était sa part à elle, sa part tacitement convenue
dans le meurtre qui se préparait.



1. Madame d’Entraigues  : Henriette de Balzac d’Entraigues, marquise de
Verneuil, maîtresse de Henri IV (1579-1633).


