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I

Les idées de Juana

Nous avons dit que Pardaillan, mettant a profit le
temps, assez long, pendant lequel les conjurés se retiraient
un a un, avait eu un entretien assez animé avec le Chico.

Pardaillan avait demandé au petit homme s’il n’existait
pas quelque entrée secrete, inconnue des gens qui se
trouvaient en ce moment dans la grotte, par ou lui,
Pardaillan, pourrait entrer et sortir a son gre.

Le nain s’était d’abord fait tirer l'oreille. Pour lui,
pénétrer seul et sans autre arme qu’une dague, dans cet
antre, c’était une maniere de suicide. Il ne pouvait pas
comprendre que le seigneur francais, qui venait d’échapper
par miracle a une mort affreuse, s’exposat ainsi, comme a
plaisir. Son affection grandissante lui faisait un devoir de
ne pas se préter a un jeu qui pouvait étre fatal a celui qui
I’entreprenait.

Mais Pardaillan avait insisté, et comme il avait une
maniere a lui, tout a fait irrésistible, de demander certaines
choses, le nain avait fini par céder et l’avait conduit dans
un couloir ou se trouvait, affirmait-il, une entrée que nul
autre que lui ne connaissait.

On a vu qu’il ne se trompait pas, et qu’en effet, ni
Fausta, ni les conjurés ne connaissaient cette entrée.

Pendant que Pardaillan était dans la salle, le nain,
horriblement inquiet, se morfondait dans le couloir, la main
posée sur le ressort qui actionnait la porte invisible, ne
voyant et n’entendant rien de ce qui se passait de 'autre
coté de ce mur, contre lequel il s’appuyait, se doutant
cependant qu’il y aurait bataille, et attendant, angoissé, le
signal convenu pour ouvrir la porte et assurer la retraite de
celui qu’il considérait maintenant comme un grand ami.
Car Pardaillan, avec son naturel simple et bon enfant,



profondément touché d’ailleurs par le sacrifice quasi
héroique du Chico, lui parlait avec une grande douceur qui
était allée droit au coeur du petit paria sevré de toute
affection, en dehors de son adoration pour Juana.

Lorsque Pardaillan frappa contre le mur les trois coups
convenus, le nain s’empressa d’ouvrir et accueillit le
chevalier triomphant avec des manifestations d'une joie
aussi bruyante que sincere qui I’émurent doucement.

- J’ai bien cru que vous ne sortiriez pas vivant de la-
dedans, dit-il, quand il se fut un peu calmé.

- Bah ! répondit Pardaillan en souriant, j’ai la peau trop
dure, on ne m’atteint pas aisément.

- J’espere que nous allons nous en aller maintenant ?
fit le Chico qui tremblait a la pensée que, pris de quelque
nouvelle lubie, le Francais ne s’avisat de s’exposer encore,
bien inutilement, a son sens.

A sa grande satisfaction, Pardaillan dit :

- Ma foi, oui ! Ce séjour est peut-étre agréable pour
des bétes de nuit, mais il n’a rien d’attrayant et il est trop
peu hospitalier pour d’honnétes gens comme Chico. Allons-
nous-en donc !

Le soleil se levait radieux, Ilorsque Pardaillan,
accompagné de son petit ami, le nain Chico, fit son entrée
dans l'auberge de La Tour.

Tout le personnel s’activait, frottant, lavant, balayant,
nettoyant, mettant tout en ordre, car ce jour était un
dimanche et la clienteéle serait nombreuse.

Dans la vaste cheminée de la cuisine, un feu clair
pétillait, et la gouvernante Barbara, pour ne pas en perdre
I’habitude, maugréait et bougonnait contre les jeunes
maitresses qui ne veulent en faire qu’a leur téte, et qui,
apres avoir passé la plus grande partie de la nuit debout,
sont levées les premieres et parées de leurs plus beaux
atours, génent les serviteurs honnétes et consciencieux
acharnés a leur besogne.



C’est qu’en effet la petite Juana était descendue la
premiere, n’ayant pu trouver le repos espéré.

Elle était bien pale, la petite Juana, et ses yeux cernés,
brillants de fievre, trahissaient une grande fatigue... ou
peut-étre des larmes versées abondamment. Mais si
inquiete, si fatiguée et si désorientée qu’elle fit, la
coquetterie n’avait pas cédé le pas chez elle. Et c’est, parée
de ses plus riches et de ses plus beaux vétements,
soigneusement coiffée, finement chaussée - coiffure et
chaussures, ses deux plus grandes coquetteries, en vraie
Andalouse qu’elle était - qu’elle allait et venait, par
habitude, mais l’esprit absent, ne surveillant nullement les
serviteurs, ayant toujours 1'eeil et 1'oreille tendus vers la
porte d’entrée comme si elle elit attendue quelqu’un.

C’est ainsi qu’elle vit parfaitement, et du premier coup
d’ceil, entrer Pardaillan, flanqué de Chico, I’air triomphant.
Et du méme coup le sourire s’épanouit sur la pourpre fleur
de grenadier qu’étaient ses levres, ses joues si pales
rosirent, et ses yeux inquiets, comme embués de larmes,
retrouverent tout leur éclat, comme par enchantement.

Elle les vit parfaitement, mais il se trouva, comme par
hasard, que juste a ce moment elle remarqua une
négligence d’'une servante a qui elle se mit a faire des
reproches tres vifs, des reproches exagérés par rapport a la
faute commise, ce qui parut surprendre et chagriner la
servante, peu habituée sans doute a une telle sévérité.

Quand elle jugea que le seigneur francais avait
suffisamment attendu, Juana daigna remarquer sa
présence, et avec un joli petit cri de surprise,
admirablement jouée, et avec un air d’indifférence
hypocrite :

- Ah ! monsieur le chevalier, vous voici de retour ?
Savez-vous que vos amis, don Cervantes et don César, sont
tres inquiets a votre sujet ? dit-elle.

- Bon ! fit Pardaillan en souriant, je vais les rassurer...
dans un instant.



Mais, chose bizarre, Juana, qui avait, quelques heures
plus tot, si vivement pressé le Chico de sauver le chevalier,
s’il était possible, Juana, qui avait prodigué des promesses
sinceres de reconnaissance et d’attachement, Juana ne dit
pas un mot au nain, dont l'air triomphant se changea en
consternation. Elle ne parut méme pas le voir ; ou plutot,
si. Elle lui jeta un coup d’ceil. Mais un coup d’ceil
foudroyant, comme si elle elit eu a lui reprocher quelque
trahison indigne.

Le pauvre Chico, qui s’attendait a des remerciements
bien mérités, somme toute, demeura pétrifié, et son petit
visage se crispa douloureusement : « Qu’a-t-elle donc ? Que
lui ai-je fait ? »

Juana, sans plus s’occuper du nain, demandait :

- Seigneur, désirez-vous monter vous reposer de suite ?
Désirez-vous prendre quelque chose avant ?

- Juana, ma jolie, je désire me restaurer d’abord.
Faites-moi donc servir la moindre des choses, quelque
tranche de paté, par exemple, avec deux bouteilles de vin
de France.

- Je vais vous servir moi-méme, seigneur, dit Juana.

- Honneur auquel je suis trés sensible, ma belle
enfant ! Pendant que vous y étes, voyez donc, s’ils ne
dorment pas, a rassurer sur mon compte MM. Cervantes et
El Torero....

- Tout de suite, seigneur !

Vive et légere et heureuse, Juana s’élanca dans
I’escalier pour informer les amis du seigneur francais de
son retour inespéré, apres avoir fait signe a une servante
de dresser le couvert.

Lorsque Juana eut disparu, Pardaillan se tourna vers le
Chico et, voyant dans ses yeux toujours la méme
interrogation, il se mit a rire franchement, de son bon rire
clair et sonore. Et comme le nain le regardait d’un air de
douloureux reproche, il lui dit :



- Tu ne comprends pas, hein ? C’est que tu ne connais
pas les femmes !

- Que lui ai-je fait ? murmura le nain de plus en plus
interloqué.

Pardaillan haussa les épaules et :

- Tu lui as fait que tu m’as sauvé, dit-il.

- Mais c’est elle qui m’en a prié !

- Précisément !

Et comme le nain ouvrait des yeux énormes, il se mit a
rire de tout son coeur.

- Ne cherche pas a comprendre, dit-il. Sache
seulement qu’elle t’aime.

- Oh ! fit le Chico incrédule, elle ne m’a pas dit un mot.
Elle m’a foudroyé du regard.

- C’est précisément a cause de cela que je dis qu’elle
t’aime.

Le nain secoua douloureusement la téte. Pardaillan en
eut pitié.

- Ecoute, dit-il, et comprends, si tu peux. Juana est
contente de me voir vivant...

- Vous voyez bien...

- Mais elle est furieuse apres toi.

- Pourquoi ?... Je n’ai fait que lui obéir.

- Justement !... Juana aurait bien voulu que je ne fusse
pas tué. Elle n’aurait pas voulu que ce fat toi qui,
précisément, me sauvasses.

- Parce que ?

- Parce que je suis ton rival. La femme qui aime
n’admet pas qu’on ne soit pas jaloux d’elle. Si tu avais bien
aimé Juana, tu eusses été jaloux d’elle. Jaloux, tu ne
m’eusses pas sauve ! Voila ce qu’elle se dit. Comprends-tu ?

- Mais si je ne vous avais pas sauvé, elle m’efit tourné
le dos. Elle m’efit traité d’assassin.

- Parfaitement !

- Alors ?



- Alors il vaut mieux que les choses soient comme elles
sont. Ne t'inquiete pas. Juana t’aime... ou t’aimera,
morbleu ! As-tu confiance en moi ? Oui ou non ?

- QOui, tiens.

- Alors, laisse-moi faire et ne prends pas des airs
d’amoureux transi. Tes affaires vont bien, je t’en réponds.

Ces paroles ne rassurerent qu’a demi El Chico. Il avait
confiance, certes, et puisque le seigneur Pardaillan disait
que ses affaires allaient bien, c’est que cela devait étre.
Mais un seul petit sourire de Juana l’elit rassuré plus que
toutes les assurances de l’ami. Néanmoins, pour ne pas
désobliger Pardaillan, il s’efforca de refouler son chagrin et
de montrer un visage sinon souriant, du moins un peu
moins morose.

A ce moment, Juana redescendait et annoncait :

- Ces seigneurs s’habillent. Dans un instant ils
rejoindront Votre Seigneurie. En attendant, votre couvert
est mis, et si vous voulez prendre place, goltez cet
excellent paté en attendant I’omelette qui saute.

Pardaillan s’approcha de la table et feignit un grand
COUrroux.

- Comment, un couvert seulement ? fit-il. Mais,
malheureuse, ne savez-vous pas que je traite un brave ! Je
dis bien : un brave. Et je pense m’y connaitre.

Et comme Juana cherchait machinalement quel pouvait
étre celui qui avait I’honneur d’étre qualifié de brave par le
seigneur francais, le brave des braves :

- Vite ! ajouta Pardaillan, un second couvert pour ce
brave, qui est aussi un ami que j'aime.

A dire vrai, si Juana était surprise et intriguée, le Chico
ne l'était pas moins. Comme elle, il se demandait qui
pouvait étre cet ami dont parlait Pardaillan.

Quoi qu’il en soit, Juana se hata de réparer le mal, et
curieuse, comme toute fille d’Eve, elle attendit. Elle
n’attendit pas longtemps, du reste.



Pardaillan, une lueur de malice dans l'ceil, s’approcha
de la table et, désignant I’escabeau au nain confus de cet
honneur, au grand ébahissement de Juana qui n’en pouvait
croire ses yeux ni ses oreilles :

- Ca, mon ami Chico, fit-il gaiement, assieds-toi la, en
face de moi, et soupons, morbleu ! Nous ne l'avons pas
volé, que t’en semble ?

Chico commencait a considérer Pardaillan comme un
étre exceptionnel, plus grand, plus noble, meilleur en tout
cas que tous ceux qu’il avait appris a respecter. Non qu’on
se fit donné la peine de lui apprendre quelque chose, mais
de voir et d’entendre autour de soi, on se forme sans s’en
apercevoir. Pour lui, un désir de Pardaillan devenait un
ordre a exécuter sans discuter, et séance tenante. En outre,
il ne manquait ni de fierté ni de dignité, bien qu’on l'etit
fort étonné sans doute en lui disant qu’il possédait ces
qualités.

Pardaillan ayant dit : « Assieds-toi la », le nain s’assit et
avec une aisance parfaite se mit a faire honneur a ce festin
improvisé. Pardaillan, d’ailleurs, paraissait se faire un
plaisir de le traiter comme on traite un hote de marque.

Sur ces entrefaites, Cervantes et le Torero étaient
descendus et, assis a la méme table, choquaient leurs
verres contre les verres de Pardaillan et de Chico.

Naturellement Cervantes et le Torero, s’ils furent
surpris de voir le chevalier attablé avec le petit vagabond,
se garderent bien d’en laisser rien paraitre. Et puisque
Pardaillan traitait le Chico sur un pied d’égalité, c’est qu'il
avait sans doute de bonnes raisons pour cela, et ils
s’empresserent de l'imiter. En sorte que Juana vit avec une
stupeur qui allait grandissant ces personnages, qu’elle
vénérait au-dessus de tout, témoigner une grande
considération a son éternelle poupée, cette poupée a qui
elle croyait faire un trés grand honneur en lui permettant
de baiser le bout de son soulier.



Elle ne disait rien, la petite Juana ; mais Pardaillan,
amuseé, lisait sur sa physionomie mobile et loyale toutes les
questions qu’elle se posait sans oser les formuler tout haut.
Et pour la renseigner indirectement, il feignit de s’en
prendre a Cervantes et a don César, a qui il se mit a faire,
en l'arrangeant a sa maniere, le récit de sa délivrance par
le Chico.

- Croiriez-vous, dit-il a un certain moment, que ce petit
diable a 0sé lever la dague sur moi ? A telles enseignes que
je me demande comment je suis encore vivant.

- Ah bah ! fit Cervantes sans railler, le petit est brave ?

- Plus que vous ne croyez, dit gravement Pardaillan.
Dans la petite poitrine de cette réduction d’homme bat un
coeur ferme et généreux. Et je sais bien des hommes forts,
réputés braves et généreux, qui n’auraient jamais été
capables de montrer la moitié de la grandeur d’ame et de
courage de ce petit héros. Il n’est pas de bravoure
comparable a celle qui s’ignore. Je vous expliquerai un jour
peut-étre ce qu’a fait cet enfant. Pour le moment, sachez
que je I’aime et I’estime, et je vous prie de le traiter en ami,
non pour I’amour de moi, mais pour lui-méme.

- Chevalier, dit gravement Cervantes, du moment que
vous le jugez digne de votre amitié, nous nous honorerons
de faire comme vous.

Par exemple, le Chico ne savait quelle contenance
garder. Il était heureux, certes, mais ces compliments de la
part d’hommes qu’il regardait comme des héros, le
plongeaient dans une géne qu’il ne parvenait pas a
surmonter. Cependant, nous devons dire qu’il louchait
constamment du coté de Juana pour juger de l'effet produit
sur elle par ces louanges qu’on faisait de sa petite
personne. Et il avait lieu d’étre satisfait, car Juana,
maintenant, le regardait d’un tout autre ceil et lui faisait
son plus gracieux sourire... Aussi le coeur du nain
s’épanouissait d’aise, et s’il avait osé, il aurait baisé la main
de Pardaillan en signe de soumission et de gratitude, car il



était trop fin pour n’avoir pas deviné que toute la scene
avait été imaginée par le chevalierr a seule fin
d’impressionner Juana et la faire revenir de sa bouderie,
réelle ou affectée. Et les résultats de cette comédie étaient
tres visibles pour lui, si modeste et si aveuglé par la
passion qu’il fit.

Apres avoir ainsi frappé indirectement l’esprit de la
fillette, Pardaillan la prit a partie directement et, moitié
plaisant moitié sérieux :

- C’est vous, ma gracieuse Juana, qui avez pris soin de
cet abandonné, votre compagnon d’enfance. Par lui qui m’a
sauve, je vous suis redevable. Je ne 1'oublierai pas, croyez-
le. Mais une chose qu’il faut que vous sachiez, c’est que la
femme qui aura le bonheur d’étre aimée de Chico pourra
compter sur cet amour jusqu’a la mort. Jamais cceur plus
vaillant et plus fidele n’a battu dans une poitrine d’homme.

Juana ne dit rien, mais elle fit une jolie moue qui
signifiait :

- Vous ne m’apprenez rien de nouveau.

Pardaillan se montra tres sobre d’explications. C’était
du reste assez son habitude. Il se garda de souffler mot de
ce qu’il avait surpris concernant le Torero et ne dit que
juste ce qu'’il fallait pour faire ressortir le role de Chico,
qu’'il prit plaisir a exagérer, sincerement d’ailleurs, car il
était de ces natures d’élite qui s’exagerent a elles-mémes le
peu de bien qu’on leur fait.

Ces explications données, il prétexta une grande
fatigue, et sur ce point il n’exagérait pas, car tout autre que
lui se flit écroulé depuis longtemps, et monta s’étendre
dans les draps blancs qui I’attendaient.

Pardaillan parti, Cervantes se retira. Le Torero
remonta au premier saluer la Giralda et le Chico resta seul.

Juana, fine mouche, ne daigna pas lui adresser la
parole. Seulement, apres avoir tourné et viré dans le patio,
stre qu’il ne la quittait pas des yeux, elle se dirigea d'un air
détaché vers un petit réduit qu’elle avait arrangé a sa guise



et qui était comme son boudoir a elle, boudoir bien
modeste. Et en se retirant, la petite madrée regardait par-
dessus son épaule pour voir s’il la suivait. Et comme il ne
bougeait pas de sa place, elle eut une moue comme pour
dire : « Il ne viendra pas, le nigaud ! »

Et comme elle voulait qu’il vint, elle tourna a demi la
téte et ’ensorcela d’un sourire.

Alors le Chico osa se lever et, sans avoir l'air de rien, il
la rejoignit dans le petit réduit, le coeur battant a se briser
dans sa poitrine, car il se demandait avec angoisse quel
accueil elle allait lui faire.

Juana s’était assise dans l'unique siege qui meublait la
piece, tres petite. C’était un vaste fauteuil en bois sculpté,
comme on en faisait a cette époque, ou l'on se fiit montré
fort embarrassé de nos meubles étriqués d’aujourd’hui.
Comme elle était petite, ses pieds reposaient sur un large
et haut tabouret en chéne, ciré, frotté a se mirer dedans
comme le fauteuil, comme tous les meubles, car elle était,
nous l’avons dit, d’'une propreté méticuleuse, et veillait elle-
meéme a ce que tout fit bien entretenu dans la maison.

Le Chico se faufila dans la piece et resta devant elle
muet et l’air fort penaud. A le voir, on l'efit pris pour un
enfant qui a commis quelque grave délit et attend la
correction.

Voyant qu’il ne se décidait pas a parler, elle entama la
conversation, et avec un visage sérieux, sans qu’il lui fht
possible de discerner si elle était contente ou fachée :

- Alors, dit-elle, il parait que tu es brave, Chico ?

Ingénument, il dit :

- Je ne sais pas.

Agacée, elle reprit avec un commencement de
nervosite :

- Le sire de Pardaillan 1'a dit bien haut. Il doit s’y
connaitre, lui qui est la bravoure méme.

Il1 baissa la téte et, comme on avouerait une faute, il
murmura :



- S’il le dit, cela doit étre... Mais moi, je n’en sais rien.

Les petits talons de Juana commencerent de frapper
sur le bois du tabouret un rappel inquiétant pour Chico, qui
connaissait ces signes révélateurs de la colere naissante de
sa petite maitresse. Naturellement cela ne fit qu’accroitre
son trouble.

- Est-ce vrai ce qu’a dit M. de Pardaillan que celle que
tu aimeras, tu l'aimeras jusqu’a la mort ? fit-elle
brusquement.

On se tromperait étrangement si on concluait de cette
question que Juana était une effrontée ou une rouée sans
pudeur ni retenue. Juana était parfaitement ignorante, et
cette ignorance suffirait a elle seule a justifier ce qu’il y
avait de risqué dans sa question. Rouée, elle se fiit bien
gardée de la formuler. En outre, il faut dire que les moeurs
de l'époque étaient autrement libres que celles de nos
jours, ou tout se farde et se cache sous le masque de
I’hypocrisie. Ce qui paraissait tres naturel a cette époque
ferait rougir d’indignation feinte tous les peres de la
Morale de nos jours. Enfin il ne faut pas oublier que Juana,
se considérant un peu comme la petite madone du Chico,
habituée a son adoration muette, le considérant comme sa
chose a elle, accomplissait trés naturellement certains
gestes, pronongait certaines paroles qu’elle n’elit jamais eu
I'idée d’accomplir ou de prononcer avec une autre
personne.

Le Chico rougit et balbutia :

- Je ne sais pas !

Elle frappa du pied avec colere et dit en le
contrefaisant :

- Je ne sais pas !... Tu ne vois donc rien ? C’est
agacant. Pour qu’il ait dit cela, il a bien fallu pourtant que
tu lui en parles.

- Je ne lui ai pas parlé de cela, je le jure, dit vivement
le Chico.



- Alors comment sait-il que tu aimes quelqu’un et que
tu I’aimeras jusqu’a la mort ?

Et céaline :

- Et c’est vrai que tu aimes quelqu’un, dis, Chico ? Qui
est-ce ? Je la connais ? Parle donc ! tu restes la, bouche
bée. Tu m’agaces.

Les yeux de Chico lui criaient : « C’est toi que
j’aime ! » Elle le voyait trés bien, mais elle voulait qu’il le
dit. Elle voulait I’entendre.

Mais le Chico n’avait pas ce courage. Il se contenta de
balbutier :

- Je n’aime personne... que toi. Tu le sais bien.

Vierge sainte ! si elle le savait ! Mais ce n’était pas la
I’aveu qu’elle voulait lui arracher, et elle eut une moue
dépitée. Sotte qu’elle était d’avoir cru un instant a la
bravoure du Chico. Cette bravoure n’allait méme pas
jusqu’a dire deux mots : « Je t’aime ! ». Elle ne savait pas,
la petite Juana, que ces deux mots font trembler et reculer
les plus braves. Elle était ignorante, la petite Juana, et
habituée a dominer ce petit homme, elle elt voulu étre
dominée a son tour par lui, ne fit-ce qu'une seconde. Ce
n’était pas facile a obtenir. Peu patiente, comme elle était,
son siege fut fait. Pour elle, le Chico serait toujours le bon
chien fidele, trop heureux de lécher le pied qui venait de le
repousser.

Et dans son dépit, cette pensée lui vint, puisqu’il n’était
bon qu’a cela, de I'humilier, de I’'amener a se prosterner
devant elle, de lui faire humblement lécher les semelles de
ses petits souliers, puisque ce brave n’osait aller plus loin.

Et agressive, I’ceil mauvais, la voix blanche :

- Si tu ne sais rien, si tu n’as rien dit, rien fait, qu’es-tu
venu faire ici ? Que veux-tu ?

Tres pale, mais plus résolument qu’il ne I'etit cru lui-
meéme, il dit :

- Je voulais te demander si tu étais contente.

Elle prit son air de petite reine pour demander :



- De quoi veux-tu que je sois contente ?

- Mais... d’avoir trouvé le Francais... de ’avoir ramené.

Avec cette impudence particuliere a la femme, elle se
récria d’un air étonné et scandalisé :

- Eh ! que m’importe le Francgais ! Ca, perds-tu la téte ?

Effaré, ne sachant plus a quel saint se vouer, il
balbutia :

- Tu m’avais dit...

- Quoi ?... Parle !...

- De le sauver, de le ramener...

- Moi ?... Sornettes ! Tu as révé !

Du coup, le Chico fut assommeé. Eh quoi ! avait-il révée
réellement, comme elle le disait avec un aplomb
déconcertant ? Il savait bien que non, tiens ! S’était-elle
jouée de lui ? Avait-elle voulu le mettre a I’épreuve ? Voir
s’il serait jaloux, s’il se révolterait ? Le seigneur de
Pardaillan, qui savait tant de choses, venait de le lui dire :
la femme qui aime ne déteste pas, au contraire, qu’on se
montre jaloux d’elle. Oui ! ce devait étre cela. Mais alors,
Juana l’'aimerait donc aussi ? Un tel bonheur était-il
possible ? Eh ! non ! il n’avait pas révé, elle avait pleuré
cette nuit, devant lui, et ses larmes coulaient pour le
Francais. Il la voyait, il I’entendait encore ! Alors ?... Alors
il ne savait plus. Il était profondément peiné et humilié :
pourtant 1'idée d’une révolte ne lui venait pas. Il était a
elle, elle avait le droit de le faire souffrir, de le bafouer, de
le battre si la fantaisie lui en prenait. Son role a lui était de
courber 1’échine, de subir ses humeurs et ses caprices.
Trop heureux encore qu’elle daignat s’occuper de lui, fiit-ce
pour le martyriser. Un sourire d’elle et tout serait oublié.

Elle le guignait du coin de I'ceil et jouissait
délicieusement de son trouble, de son effarement, de son
humiliation. Elle elt voulu le piétiner, le faire souffrir, le
meurtrir, I’humilier, oh ! surtout I’humilier, lui qu’elle savait
si fier, I’humilier au possible, au-dela de tout... Peut-étre



alors se révolterait-il enfin, peut-étre oserait-il redresser la
téte et parler en maitre !

Est-ce a dire qu’elle était mauvaise et méchante ?
Nullement. Elle s’ignorait, voila tout. On ne passe pas
impunément de longues années d’enfance, celles ou les
impressions se gravent le plus profondément, dans
I’intimité complete d’'un garcon - ce gargon fiit-il un nain
comme le Chico, et il ne faut pas oublier qu’il était de
formes irréprochables et vraiment joli - on ne vit pas dans
I'intimité d’un garcon sans éprouver quelque sentiment
pour lui. Surtout lorsque ce garcon se double d’'un
adorateur passionné dans sa réserve voulue.

Dire qu’elle était amoureuse de Chico serait exagéré.
Elle était a un tournant de sa vie. Jusque-la elle avait cru
sincerement n’éprouver pour lui qu’une affection
fraternelle. Sans qu’elle s’en doutat, cette affection était
plus profonde qu’elle ne croyait.

Il suffirait d’un rien pour changer cette affection en
amour profond. Il suffirait aussi d’'un rien pour que cette
affection restat immuablement ce qu’elle la croyait
purement fraternelle. C’était 1’affaire d’une étincelle a faire
jaillir.

Or, au moment précis ou ces sentiments s’agitaient
inconsciemment en elle, Pardaillan lui était apparu. Sur ce
caractere quelque peu romanesque, il avait produit une
impression profonde. Elle s’était emballée comme une
jeune cavale indomptée. Pardaillan lui était apparu comme
le héros révé. Trop innocente encore pour raisonner ses
sensations elle s’était abandonnée, les yeux fermeés.
Pardaillan présent, elle avait soudain vu le Chico, ce qu’il
était en réalité : un nain. Un nain joli, gracieux, élégant,
follement épris, mais un nain quand méme, une réduction
d’homme dont on ne pouvait faire un époux. Dans sa
pensée, elle décida que le Chico ne pouvait étre qu'un frere
et resterait un frere autant que cela lui conviendrait. Elle
s’était livrée avec toute la fougue de son sang chaud



d’Andalouse a son réve d’amour pour l'étranger si fort et si
brave. Elle n’avait rien vu des a-c6tés de l’'aventure dans
laquelle elle s’engageait téte baissée. Et c’est ainsi que
nous l’avons vue pleurer des larmes de désespoir a la
pensée que celui qu’elle avait élu était peut-étre mort.

Et voici qu’en faisant ses confidences au Chico, avec
cette cruauté inconsciente de la femme qui aime ailleurs,
voici que le Chico, sans se révolter, sans s’indigner,
refoulant stoiquement son amour et sa douleur, voici que le
Chico, avec cette clairvoyance que donne un amour
profond, avait dit simplement, sans insister, sans se rendre
un compte exact de la valeur de son argument, le Chico
avait dit la seule chose peut-étre capable de 1'arréter sur la
pente fatale ou elle s’engageait : « Qu’esperes-tu ? »

Sans le savoir, sans le vouloir, c’était un coup de maitre
que faisait le nain en posant cette question. Sans le savoir,
il venait de 1’échapper belle, car ses paroles, apres son
départ, Juana les tourna et les retourna sans tréve dans son
esprit.

Elle était la fille d’un modeste hoételier, un hételier dont
les affaires étaient prosperes, un hotelier qui passait pour
étre méme assez riche, mais un hotelier quand méme. Et
ceci, c’était une tare terrible a une époque et dans un pays
ou tout ce qui n’était pas « né » n’existait pas. Or, elle, fille
d’hételier,  hoteliere  elle-méme -  hoételiere  par
désceuvrement, par fantaisie, pour rire si on veut, mais
hoteliere quand méme - elle avait jeté les yeux sur un
seigneur qui traitait d’égal a égal avec son souverain a elle,
puisqu’il était, lui, le représentant d’un autre souverain.
Que pouvait-elle espérer ? Rien, assurément. Jamais ce
seigneur ne consentirait a la prendre pour épouse légitime.
Quant au reste, elle était trop fiere, elle avait été élevée
trop au-dessus de sa condition pour que l'idée d’une
bassesse plt 1'effleurer.

Le résultat de ses réflexions avait été que son amour
pour Pardaillan s’était considérablement atténué. Or le



terrain que perdait le chevalier, le Chico le regagnait sans
qu’'elle s’en doutat elle-méme. Elle était donc combattue
par deux sentiments contraires : d’'une part son amour tout
récent, amour violent, en surface, pour Pardaillan ; d’autre
part, son affection lointaine, plus profonde qu’elle ne
croyait, pour le Chico. Lequel de ces deux sentiments
devait I'’emporter ?

Et c’est a ce moment-la que Pardaillan revenait. Certes,
elle fut heureuse de le voir sain et sauf. Mais le Chico
baissa a ses yeux et reperdit une notable partie du terrain
acquis. Juana lui en voulait de s’étre effacé et sacrifié. Dans
sa logique spéciale, elle se disait que, elle, elle ne se serait
pas sacrifiée et aurait défendu son bien du bec et des
ongles. De la I'accueil frigide qu’elle fit au nain.

Or Pardaillan raconta que le nain s’était défendu
comme un beau diable et avait voulu le poignarder, lui,
Pardaillan. Du coup, les actions du Chico monterent.
Pourquoi réver de chimeres ? Le bonheur était peut-étre la.
Ne serait-ce pas folie de le laisser passer ? De la le
revirement en faveur du nain. De la ce téte-a-téte. Il fallait
que le Chico se déclarat. Et voila qu’elle se heurtait a sa
timidité insurmontable. Elle enrageait d’autant plus que
malgré elle, tout en s’efforgant de I’amener a composition,
elle ne pouvait s’empécher de songer a Pardaillan, et il lui
semblait que lui n’elt pas tant tergiversé. De la sa rage et
sa colere contre le Chico, de la ce désir furieux de le
maltraiter, de I’humilier.

Donc le Chico, au lieu de s’indigner devant son
impudente dénégation, apres étre resté un long moment
perplexe et silencieux, courba 1’échine, accepta la
rebuffade et parut s’excuser en disant doucement :

- J’ai fait ce que tu m’as demandé, et Dieu sait s’il m’en
a coité ! Pourquoi es-tu fachée ?

Ainsi voila tout ce qu’il trouvait a dire. Ah ! si elle avait
été a sa place, comme elle elt vertement relevé
I'impertinente prétention de celui qui eGt voulu la faire



passer pour une sotte et se flit gaussé a ce point d’elle.
Décidément, le Chico n’était pas un homme. Il resterait
éternellement un enfant. Quelle aberration avait été la
sienne de croire un instant qu’un enfant pourrait parler et
agir comme un homme ! Et sa fureur s’accrut, d’autant plus
qu’elle était peut-étre encore plus mécontente d’elle méme
que lui. Et cette pensée fugitive qu’elle avait eue de
I’amener a se prosterner, a lécher ses semelles, tout pareil
a un chien couchant, cette pensée lui revint plus précise,
prit la forme d’un désir violent, se changea en obsession
tenace, tant et si bien qu’elle résolut de la réaliser cofiite
que colte.

Pour réaliser cet impérieux désir, elle radoucit son ton
en lui disant :

- Mais je ne suis pas fachée.

- Vrai ?

- En ai-je I'air ? fit-elle en lui adressant un sourire qui
1’affola.

En disant ces mots, tout a son projet, elle croisa
négligemment une jambe fine et nerveuse, moulée dans un
bas de soie rose, sur l'autre, et tout en lui souriant, elle
agitait doucement son pied qui arrivait a hauteur de la
poitrine du nain. Et elle regardait ce pied complaisamment
comme une chose qu’on trouve jolie, puis elle regardait le
Chico, comme pour lui dire : « Embrasse-le donc, nigaud ! »

Et ce petit pied, finement chaussé de mignons souliers
en cuir de Cordoue souple et parfumé, richement brodés,
tout neufs, ce petit pied se balancant mollement a quelques
pouces de son visage, fascinait le petit homme et une envie
folle lui venait de le prendre, de I’étreindre, de I’embrasser
a pleine bouche. Et le petit pied allait, venait, s’agitait, lui
présentait la semelle, treés blanche, a peine maculée, lui
répétait dans son langage muet : « Mais va donc ! va
donc ! »

Si bien que le Chico ne put résister a la tentation, et
comme elle souriait encore, preuve qu’elle n’était pas



fachée, il se laissa tomber sur les genoux.

Elle eut un sourire qu’il ne vit pas, un sourire ou il y
avait la joie du triomphe assuré et aussi un peu de pitié
dédaigneuse tandis que dans son esprit elle clamait : « Tuy
viendras ! Tu y viens ! ».

Et le petit pied, dans son balancement, vint lui
effleurer le visage. Car le mouvement de va-et-vient
continuait comme si elle n’elit pas remarqué qu’ainsi
agenouillé elle lui touchait la figure. Et toujours c’était la
semelle qui se présentait a lui, qui lui frélait le front, les
joues, les levres, au hasard, comme pour dire : « C’est la
que tu poseras tes levres, la ou c’est maculé, la
seulement. »

Du moins c’est ce que traduisit le Chico. Mais c’était
un incorrigible timide que ce pauvre Chico. La pensée de
toucher a ce petit pied sans son autorisation a elle ne lui
venait méme pas. Qu’elt-elle dit ? Tiens ! Il était bien loin
de se douter que s’il avait eu le courage de la prendre dans
ses bras et de plaquer ses levres sur ses levres, elle lui efit
probablement rendu son baiser, pamée.

Mais comme la semelle passait encore un coup a
portée de sa bouche, comme la tentation était trop forte, il
réunit tout son courage, et d’une voix implorante :

- Si tu n’es pas fachée, tu veux bien que...

Il ne put achever sa phrase. Brusquement la semelle
s’était plaquée sur ses levres et les frottait avec une sorte
de rage nerveuse, comme si elle etit voulu les écorcher, les
faire saigner.

Si naif et si timide qu’il fit, le Chico comprit cette fois.
Ivre de joie, il posa ses levres partout sur cette semelle
sans s’inquiéter de savoir si elle était maculée ou non.
Tiens ! il avait bien baisé la terre ou s’était posé le soulier ;
il pouvait, a plus forte raison, baiser le soulier lui-méme.

Et comme le pied se retirait lentement, semblant
vouloir lui rationner son humble bonheur, il allongea la



téte, le suivit des levres, se courbant davantage, jusqu’a
poser sa face sur le bois du tabouret.

C’est la sans doute que voulait I’amener le petit pied,
car il cessa de se dérober. Alors, avec un sourire
triomphant, avec un soupir de joie satisfaite, elle leva son
autre pied et le lui posa sur la téte, d'un air dominateur qui
semblait dire : « Tu seras toujours ainsi sous mes pieds,
puisque tu n’es bon qu’a cela. Je te dominerai toujours,
toujours ! car tu es ma chose, a moi ! »

Et elle le maintint longtemps ainsi, et il y serait bien
resté plus longtemps encore, le pauvre diable, tant il était
heureux. Et c’était en plus puéril, en plus sincere, avec la
violence en moins et la grace mutine en plus, la répétition
du geste de Fausta avec Centurion.

Son impérieux désir enfin satisfait, contente d’étre
arrivée a ses fins, elle éprouva soudain une géne
indéfinissable et comme de la honte aussi. Tout doucement,
avec la crainte de lui faire mal, et explique cela qui pourra,
avec le remords de le priver de ce pauvre bonheur, elle
retira ses pieds.

Lui, heureux d’avoir obtenu plus qu’il n’aurait osé
espérer, plus qu’il n’en avait jamais obtenu, en tout cas, la
laissa faire, ne chercha pas a prolonger son bonheur,
redressa la téte, et toujours agenouillé la contempla
extasié.

Alors, toute rouge - de plaisir ? de honte ? de regret ?
qui peut savoir ! - sans trop savoir ce qu’elle disait :

- Tu vois bien que je n’étais pas fachée, dit-elle.

Et comme elle lui souriait doucement en disant cela, il
s’enhardit un peu, se courba encore un coup, posa une
derniere fois ses levres sur le bout du pied, qui se cachait
timidement, et se releva enfin en disant tres convaincu,
avec un air de gratitude profonde :

- Tu es bonne ! Tiens, bonne comme la Vierge.

Elle rougit davantage encore. Non, elle n’était pas
bonne. Elle avait été mauvaise et méchante. Au lieu de la



remercier, il devrait la battre, elle I’avait bien mérité. En se
morigénant ainsi elle-méme, elle voulut tenter un dernier
effort, et, a brile-pourpoint :

- Est-ce vrai que tu as voulu poignarder le Francais ?

A son tour il rougit comme si cette question efit été un
reproche sanglant. Il baissa la téte et fit signe oui, d’un air
honteux.

- Pourquoi ? fit-elle avidement.

Elle espérait qu’il allait répondre enfin :

- Parce que je t’aime et que je suis jaloux !

Hélas ! encore un coup le pauvre Chico laissa passer
I’occasion. Il bredouilla :

- Je ne sais pas !

C’était fini. Il n'y avait plus rien a faire, rien a espérer.
De nouveau le dépit déchaina la fureur en elle. Elle se mit a
trépigner, et rouge, de colere cette fois, elle cria :

- Encore ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! Tu m’agaces !
Tiens, va-t’en ! va-t’en !

Cette explosion de colére subite, apres sa gentillesse
de tout a l'heure le stupéfia. Il ne comprenait plus.
Qu’avait-elle donc, bon Dieu ! et que lui avait-il fait
encore ?

Comme il ne bougeait pas, dans son ébahissement, elle
leva son petit poing et, le repoussant brutalement, le
frappant avec rage, elle cria plus fort, en trépignant plus
que jamais :

- Va-t’en ! va-t’en !

I1 courba I’échine et se retira humblement.

Or, s’il fit revenu a l'improviste, il elit pu voir deux
larmes, des perles brillantes, couler lentement sur les joues
roses de sa madone prostrée dans son fauteuil.

Mais le Chico n’aurait jamais eu I’audace de reparaitre
devant elle quand elle le chassait brutalement. Il s’en allait
la mort dans 1’ame, attendant que la tempéte fiit apaisée, et
qu’elle lui fit signe pour accourir de nouveau se préter a
ses caprices et a ses humeurs.



Et puis, qui sait ? Méme s'’il avait vu ces deux larmes,
le Chico était si naif - pour les choses de I’amour - il était si
bien persuadé qu’on ne pouvait éprouver un sentiment
sérieux pour un bout d’homme tel que lui, qu’il se fut
imaginé que ces larmes coulaient encore pour le Francais.

Et pourtant !...



I1

Fausta et le Torero

Pendant que Pardaillan prenait un repos bien gagné,
apres une journée et une nuit aussi bien remplies, le Torero
s’était rendu aupres de sa fiancée, la jolie Giralda.

Don César ne cessait d’interroger la jeune fille sur ce
que lui avait dit cette mystérieuse princesse, au sujet de sa
naissance et de sa famille, qu’elle prétendait connaitre.
Malheureusement la Giralda avait dit tout ce qu’elle savait
et le Torero, frémissant d’impatience, attendait que la
matinée fiit assez avancée pour se présenter devant cette
princesse inconnue, car il avait décidé d’aller trouver
Fausta.

Vers neuf heures du matin, a bout de patience, le jeune
homme ceignit son épée, recommanda a la Giralda de ne
pas bouger de I’hoétellerie ou elle se trouvait en slireté, sous
la garde de Pardaillan, et il sortit.

Sur le palier du premier étage, en passant devant la
porte derriere laquelle Pardaillan dormait a poings fermes,
il eut une seconde d’hésitation et il allongea la main vers le
loquet pour entrer. Mais il n’acheva pas son geste, et,
secouant la téte :

- Non ! murmura-t-il, ce serait un crime de le réveiller
pour si peu. Que me dirait-il d’ailleurs ? Laissons-le
reposer, il doit en avoir besoin ; quoiqu’il ne se soit guere
expliqué, j'ai idée qu’il a di passer une nuit plutét
mouvementée.

Et il continua son chemin sur la pointe des pieds,
descendit l’escalier intérieur en chéne sculpté, dont les
marches, cirées a outrance, étaient reluisantes et
glissantes comme le parquet d’une salle d’honneur de
palais, et pénétra dans la cuisine.



Un cabinet semblable a peu pres au bureau d’'un hotel
moderne avait été meénagé la, dans lequel se tenait
habituellement la petite Juana. De ce cabinet, a 1’abri des
regards indiscrets, la fille de Manuel pouvait, par de grands
judas, surveiller a la fois la cuisiniere, la grande salle et le
patio, sans étre vue elle-méme.

Le Torero pénétra dans ce retrait et, s’inclinant
gracieusement devant la jeune fille :

- Senorita, dit-il, je sais que vous étes aussi bonne que
jolie, c’est pourquoi j'ose vous prier de veiller sur ma
flancée pendant quelques instants. Voulez-vous me
permettre de faire en sorte que nul ne soupconne sa
présence chez vous ?

Senorita ! La petite Juana, toujours parée comme une
dame, gracieuse et avenante avec tous, savait néanmoins
imposer le respect. Peu de personnes, comme Pardaillan, se
permettaient de l'appeler Juana tout court ; bien moins
encore, comme Cervantes, la tutoyaient. Les serviteurs et
les clients la saluaient, pour la plupart, de ce titre de
sefnorita, ou demoiselle, alors réservé aux seules femmes de
noblesse.

Avec son plus gracieux sourire, Juana répondit :

- Seigneur César, vous pouvez aller tranquille. Je vais
monter a l'instant chercher votre fiancée, et tant que
durera votre absence, je la garderai pres de moi, dans ce
réduit ou nul ne pénetre sans ma permission.

- Mille graces, senorita ! Je n’attendais pas moins de
votre bon cceur. Vous voudrez bien aviser M. le chevalier de
Pardaillan, a son réveil, que j’'ai dii m’absenter pour une
affaire qui ne souffre aucun retard. J'’espere étre de retour
d’ici a une heure ou deux au plus.

- Le sire de Pardaillan sera prévenu.

Le Torero remercia et, tranquille sur le sort de la
Giralda, il sortit apres s’étre incliné devant la fillette, avec
autant de déférence que si elle avait été une grande dame.



Une fois dehors, il se dirigea a grand pas vers la
maison des Cyprés, ou il espérait trouver la princesse. A
défaut, il pensait que quelque serviteur serait a méme de le
renseigner et de lui indiquer ou il pourrait la trouver
ailleurs.

Ce dimanche matin, on devait, comme tous les
dimanches, griller quelques hérétiques. Comme le roi
honorait de sa présence sa bonne ville de Séville,
I'Inquisition avait donné a cette sinistre cérémonie une
ampleur inaccoutumée, tant par le nombre des victimes -
sept : autant de condamnés qu’il y avait de jours dans la
semaine - que par le faste du cérémonial.

Aussi le Torero croisait-il une foule de gens
endimanchés qui tous se hataient vers la place San-
Francisco, théatre ordinaire de toutes les réjouissances
publiques. Nous disons réjouissances, et c’est a dessein. En
effet, non seulement les autodafés constituaient a peu pres
les seules réjouissances offertes au peuple, mais encore on
était arrivé a lui persuader qu’en assistant a ces sauvages
hécatombes humaines, en se réjouissant de la mort des
malheureuses victimes, il travaillait a son salut. Le clergé,
pour obtenir ce résultat, avait tout simplement préché en
chaire que chaque fidele qui assisterait au supplice aurait
droit a un certain nombre d’indulgences.

La foule se rendait donc en masse a ces exécutions
puisque c’était tout profit pour elle.

En dehors des autodafés, il y avait encore les corridas.
Mais les corridas étaient plutdét rares. En outre, il ne
faudrait pas croire que la corrida était ce qu’elle est
devenue aujourd’hui : un spectacle accessible a tous,
moyennant finance. La corrida était alors, en Espagne, a
peu pres ce qu’était le tournoi en France : une distraction
sauvage réservée a la seule noblesse. Pour descendre dans
I’aréne et combattre le fauve, il fallait étre noble, a telles
enseignes que le pere de Philippe II, I’empereur Charles
Quint, n’avait pas dédaigné de le faire. Pour assister a la



corrida il fallait encore étre de noblesse. Certes on
réservait une place au populaire qu’on parquait debout au
plus mauvais endroit, mais la plus grande partie des places
était réservée a la noblesse.

Pour les exécutions, il n’en était pas de méme. Ces
spectacles s’adressaient surtout au peuple avec l'intention
de le moraliser et de l'édifier. Naturellement on lui
réservait la place d’honneur et il en était fier.

Parmi cette foule de gens pressés d’aller occuper les
meilleures places ou de jouer leur modeste rbéle dans la
fete, car toutes les confréries participaient a l’autodafé, il
s’en trouvait qui, reconnaissant don César, le désignaient a
leurs voisins en murmurant sur un mode admiratif :

- El Torero ! El Torero !

Quelques-uns le saluaient avec déférence. Il rendait les
saluts et les sourires d’un air distrait et continuait
hativement sa route.

Enfin il pénétra dans la maison des Cypres, franchit le
perron et se trouva dans ce vestibule qu’il avait a peine
regardé la nuit méme, alors qu’il était a la recherche de la
Giralda et de Pardaillan.

Comme il n’avait pas les préoccupations de la veille, il
fut ébloui par les splendeurs entassées dans cette piece.
Mais il se garda bien de rien laisser paraitre de ces
impressions, car quatre grands escogriffes de laquais,
chamarrés d’or sur toutes les coutures, se tenaient raides
comme des statues et le dévisageaient d’un air a la fois
respectueux et arrogant.

Toutefois, sans se laisser intimider par la valetaille il
commanda, sur un ton qui n’admettait pas de résistance, au
premier venu de ces escogriffes, d’aller demander a sa
maitresse si elle consentait a recevoir don César,
gentilhomme castillan.

Sans hésiter, le laquais répondit avec déférence :

- Sa Seigneurie l’illustre princesse Fausta, ma
maitresse, n’est pas en ce moment a sa maison de



campagne. Elle ne saurait en conséquence recevoir le
seigneur don César.

« Bon ! pensa le Torero, cette illustre princesse
s’appelle Fausta C’est toujours un renseignement. »

Et tout haut :

- J’ai besoin de voir la princesse Fausta pour une
affaire du plus haut intérét et qui ne souffre aucun retard.
Veuillez me dire ou je pourrai la rencontrer.

Le laquais réfléchit une seconde et :

- Si le seigneur don César veut bien me suivre, j’aurai
I’honneur de le conduire aupres de M. l'intendant qui
pourra peut-étre le renseigner.

Le Torero, a la suite du laquais, traversa une enfilade
de pieces meublées avec un luxe inoui, dont il n’avait
jamais eu l'idée.

« Oh ! oh ! songeait-il, je comprends les exclamations
admiratives de don Miguel. Il faut que cette princesse soit
puissamment riche pour s’entourer d’un luxe pareil. Et
quand je pense que ces trésors sont restés toute une nuit
sans défense, a la portée du premier malandrin venu, je me
dis qu’il faut que cette princesse soit singulierement
dédaigneuse de ces richesses... ou qu’un mobile tres
puissant, que je ne devine pas, la guide a mon endroit,
puisque c’est pour m’étre agréable, pour me permettre
d’arriver jusqu’a Giralda, qu’elle a consenti a laisser ces
merveilles a I’abandon. »

En songeant de la sorte, il était parvenu au premier
étage et était entré dans une chambre confortablement
meublée. C’était la chambre de M. l'intendant a qui le
laquais expliqua ce que désirait le visiteur et se retira
aussitot apres.

M. l'intendant était un vieux bonhomme tout ridé, tout
courbé, tout confit en douceur, d’une politesse obséquieuse.

- Le laquais qui vous a conduit a moi, dit cet important
personnage, me dit que vous vous appelez don César. Je
pense que ceci n’est que votre prénom... Excusez-moi,



