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I
Les idées de Juana

Nous avons dit que Pardaillan, mettant à profit le
temps, assez long, pendant lequel les conjurés se retiraient
un à un, avait eu un entretien assez animé avec le Chico.

Pardaillan avait demandé au petit homme s’il n’existait
pas quelque entrée secrète, inconnue des gens qui se
trouvaient en ce moment dans la grotte, par où lui,
Pardaillan, pourrait entrer et sortir à son gré.

Le nain s’était d’abord fait tirer l’oreille. Pour lui,
pénétrer seul et sans autre arme qu’une dague, dans cet
antre, c’était une manière de suicide. Il ne pouvait pas
comprendre que le seigneur français, qui venait d’échapper
par miracle à une mort affreuse, s’exposât ainsi, comme à
plaisir. Son affection grandissante lui faisait un devoir de
ne pas se prêter à un jeu qui pouvait être fatal à celui qui
l’entreprenait.

Mais Pardaillan avait insisté, et comme il avait une
manière à lui, tout à fait irrésistible, de demander certaines
choses, le nain avait fini par céder et l’avait conduit dans
un couloir où se trouvait, affirmait-il, une entrée que nul
autre que lui ne connaissait.

On a vu qu’il ne se trompait pas, et qu’en effet, ni
Fausta, ni les conjurés ne connaissaient cette entrée.

Pendant que Pardaillan était dans la salle, le nain,
horriblement inquiet, se morfondait dans le couloir, la main
posée sur le ressort qui actionnait la porte invisible, ne
voyant et n’entendant rien de ce qui se passait de l’autre
côté de ce mur, contre lequel il s’appuyait, se doutant
cependant qu’il y aurait bataille, et attendant, angoissé, le
signal convenu pour ouvrir la porte et assurer la retraite de
celui qu’il considérait maintenant comme un grand ami.
Car Pardaillan, avec son naturel simple et bon enfant,



profondément touché d’ailleurs par le sacrifice quasi
héroïque du Chico, lui parlait avec une grande douceur qui
était allée droit au cœur du petit paria sevré de toute
affection, en dehors de son adoration pour Juana.

Lorsque Pardaillan frappa contre le mur les trois coups
convenus, le nain s’empressa d’ouvrir et accueillit le
chevalier triomphant avec des manifestations d’une joie
aussi bruyante que sincère qui l’émurent doucement.

–  J’ai bien cru que vous ne sortiriez pas vivant de là-
dedans, dit-il, quand il se fut un peu calmé.

–  Bah  ! répondit Pardaillan en souriant, j’ai la peau trop
dure, on ne m’atteint pas aisément.

–  J’espère que nous allons nous en aller maintenant  ?
fit le Chico qui tremblait à la pensée que, pris de quelque
nouvelle lubie, le Français ne s’avisât de s’exposer encore,
bien inutilement, à son sens.

À sa grande satisfaction, Pardaillan dit  :
–  Ma foi, oui  ! Ce séjour est peut-être agréable pour

des bêtes de nuit, mais il n’a rien d’attrayant et il est trop
peu hospitalier pour d’honnêtes gens comme Chico. Allons-
nous-en donc  !

Le soleil se levait radieux, lorsque Pardaillan,
accompagné de son petit ami, le nain Chico, fit son entrée
dans l’auberge de La Tour.

Tout le personnel s’activait, frottant, lavant, balayant,
nettoyant, mettant tout en ordre, car ce jour était un
dimanche et la clientèle serait nombreuse.

Dans la vaste cheminée de la cuisine, un feu clair
pétillait, et la gouvernante Barbara, pour ne pas en perdre
l’habitude, maugréait et bougonnait contre les jeunes
maîtresses qui ne veulent en faire qu’à leur tête, et qui,
après avoir passé la plus grande partie de la nuit debout,
sont levées les premières et parées de leurs plus beaux
atours, gênent les serviteurs honnêtes et consciencieux
acharnés à leur besogne.



C’est qu’en effet la petite Juana était descendue la
première, n’ayant pu trouver le repos espéré.

Elle était bien pâle, la petite Juana, et ses yeux cernés,
brillants de fièvre, trahissaient une grande fatigue... ou
peut-être des larmes versées abondamment. Mais si
inquiète, si fatiguée et si désorientée qu’elle fût, la
coquetterie n’avait pas cédé le pas chez elle. Et c’est, parée
de ses plus riches et de ses plus beaux vêtements,
soigneusement coiffée, finement chaussée – coiffure et
chaussures, ses deux plus grandes coquetteries, en vraie
Andalouse qu’elle était – qu’elle allait et venait, par
habitude, mais l’esprit absent, ne surveillant nullement les
serviteurs, ayant toujours l’œil et l’oreille tendus vers la
porte d’entrée comme si elle eût attendue quelqu’un.

C’est ainsi qu’elle vit parfaitement, et du premier coup
d’œil, entrer Pardaillan, flanqué de Chico, l’air triomphant.
Et du même coup le sourire s’épanouit sur la pourpre fleur
de grenadier qu’étaient ses lèvres, ses joues si pâles
rosirent, et ses yeux inquiets, comme embués de larmes,
retrouvèrent tout leur éclat, comme par enchantement.

Elle les vit parfaitement, mais il se trouva, comme par
hasard, que juste à ce moment elle remarqua une
négligence d’une servante à qui elle se mit à faire des
reproches très vifs, des reproches exagérés par rapport à la
faute commise, ce qui parut surprendre et chagriner la
servante, peu habituée sans doute à une telle sévérité.

Quand elle jugea que le seigneur français avait
suffisamment attendu, Juana daigna remarquer sa
présence, et avec un joli petit cri de surprise,
admirablement jouée, et avec un air d’indifférence
hypocrite  :

–  Ah  ! monsieur le chevalier, vous voici de retour  ?
Savez-vous que vos amis, don Cervantès et don César, sont
très inquiets à votre sujet  ? dit-elle.

–  Bon  ! fit Pardaillan en souriant, je vais les rassurer...
dans un instant.



Mais, chose bizarre, Juana, qui avait, quelques heures
plus tôt, si vivement pressé le Chico de sauver le chevalier,
s’il était possible, Juana, qui avait prodigué des promesses
sincères de reconnaissance et d’attachement, Juana ne dit
pas un mot au nain, dont l’air triomphant se changea en
consternation. Elle ne parut même pas le voir  ; ou plutôt,
si. Elle lui jeta un coup d’œil. Mais un coup d’œil
foudroyant, comme si elle eût eu à lui reprocher quelque
trahison indigne.

Le pauvre Chico, qui s’attendait à des remerciements
bien mérités, somme toute, demeura pétrifié, et son petit
visage se crispa douloureusement  : «  Qu’a-t-elle donc  ? Que
lui ai-je fait  ?  »

Juana, sans plus s’occuper du nain, demandait  :
–  Seigneur, désirez-vous monter vous reposer de suite  ?

Désirez-vous prendre quelque chose avant  ?
–  Juana, ma jolie, je désire me restaurer d’abord.

Faites-moi donc servir la moindre des choses, quelque
tranche de pâté, par exemple, avec deux bouteilles de vin
de France.

–  Je vais vous servir moi-même, seigneur, dit Juana.
–  Honneur auquel je suis très sensible, ma belle

enfant  ! Pendant que vous y êtes, voyez donc, s’ils ne
dorment pas, à rassurer sur mon compte MM.  Cervantès et
El Torero....

–  Tout de suite, seigneur  !
Vive et légère et heureuse, Juana s’élança dans

l’escalier pour informer les amis du seigneur français de
son retour inespéré, après avoir fait signe à une servante
de dresser le couvert.

Lorsque Juana eut disparu, Pardaillan se tourna vers le
Chico et, voyant dans ses yeux toujours la même
interrogation, il se mit à rire franchement, de son bon rire
clair et sonore. Et comme le nain le regardait d’un air de
douloureux reproche, il lui dit  :



–  Tu ne comprends pas, hein  ? C’est que tu ne connais
pas les femmes  !

–  Que lui ai-je fait  ? murmura le nain de plus en plus
interloqué.

Pardaillan haussa les épaules et  :
–  Tu lui as fait que tu m’as sauvé, dit-il.
–  Mais c’est elle qui m’en a prié  !
–  Précisément  !
Et comme le nain ouvrait des yeux énormes, il se mit à

rire de tout son cœur.
–  Ne cherche pas à comprendre, dit-il. Sache

seulement qu’elle t’aime.
–  Oh  ! fit le Chico incrédule, elle ne m’a pas dit un mot.

Elle m’a foudroyé du regard.
–  C’est précisément à cause de cela que je dis qu’elle

t’aime.
Le nain secoua douloureusement la tête. Pardaillan en

eut pitié.
–  Écoute, dit-il, et comprends, si tu peux. Juana est

contente de me voir vivant...
–  Vous voyez bien...
–  Mais elle est furieuse après toi.
–  Pourquoi  ?... Je n’ai fait que lui obéir.
–  Justement  !... Juana aurait bien voulu que je ne fusse

pas tué. Elle n’aurait pas voulu que ce fût toi qui,
précisément, me sauvasses.

–  Parce que  ?
–  Parce que je suis ton rival. La femme qui aime

n’admet pas qu’on ne soit pas jaloux d’elle. Si tu avais bien
aimé Juana, tu eusses été jaloux d’elle. Jaloux, tu ne
m’eusses pas sauvé  ! Voilà ce qu’elle se dit. Comprends-tu  ?

–  Mais si je ne vous avais pas sauvé, elle m’eût tourné
le dos. Elle m’eût traité d’assassin.

–  Parfaitement  !
–  Alors  ?



–  Alors il vaut mieux que les choses soient comme elles
sont. Ne t’inquiète pas. Juana t’aime... ou t’aimera,
morbleu  ! As-tu confiance en moi  ? Oui ou non  ?

–  Oui, tiens.
–  Alors, laisse-moi faire et ne prends pas des airs

d’amoureux transi. Tes affaires vont bien, je t’en réponds.
Ces paroles ne rassurèrent qu’à demi El Chico. Il avait

confiance, certes, et puisque le seigneur Pardaillan disait
que ses affaires allaient bien, c’est que cela devait être.
Mais un seul petit sourire de Juana l’eût rassuré plus que
toutes les assurances de l’ami. Néanmoins, pour ne pas
désobliger Pardaillan, il s’efforça de refouler son chagrin et
de montrer un visage sinon souriant, du moins un peu
moins morose.

À ce moment, Juana redescendait et annonçait  :
–  Ces seigneurs s’habillent. Dans un instant ils

rejoindront Votre Seigneurie. En attendant, votre couvert
est mis, et si vous voulez prendre place, goûtez cet
excellent pâté en attendant l’omelette qui saute.

Pardaillan s’approcha de la table et feignit un grand
courroux.

–  Comment, un couvert seulement  ? fit-il. Mais,
malheureuse, ne savez-vous pas que je traite un brave  ! Je
dis bien  : un brave. Et je pense m’y connaître.

Et comme Juana cherchait machinalement quel pouvait
être celui qui avait l’honneur d’être qualifié de brave par le
seigneur français, le brave des braves  :

–  Vite  ! ajouta Pardaillan, un second couvert pour ce
brave, qui est aussi un ami que j’aime.

À dire vrai, si Juana était surprise et intriguée, le Chico
ne l’était pas moins. Comme elle, il se demandait qui
pouvait être cet ami dont parlait Pardaillan.

Quoi qu’il en soit, Juana se hâta de réparer le mal, et
curieuse, comme toute fille d’Ève, elle attendit. Elle
n’attendit pas longtemps, du reste.



Pardaillan, une lueur de malice dans l’œil, s’approcha
de la table et, désignant l’escabeau au nain confus de cet
honneur, au grand ébahissement de Juana qui n’en pouvait
croire ses yeux ni ses oreilles  :

–  Çà, mon ami Chico, fit-il gaiement, assieds-toi là, en
face de moi, et soupons, morbleu  ! Nous ne l’avons pas
volé, que t’en semble  ?

Chico commençait à considérer Pardaillan comme un
être exceptionnel, plus grand, plus noble, meilleur en tout
cas que tous ceux qu’il avait appris à respecter. Non qu’on
se fût donné la peine de lui apprendre quelque chose, mais
de voir et d’entendre autour de soi, on se forme sans s’en
apercevoir. Pour lui, un désir de Pardaillan devenait un
ordre à exécuter sans discuter, et séance tenante. En outre,
il ne manquait ni de fierté ni de dignité, bien qu’on l’eût
fort étonné sans doute en lui disant qu’il possédait ces
qualités.

Pardaillan ayant dit  : «  Assieds-toi là  », le nain s’assit et
avec une aisance parfaite se mit à faire honneur à ce festin
improvisé. Pardaillan, d’ailleurs, paraissait se faire un
plaisir de le traiter comme on traite un hôte de marque.

Sur ces entrefaites, Cervantès et le Torero étaient
descendus et, assis à la même table, choquaient leurs
verres contre les verres de Pardaillan et de Chico.

Naturellement Cervantès et le Torero, s’ils furent
surpris de voir le chevalier attablé avec le petit vagabond,
se gardèrent bien d’en laisser rien paraître. Et puisque
Pardaillan traitait le Chico sur un pied d’égalité, c’est qu’il
avait sans doute de bonnes raisons pour cela, et ils
s’empressèrent de l’imiter. En sorte que Juana vit avec une
stupeur qui allait grandissant ces personnages, qu’elle
vénérait au-dessus de tout, témoigner une grande
considération à son éternelle poupée, cette poupée à qui
elle croyait faire un très grand honneur en lui permettant
de baiser le bout de son soulier.



Elle ne disait rien, la petite Juana  ; mais Pardaillan,
amusé, lisait sur sa physionomie mobile et loyale toutes les
questions qu’elle se posait sans oser les formuler tout haut.
Et pour la renseigner indirectement, il feignit de s’en
prendre à Cervantès et à don César, à qui il se mit à faire,
en l’arrangeant à sa manière, le récit de sa délivrance par
le Chico.

–  Croiriez-vous, dit-il à un certain moment, que ce petit
diable a osé lever la dague sur moi  ? À telles enseignes que
je me demande comment je suis encore vivant.

–  Ah bah  ! fit Cervantès sans railler, le petit est brave  ?
–  Plus que vous ne croyez, dit gravement Pardaillan.

Dans la petite poitrine de cette réduction d’homme bat un
cœur ferme et généreux. Et je sais bien des hommes forts,
réputés braves et généreux, qui n’auraient jamais été
capables de montrer la moitié de la grandeur d’âme et de
courage de ce petit héros. Il n’est pas de bravoure
comparable à celle qui s’ignore. Je vous expliquerai un jour
peut-être ce qu’a fait cet enfant. Pour le moment, sachez
que je l’aime et l’estime, et je vous prie de le traiter en ami,
non pour l’amour de moi, mais pour lui-même.

–  Chevalier, dit gravement Cervantès, du moment que
vous le jugez digne de votre amitié, nous nous honorerons
de faire comme vous.

Par exemple, le Chico ne savait quelle contenance
garder. Il était heureux, certes, mais ces compliments de la
part d’hommes qu’il regardait comme des héros, le
plongeaient dans une gêne qu’il ne parvenait pas à
surmonter. Cependant, nous devons dire qu’il louchait
constamment du côté de Juana pour juger de l’effet produit
sur elle par ces louanges qu’on faisait de sa petite
personne. Et il avait lieu d’être satisfait, car Juana,
maintenant, le regardait d’un tout autre œil et lui faisait
son plus gracieux sourire... Aussi le cœur du nain
s’épanouissait d’aise, et s’il avait osé, il aurait baisé la main
de Pardaillan en signe de soumission et de gratitude, car il



était trop fin pour n’avoir pas deviné que toute la scène
avait été imaginée par le chevalier, à seule fin
d’impressionner Juana et la faire revenir de sa bouderie,
réelle ou affectée. Et les résultats de cette comédie étaient
très visibles pour lui, si modeste et si aveuglé par la
passion qu’il fût.

Après avoir ainsi frappé indirectement l’esprit de la
fillette, Pardaillan la prit à partie directement et, moitié
plaisant moitié sérieux  :

–  C’est vous, ma gracieuse Juana, qui avez pris soin de
cet abandonné, votre compagnon d’enfance. Par lui qui m’a
sauvé, je vous suis redevable. Je ne l’oublierai pas, croyez-
le. Mais une chose qu’il faut que vous sachiez, c’est que la
femme qui aura le bonheur d’être aimée de Chico pourra
compter sur cet amour jusqu’à la mort. Jamais cœur plus
vaillant et plus fidèle n’a battu dans une poitrine d’homme.

Juana ne dit rien, mais elle fit une jolie moue qui
signifiait  :

–  Vous ne m’apprenez rien de nouveau.
Pardaillan se montra très sobre d’explications. C’était

du reste assez son habitude. Il se garda de souffler mot de
ce qu’il avait surpris concernant le Torero et ne dit que
juste ce qu’il fallait pour faire ressortir le rôle de Chico,
qu’il prit plaisir à exagérer, sincèrement d’ailleurs, car il
était de ces natures d’élite qui s’exagèrent à elles-mêmes le
peu de bien qu’on leur fait.

Ces explications données, il prétexta une grande
fatigue, et sur ce point il n’exagérait pas, car tout autre que
lui se fût écroulé depuis longtemps, et monta s’étendre
dans les draps blancs qui l’attendaient.

Pardaillan parti, Cervantès se retira. Le Torero
remonta au premier saluer la Giralda et le Chico resta seul.

Juana, fine mouche, ne daigna pas lui adresser la
parole. Seulement, après avoir tourné et viré dans le patio,
sûre qu’il ne la quittait pas des yeux, elle se dirigea d’un air
détaché vers un petit réduit qu’elle avait arrangé à sa guise



et qui était comme son boudoir à elle, boudoir bien
modeste. Et en se retirant, la petite madrée regardait par-
dessus son épaule pour voir s’il la suivait. Et comme il ne
bougeait pas de sa place, elle eut une moue comme pour
dire  : «  Il ne viendra pas, le nigaud  !  »

Et comme elle voulait qu’il vînt, elle tourna à demi la
tête et l’ensorcela d’un sourire.

Alors le Chico osa se lever et, sans avoir l’air de rien, il
la rejoignit dans le petit réduit, le cœur battant à se briser
dans sa poitrine, car il se demandait avec angoisse quel
accueil elle allait lui faire.

Juana s’était assise dans l’unique siège qui meublait la
pièce, très petite. C’était un vaste fauteuil en bois sculpté,
comme on en faisait à cette époque, où l’on se fût montré
fort embarrassé de nos meubles étriqués d’aujourd’hui.
Comme elle était petite, ses pieds reposaient sur un large
et haut tabouret en chêne, ciré, frotté à se mirer dedans
comme le fauteuil, comme tous les meubles, car elle était,
nous l’avons dit, d’une propreté méticuleuse, et veillait elle-
même à ce que tout fût bien entretenu dans la maison.

Le Chico se faufila dans la pièce et resta devant elle
muet et l’air fort penaud. À le voir, on l’eût pris pour un
enfant qui a commis quelque grave délit et attend la
correction.

Voyant qu’il ne se décidait pas à parler, elle entama la
conversation, et avec un visage sérieux, sans qu’il lui fût
possible de discerner si elle était contente ou fâchée  :

–  Alors, dit-elle, il paraît que tu es brave, Chico  ?
Ingénument, il dit  :
–  Je ne sais pas.
Agacée, elle reprit avec un commencement de

nervosité  :
–  Le sire de Pardaillan l’a dit bien haut. Il doit s’y

connaître, lui qui est la bravoure même.
Il baissa la tête et, comme on avouerait une faute, il

murmura  :



–  S’il le dit, cela doit être... Mais moi, je n’en sais rien.
Les petits talons de Juana commencèrent de frapper

sur le bois du tabouret un rappel inquiétant pour Chico, qui
connaissait ces signes révélateurs de la colère naissante de
sa petite maîtresse. Naturellement cela ne fit qu’accroître
son trouble.

–  Est-ce vrai ce qu’a dit M.  de  Pardaillan que celle que
tu aimeras, tu l’aimeras jusqu’à la mort  ? fit-elle
brusquement.

On se tromperait étrangement si on concluait de cette
question que Juana était une effrontée ou une rouée sans
pudeur ni retenue. Juana était parfaitement ignorante, et
cette ignorance suffirait à elle seule à justifier ce qu’il y
avait de risqué dans sa question. Rouée, elle se fût bien
gardée de la formuler. En outre, il faut dire que les mœurs
de l’époque étaient autrement libres que celles de nos
jours, où tout se farde et se cache sous le masque de
l’hypocrisie. Ce qui paraissait très naturel à cette époque
ferait rougir d’indignation feinte tous les pères de la
Morale de nos jours. Enfin il ne faut pas oublier que Juana,
se considérant un peu comme la petite madone du Chico,
habituée à son adoration muette, le considérant comme sa
chose à elle, accomplissait très naturellement certains
gestes, prononçait certaines paroles qu’elle n’eût jamais eu
l’idée d’accomplir ou de prononcer avec une autre
personne.

Le Chico rougit et balbutia  :
–  Je ne sais pas  !
Elle frappa du pied avec colère et dit en le

contrefaisant  :
–  Je ne sais pas  !... Tu ne vois donc rien  ? C’est

agaçant. Pour qu’il ait dit cela, il a bien fallu pourtant que
tu lui en parles.

–  Je ne lui ai pas parlé de cela, je le jure, dit vivement
le Chico.



–  Alors comment sait-il que tu aimes quelqu’un et que
tu l’aimeras jusqu’à la mort  ?

Et câline  :
–  Et c’est vrai que tu aimes quelqu’un, dis, Chico  ? Qui

est-ce  ? Je la connais  ? Parle donc  ! tu restes là, bouche
bée. Tu m’agaces.

Les yeux de Chico lui criaient  : «  C’est toi que
j’aime  !  » Elle le voyait très bien, mais elle voulait qu’il le
dît. Elle voulait l’entendre.

Mais le Chico n’avait pas ce courage. Il se contenta de
balbutier  :

–  Je n’aime personne... que toi. Tu le sais bien.
Vierge sainte  ! si elle le savait  ! Mais ce n’était pas là

l’aveu qu’elle voulait lui arracher, et elle eut une moue
dépitée. Sotte qu’elle était d’avoir cru un instant à la
bravoure du Chico. Cette bravoure n’allait même pas
jusqu’à dire deux mots  : «  Je t’aime  !  ». Elle ne savait pas,
la petite Juana, que ces deux mots font trembler et reculer
les plus braves. Elle était ignorante, la petite Juana, et
habituée à dominer ce petit homme, elle eût voulu être
dominée à son tour par lui, ne fût-ce qu’une seconde. Ce
n’était pas facile à obtenir. Peu patiente, comme elle était,
son siège fut fait. Pour elle, le Chico serait toujours le bon
chien fidèle, trop heureux de lécher le pied qui venait de le
repousser.

Et dans son dépit, cette pensée lui vint, puisqu’il n’était
bon qu’à cela, de l’humilier, de l’amener à se prosterner
devant elle, de lui faire humblement lécher les semelles de
ses petits souliers, puisque ce brave n’osait aller plus loin.

Et agressive, l’œil mauvais, la voix blanche  :
–  Si tu ne sais rien, si tu n’as rien dit, rien fait, qu’es-tu

venu faire ici  ? Que veux-tu  ?
Très pâle, mais plus résolument qu’il ne l’eût cru lui-

même, il dit  :
–  Je voulais te demander si tu étais contente.
Elle prit son air de petite reine pour demander  :



–  De quoi veux-tu que je sois contente  ?
–  Mais... d’avoir trouvé le Français... de l’avoir ramené.
Avec cette impudence particulière à la femme, elle se

récria d’un air étonné et scandalisé  :
–  Eh  ! que m’importe le Français  ! Çà, perds-tu la tête  ?
Effaré, ne sachant plus à quel saint se vouer, il

balbutia  :
–  Tu m’avais dit...
–  Quoi  ?... Parle  !...
–  De le sauver, de le ramener...
–  Moi  ?... Sornettes  ! Tu as rêvé  !
Du coup, le Chico fut assommé. Eh quoi  ! avait-il rêvé

réellement, comme elle le disait avec un aplomb
déconcertant  ? Il savait bien que non, tiens  ! S’était-elle
jouée de lui  ? Avait-elle voulu le mettre à l’épreuve  ? Voir
s’il serait jaloux, s’il se révolterait  ? Le seigneur de
Pardaillan, qui savait tant de choses, venait de le lui dire  :
la femme qui aime ne déteste pas, au contraire, qu’on se
montre jaloux d’elle. Oui  ! ce devait être cela. Mais alors,
Juana l’aimerait donc aussi  ? Un tel bonheur était-il
possible  ? Eh  ! non  ! il n’avait pas rêvé, elle avait pleuré
cette nuit, devant lui, et ses larmes coulaient pour le
Français. Il la voyait, il l’entendait encore  ! Alors  ?... Alors
il ne savait plus. Il était profondément peiné et humilié  :
pourtant l’idée d’une révolte ne lui venait pas. Il était à
elle, elle avait le droit de le faire souffrir, de le bafouer, de
le battre si la fantaisie lui en prenait. Son rôle à lui était de
courber l’échine, de subir ses humeurs et ses caprices.
Trop heureux encore qu’elle daignât s’occuper de lui, fût-ce
pour le martyriser. Un sourire d’elle et tout serait oublié.

Elle le guignait du coin de l’œil et jouissait
délicieusement de son trouble, de son effarement, de son
humiliation. Elle eût voulu le piétiner, le faire souffrir, le
meurtrir, l’humilier, oh  ! surtout l’humilier, lui qu’elle savait
si fier, l’humilier au possible, au-delà de tout... Peut-être



alors se révolterait-il enfin, peut-être oserait-il redresser la
tête et parler en maître  !

Est-ce à dire qu’elle était mauvaise et méchante  ?
Nullement. Elle s’ignorait, voilà tout. On ne passe pas
impunément de longues années d’enfance, celles où les
impressions se gravent le plus profondément, dans
l’intimité complète d’un garçon – ce garçon fût-il un nain
comme le Chico, et il ne faut pas oublier qu’il était de
formes irréprochables et vraiment joli – on ne vit pas dans
l’intimité d’un garçon sans éprouver quelque sentiment
pour lui. Surtout lorsque ce garçon se double d’un
adorateur passionné dans sa réserve voulue.

Dire qu’elle était amoureuse de Chico serait exagéré.
Elle était à un tournant de sa vie. Jusque-là elle avait cru
sincèrement n’éprouver pour lui qu’une affection
fraternelle. Sans qu’elle s’en doutât, cette affection était
plus profonde qu’elle ne croyait.

Il suffirait d’un rien pour changer cette affection en
amour profond. Il suffirait aussi d’un rien pour que cette
affection restât immuablement ce qu’elle la croyait  :
purement fraternelle. C’était l’affaire d’une étincelle à faire
jaillir.

Or, au moment précis où ces sentiments s’agitaient
inconsciemment en elle, Pardaillan lui était apparu. Sur ce
caractère quelque peu romanesque, il avait produit une
impression profonde. Elle s’était emballée comme une
jeune cavale indomptée. Pardaillan lui était apparu comme
le héros rêvé. Trop innocente encore pour raisonner ses
sensations elle s’était abandonnée, les yeux fermés.
Pardaillan présent, elle avait soudain vu le Chico, ce qu’il
était en réalité  : un nain. Un nain joli, gracieux, élégant,
follement épris, mais un nain quand même, une réduction
d’homme dont on ne pouvait faire un époux. Dans sa
pensée, elle décida que le Chico ne pouvait être qu’un frère
et resterait un frère autant que cela lui conviendrait. Elle
s’était livrée avec toute la fougue de son sang chaud



d’Andalouse à son rêve d’amour pour l’étranger si fort et si
brave. Elle n’avait rien vu des à-côtés de l’aventure dans
laquelle elle s’engageait tête baissée. Et c’est ainsi que
nous l’avons vue pleurer des larmes de désespoir à la
pensée que celui qu’elle avait élu était peut-être mort.

Et voici qu’en faisant ses confidences au Chico, avec
cette cruauté inconsciente de la femme qui aime ailleurs,
voici que le Chico, sans se révolter, sans s’indigner,
refoulant stoïquement son amour et sa douleur, voici que le
Chico, avec cette clairvoyance que donne un amour
profond, avait dit simplement, sans insister, sans se rendre
un compte exact de la valeur de son argument, le Chico
avait dit la seule chose peut-être capable de l’arrêter sur la
pente fatale où elle s’engageait  : «  Qu’espères-tu  ?  »

Sans le savoir, sans le vouloir, c’était un coup de maître
que faisait le nain en posant cette question. Sans le savoir,
il venait de l’échapper belle, car ses paroles, après son
départ, Juana les tourna et les retourna sans trêve dans son
esprit.

Elle était la fille d’un modeste hôtelier, un hôtelier dont
les affaires étaient prospères, un hôtelier qui passait pour
être même assez riche, mais un hôtelier quand même. Et
ceci, c’était une tare terrible à une époque et dans un pays
où tout ce qui n’était pas «  né  » n’existait pas. Or, elle, fille
d’hôtelier, hôtelière elle-même – hôtelière par
désœuvrement, par fantaisie, pour rire si on veut, mais
hôtelière quand même – elle avait jeté les yeux sur un
seigneur qui traitait d’égal à égal avec son souverain à elle,
puisqu’il était, lui, le représentant d’un autre souverain.
Que pouvait-elle espérer  ? Rien, assurément. Jamais ce
seigneur ne consentirait à la prendre pour épouse légitime.
Quant au reste, elle était trop fière, elle avait été élevée
trop au-dessus de sa condition pour que l’idée d’une
bassesse pût l’effleurer.

Le résultat de ses réflexions avait été que son amour
pour Pardaillan s’était considérablement atténué. Or le



terrain que perdait le chevalier, le Chico le regagnait sans
qu’elle s’en doutât elle-même. Elle était donc combattue
par deux sentiments contraires  : d’une part son amour tout
récent, amour violent, en surface, pour Pardaillan  ; d’autre
part, son affection lointaine, plus profonde qu’elle ne
croyait, pour le Chico. Lequel de ces deux sentiments
devait l’emporter  ?

Et c’est à ce moment-là que Pardaillan revenait. Certes,
elle fut heureuse de le voir sain et sauf. Mais le Chico
baissa à ses yeux et reperdit une notable partie du terrain
acquis. Juana lui en voulait de s’être effacé et sacrifié. Dans
sa logique spéciale, elle se disait que, elle, elle ne se serait
pas sacrifiée et aurait défendu son bien du bec et des
ongles. De là l’accueil frigide qu’elle fit au nain.

Or Pardaillan raconta que le nain s’était défendu
comme un beau diable et avait voulu le poignarder, lui,
Pardaillan. Du coup, les actions du Chico montèrent.
Pourquoi rêver de chimères  ? Le bonheur était peut-être là.
Ne serait-ce pas folie de le laisser passer  ? De là le
revirement en faveur du nain. De là ce tête-à-tête. Il fallait
que le Chico se déclarât. Et voilà qu’elle se heurtait à sa
timidité insurmontable. Elle enrageait d’autant plus que
malgré elle, tout en s’efforçant de l’amener à composition,
elle ne pouvait s’empêcher de songer à Pardaillan, et il lui
semblait que lui n’eût pas tant tergiversé. De là sa rage et
sa colère contre le Chico, de là ce désir furieux de le
maltraiter, de l’humilier.

Donc le Chico, au lieu de s’indigner devant son
impudente dénégation, après être resté un long moment
perplexe et silencieux, courba l’échine, accepta la
rebuffade et parut s’excuser en disant doucement  :

–  J’ai fait ce que tu m’as demandé, et Dieu sait s’il m’en
a coûté  ! Pourquoi es-tu fâchée  ?

Ainsi voilà tout ce qu’il trouvait à dire. Ah  ! si elle avait
été à sa place, comme elle eût vertement relevé
l’impertinente prétention de celui qui eût voulu la faire



passer pour une sotte et se fût gaussé à ce point d’elle.
Décidément, le Chico n’était pas un homme. Il resterait
éternellement un enfant. Quelle aberration avait été la
sienne de croire un instant qu’un enfant pourrait parler et
agir comme un homme  ! Et sa fureur s’accrut, d’autant plus
qu’elle était peut-être encore plus mécontente d’elle même
que lui. Et cette pensée fugitive qu’elle avait eue de
l’amener à se prosterner, à lécher ses semelles, tout pareil
à un chien couchant, cette pensée lui revint plus précise,
prit la forme d’un désir violent, se changea en obsession
tenace, tant et si bien qu’elle résolut de la réaliser coûte
que coûte.

Pour réaliser cet impérieux désir, elle radoucit son ton
en lui disant  :

–  Mais je ne suis pas fâchée.
–  Vrai  ?
–  En ai-je l’air  ? fit-elle en lui adressant un sourire qui

l’affola.
En disant ces mots, tout à son projet, elle croisa

négligemment une jambe fine et nerveuse, moulée dans un
bas de soie rose, sur l’autre, et tout en lui souriant, elle
agitait doucement son pied qui arrivait à hauteur de la
poitrine du nain. Et elle regardait ce pied complaisamment
comme une chose qu’on trouve jolie, puis elle regardait le
Chico, comme pour lui dire  : «  Embrasse-le donc, nigaud  !  »

Et ce petit pied, finement chaussé de mignons souliers
en cuir de Cordoue souple et parfumé, richement brodés,
tout neufs, ce petit pied se balançant mollement à quelques
pouces de son visage, fascinait le petit homme et une envie
folle lui venait de le prendre, de l’étreindre, de l’embrasser
à pleine bouche. Et le petit pied allait, venait, s’agitait, lui
présentait la semelle, très blanche, à peine maculée, lui
répétait dans son langage muet  : «  Mais va donc  ! va
donc  !  »

Si bien que le Chico ne put résister à la tentation, et
comme elle souriait encore, preuve qu’elle n’était pas



fâchée, il se laissa tomber sur les genoux.
Elle eut un sourire qu’il ne vit pas, un sourire où il y

avait la joie du triomphe assuré et aussi un peu de pitié
dédaigneuse tandis que dans son esprit elle clamait  : «  Tu y
viendras  ! Tu y viens  !  ».

Et le petit pied, dans son balancement, vint lui
effleurer le visage. Car le mouvement de va-et-vient
continuait comme si elle n’eût pas remarqué qu’ainsi
agenouillé elle lui touchait la figure. Et toujours c’était la
semelle qui se présentait à lui, qui lui frôlait le front, les
joues, les lèvres, au hasard, comme pour dire  : «  C’est là
que tu poseras tes lèvres, là où c’est maculé, là
seulement.  »

Du moins c’est ce que traduisit le Chico. Mais c’était
un incorrigible timide que ce pauvre Chico. La pensée de
toucher à ce petit pied sans son autorisation à elle ne lui
venait même pas. Qu’eût-elle dit  ? Tiens  ! Il était bien loin
de se douter que s’il avait eu le courage de la prendre dans
ses bras et de plaquer ses lèvres sur ses lèvres, elle lui eût
probablement rendu son baiser, pâmée.

Mais comme la semelle passait encore un coup à
portée de sa bouche, comme la tentation était trop forte, il
réunit tout son courage, et d’une voix implorante  :

–  Si tu n’es pas fâchée, tu veux bien que...
Il ne put achever sa phrase. Brusquement la semelle

s’était plaquée sur ses lèvres et les frottait avec une sorte
de rage nerveuse, comme si elle eût voulu les écorcher, les
faire saigner.

Si naïf et si timide qu’il fût, le Chico comprit cette fois.
Ivre de joie, il posa ses lèvres partout sur cette semelle
sans s’inquiéter de savoir si elle était maculée ou non.
Tiens  ! il avait bien baisé la terre où s’était posé le soulier  ;
il pouvait, à plus forte raison, baiser le soulier lui-même.

Et comme le pied se retirait lentement, semblant
vouloir lui rationner son humble bonheur, il allongea la



tête, le suivit des lèvres, se courbant davantage, jusqu’à
poser sa face sur le bois du tabouret.

C’est là sans doute que voulait l’amener le petit pied,
car il cessa de se dérober. Alors, avec un sourire
triomphant, avec un soupir de joie satisfaite, elle leva son
autre pied et le lui posa sur la tête, d’un air dominateur qui
semblait dire  : «  Tu seras toujours ainsi sous mes pieds,
puisque tu n’es bon qu’à cela. Je te dominerai toujours,
toujours  ! car tu es ma chose, à moi  !  »

Et elle le maintint longtemps ainsi, et il y serait bien
resté plus longtemps encore, le pauvre diable, tant il était
heureux. Et c’était en plus puéril, en plus sincère, avec la
violence en moins et la grâce mutine en plus, la répétition
du geste de Fausta avec Centurion.

Son impérieux désir enfin satisfait, contente d’être
arrivée à ses fins, elle éprouva soudain une gêne
indéfinissable et comme de la honte aussi. Tout doucement,
avec la crainte de lui faire mal, et explique cela qui pourra,
avec le remords de le priver de ce pauvre bonheur, elle
retira ses pieds.

Lui, heureux d’avoir obtenu plus qu’il n’aurait osé
espérer, plus qu’il n’en avait jamais obtenu, en tout cas, la
laissa faire, ne chercha pas à prolonger son bonheur,
redressa la tête, et toujours agenouillé la contempla
extasié.

Alors, toute rouge – de plaisir  ? de honte  ? de regret  ?
qui peut savoir  ! – sans trop savoir ce qu’elle disait  :

–  Tu vois bien que je n’étais pas fâchée, dit-elle.
Et comme elle lui souriait doucement en disant cela, il

s’enhardit un peu, se courba encore un coup, posa une
dernière fois ses lèvres sur le bout du pied, qui se cachait
timidement, et se releva enfin en disant très convaincu,
avec un air de gratitude profonde  :

–  Tu es bonne  ! Tiens, bonne comme la Vierge.
Elle rougit davantage encore. Non, elle n’était pas

bonne. Elle avait été mauvaise et méchante. Au lieu de la



remercier, il devrait la battre, elle l’avait bien mérité. En se
morigénant ainsi elle-même, elle voulut tenter un dernier
effort, et, à brûle-pourpoint  :

–  Est-ce vrai que tu as voulu poignarder le Français  ?
À son tour il rougit comme si cette question eût été un

reproche sanglant. Il baissa la tête et fit signe oui, d’un air
honteux.

–  Pourquoi  ? fit-elle avidement.
Elle espérait qu’il allait répondre enfin  :
–  Parce que je t’aime et que je suis jaloux  !
Hélas  ! encore un coup le pauvre Chico laissa passer

l’occasion. Il bredouilla  :
–  Je ne sais pas  !
C’était fini. Il n’y avait plus rien à faire, rien à espérer.

De nouveau le dépit déchaîna la fureur en elle. Elle se mit à
trépigner, et rouge, de colère cette fois, elle cria  :

–  Encore  ! je ne sais pas  ! je ne sais pas  ! Tu m’agaces  !
Tiens, va-t’en  ! va-t’en  !

Cette explosion de colère subite, après sa gentillesse
de tout à l’heure le stupéfia. Il ne comprenait plus.
Qu’avait-elle donc, bon Dieu  ! et que lui avait-il fait
encore  ?

Comme il ne bougeait pas, dans son ébahissement, elle
leva son petit poing et, le repoussant brutalement, le
frappant avec rage, elle cria plus fort, en trépignant plus
que jamais  :

–  Va-t’en  ! va-t’en  !
Il courba l’échine et se retira humblement.
Or, s’il fût revenu à l’improviste, il eût pu voir deux

larmes, des perles brillantes, couler lentement sur les joues
roses de sa madone prostrée dans son fauteuil.

Mais le Chico n’aurait jamais eu l’audace de reparaître
devant elle quand elle le chassait brutalement. Il s’en allait
la mort dans l’âme, attendant que la tempête fût apaisée, et
qu’elle lui fît signe pour accourir de nouveau se prêter à
ses caprices et à ses humeurs.



Et puis, qui sait  ? Même s’il avait vu ces deux larmes,
le Chico était si naïf – pour les choses de l’amour – il était si
bien persuadé qu’on ne pouvait éprouver un sentiment
sérieux pour un bout d’homme tel que lui, qu’il se fût
imaginé que ces larmes coulaient encore pour le Français.

Et pourtant  !...



II
Fausta et le Torero

Pendant que Pardaillan prenait un repos bien gagné,
après une journée et une nuit aussi bien remplies, le Torero
s’était rendu auprès de sa fiancée, la jolie Giralda.

Don César ne cessait d’interroger la jeune fille sur ce
que lui avait dit cette mystérieuse princesse, au sujet de sa
naissance et de sa famille, qu’elle prétendait connaître.
Malheureusement la Giralda avait dit tout ce qu’elle savait
et le Torero, frémissant d’impatience, attendait que la
matinée fût assez avancée pour se présenter devant cette
princesse inconnue, car il avait décidé d’aller trouver
Fausta.

Vers neuf heures du matin, à bout de patience, le jeune
homme ceignit son épée, recommanda à la Giralda de ne
pas bouger de l’hôtellerie où elle se trouvait en sûreté, sous
la garde de Pardaillan, et il sortit.

Sur le palier du premier étage, en passant devant la
porte derrière laquelle Pardaillan dormait à poings fermés,
il eut une seconde d’hésitation et il allongea la main vers le
loquet pour entrer. Mais il n’acheva pas son geste, et,
secouant la tête  :

–  Non  ! murmura-t-il, ce serait un crime de le réveiller
pour si peu. Que me dirait-il d’ailleurs  ? Laissons-le
reposer, il doit en avoir besoin  ; quoiqu’il ne se soit guère
expliqué, j’ai idée qu’il a dû passer une nuit plutôt
mouvementée.

Et il continua son chemin sur la pointe des pieds,
descendit l’escalier intérieur en chêne sculpté, dont les
marches, cirées à outrance, étaient reluisantes et
glissantes comme le parquet d’une salle d’honneur de
palais, et pénétra dans la cuisine.



Un cabinet semblable à peu près au bureau d’un hôtel
moderne avait été ménagé là, dans lequel se tenait
habituellement la petite Juana. De ce cabinet, à l’abri des
regards indiscrets, la fille de Manuel pouvait, par de grands
judas, surveiller à la fois la cuisinière, la grande salle et le
patio, sans être vue elle-même.

Le Torero pénétra dans ce retrait et, s’inclinant
gracieusement devant la jeune fille  :

–  Señorita, dit-il, je sais que vous êtes aussi bonne que
jolie, c’est pourquoi j’ose vous prier de veiller sur ma
fiancée pendant quelques instants. Voulez-vous me
permettre de faire en sorte que nul ne soupçonne sa
présence chez vous  ?

Señorita  ! La petite Juana, toujours parée comme une
dame, gracieuse et avenante avec tous, savait néanmoins
imposer le respect. Peu de personnes, comme Pardaillan, se
permettaient de l’appeler Juana tout court  ; bien moins
encore, comme Cervantès, la tutoyaient. Les serviteurs et
les clients la saluaient, pour la plupart, de ce titre de
señorita, ou demoiselle, alors réservé aux seules femmes de
noblesse.

Avec son plus gracieux sourire, Juana répondit  :
–  Seigneur César, vous pouvez aller tranquille. Je vais

monter à l’instant chercher votre fiancée, et tant que
durera votre absence, je la garderai près de moi, dans ce
réduit où nul ne pénètre sans ma permission.

–  Mille grâces, señorita  ! Je n’attendais pas moins de
votre bon cœur. Vous voudrez bien aviser M.  le chevalier de
Pardaillan, à son réveil, que j’ai dû m’absenter pour une
affaire qui ne souffre aucun retard. J’espère être de retour
d’ici à une heure ou deux au plus.

–  Le sire de Pardaillan sera prévenu.
Le Torero remercia et, tranquille sur le sort de la

Giralda, il sortit après s’être incliné devant la fillette, avec
autant de déférence que si elle avait été une grande dame.



Une fois dehors, il se dirigea à grand pas vers la
maison des Cyprès, où il espérait trouver la princesse. À
défaut, il pensait que quelque serviteur serait à même de le
renseigner et de lui indiquer où il pourrait la trouver
ailleurs.

Ce dimanche matin, on devait, comme tous les
dimanches, griller quelques hérétiques. Comme le roi
honorait de sa présence sa bonne ville de Séville,
l’Inquisition avait donné à cette sinistre cérémonie une
ampleur inaccoutumée, tant par le nombre des victimes –
sept  : autant de condamnés qu’il y avait de jours dans la
semaine – que par le faste du cérémonial.

Aussi le Torero croisait-il une foule de gens
endimanchés qui tous se hâtaient vers la place San-
Francisco, théâtre ordinaire de toutes les réjouissances
publiques. Nous disons réjouissances, et c’est à dessein. En
effet, non seulement les autodafés constituaient à peu près
les seules réjouissances offertes au peuple, mais encore on
était arrivé à lui persuader qu’en assistant à ces sauvages
hécatombes humaines, en se réjouissant de la mort des
malheureuses victimes, il travaillait à son salut. Le clergé,
pour obtenir ce résultat, avait tout simplement prêché en
chaire que chaque fidèle qui assisterait au supplice aurait
droit à un certain nombre d’indulgences.

La foule se rendait donc en masse à ces exécutions
puisque c’était tout profit pour elle.

En dehors des autodafés, il y avait encore les corridas.
Mais les corridas étaient plutôt rares. En outre, il ne
faudrait pas croire que la corrida était ce qu’elle est
devenue aujourd’hui  : un spectacle accessible à tous,
moyennant finance. La corrida était alors, en Espagne, à
peu près ce qu’était le tournoi en France  : une distraction
sauvage réservée à la seule noblesse. Pour descendre dans
l’arène et combattre le fauve, il fallait être noble, à telles
enseignes que le père de Philippe II, l’empereur Charles
Quint, n’avait pas dédaigné de le faire. Pour assister à la



corrida il fallait encore être de noblesse. Certes on
réservait une place au populaire qu’on parquait debout au
plus mauvais endroit, mais la plus grande partie des places
était réservée à la noblesse.

Pour les exécutions, il n’en était pas de même. Ces
spectacles s’adressaient surtout au peuple avec l’intention
de le moraliser et de l’édifier. Naturellement on lui
réservait la place d’honneur et il en était fier.

Parmi cette foule de gens pressés d’aller occuper les
meilleures places ou de jouer leur modeste rôle dans la
fête, car toutes les confréries participaient à l’autodafé, il
s’en trouvait qui, reconnaissant don César, le désignaient à
leurs voisins en murmurant sur un mode admiratif  :

–  El Torero  ! El Torero  !
Quelques-uns le saluaient avec déférence. Il rendait les

saluts et les sourires d’un air distrait et continuait
hâtivement sa route.

Enfin il pénétra dans la maison des Cyprès, franchit le
perron et se trouva dans ce vestibule qu’il avait à peine
regardé la nuit même, alors qu’il était à la recherche de la
Giralda et de Pardaillan.

Comme il n’avait pas les préoccupations de la veille, il
fut ébloui par les splendeurs entassées dans cette pièce.
Mais il se garda bien de rien laisser paraître de ces
impressions, car quatre grands escogriffes de laquais,
chamarrés d’or sur toutes les coutures, se tenaient raides
comme des statues et le dévisageaient d’un air à la fois
respectueux et arrogant.

Toutefois, sans se laisser intimider par la valetaille il
commanda, sur un ton qui n’admettait pas de résistance, au
premier venu de ces escogriffes, d’aller demander à sa
maîtresse si elle consentait à recevoir don César,
gentilhomme castillan.

Sans hésiter, le laquais répondit avec déférence  :
–  Sa Seigneurie l’illustre princesse Fausta, ma

maîtresse, n’est pas en ce moment à sa maison de



campagne. Elle ne saurait en conséquence recevoir le
seigneur don César.

«  Bon  ! pensa le Torero, cette illustre princesse
s’appelle Fausta C’est toujours un renseignement.  »

Et tout haut  :
–  J’ai besoin de voir la princesse Fausta pour une

affaire du plus haut intérêt et qui ne souffre aucun retard.
Veuillez me dire où je pourrai la rencontrer.

Le laquais réfléchit une seconde et  :
–  Si le seigneur don César veut bien me suivre, j’aurai

l’honneur de le conduire auprès de M.  l’intendant qui
pourra peut-être le renseigner.

Le Torero, à la suite du laquais, traversa une enfilade
de pièces meublées avec un luxe inouï, dont il n’avait
jamais eu l’idée.

«  Oh  ! oh  ! songeait-il, je comprends les exclamations
admiratives de don Miguel. Il faut que cette princesse soit
puissamment riche pour s’entourer d’un luxe pareil. Et
quand je pense que ces trésors sont restés toute une nuit
sans défense, à la portée du premier malandrin venu, je me
dis qu’il faut que cette princesse soit singulièrement
dédaigneuse de ces richesses... ou qu’un mobile très
puissant, que je ne devine pas, la guide à mon endroit,
puisque c’est pour m’être agréable, pour me permettre
d’arriver jusqu’à Giralda, qu’elle a consenti à laisser ces
merveilles à l’abandon.  »

En songeant de la sorte, il était parvenu au premier
étage et était entré dans une chambre confortablement
meublée. C’était la chambre de M.  l’intendant à qui le
laquais expliqua ce que désirait le visiteur et se retira
aussitôt après.

M.  l’intendant était un vieux bonhomme tout ridé, tout
courbé, tout confit en douceur, d’une politesse obséquieuse.

–  Le laquais qui vous a conduit à moi, dit cet important
personnage, me dit que vous vous appelez don César. Je
pense que ceci n’est que votre prénom... Excusez-moi,


