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Première partie
I

Par radio. 6  h  10. De Toulouse pour escales. Courrier
France-Amérique du Sud quitte Toulouse 5  h  45 stop.

* * *
Un ciel pur comme de l’eau baignait les étoiles et les

révélait. Puis c’était la nuit. Le Sahara se dépliait dune par
dune sous la lune. Sur nos fronts cette lumière de lampe
qui ne livre pas les objets mais les compose, nourrit de
matière tendre chaque chose. Sous nos pas assourdis,
c’était le luxe d’un sable épais. Et nous marchions nu-tête,
libérés du poids du soleil. La nuit  : cette demeure...

Mais comment croire à notre paix  ? Les vents alizés
glissaient sans repos vers le sud. Ils essuyaient la plage
avec un bruit de soie. Ce n’étaient plus ces vents d’Europe
qui tournent, cèdent  ; ils étaient établis sur nous comme
sur le rapide en marche. Parfois la nuit, ils nous touchaient,
si durs, que l’on s’appuyait contre eux, face au nord, avec
le sentiment d’être emporté, de les remonter vers un but
obscur. Quelle hâte, quelle inquiétude  !

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures
s’agitaient peu. Ceux qui s’aventuraient jusqu’au fort
espagnol gesticulaient, portaient leur fusil comme un jouet.
C’était le Sahara vu des coulisses  : les tribus insoumises y
perdaient leur mystère et livraient quelques figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en face de notre
propre image, la plus bornée. C’est pourquoi nous ne
savions pas être isolés dans le désert  : il nous eût fallu
rentrer chez nous pour imaginer notre éloignement, et le
découvrir dans sa perspective.

Nous n’allions guère qu’à cinq cents mètres où
commençait la dissidence, captifs des Maures et de nous-
mêmes. Nos plus proches voisins, ceux de Cisneros, de



Port-Étienne, étaient, à sept cents, mille kilomètres, pris
aussi dans le Sahara comme dans une gangue. Ils
gravitaient autour du même fort. Nous les connaissions par
leurs surnoms, par leurs manies, mais il y avait entre nous
la même épaisseur de silence qu’entre les planètes
habitées.

Ce matin-là, le monde commençait pour nous à
s’émouvoir. L’opérateur de T.  S.  F. nous remit enfin un
télégramme  : deux pylônes, plantés dans le sable, nous
reliaient une fois par semaine à ce monde  :

Courrier France-Amérique parti de Toulouse 5  h  45
stop. Passé Alicante 11  h  10.

Toulouse parlait, Toulouse, tête de ligne. Dieu lointain.
En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par

Barcelone, par Casablanca, par Agadir, puis se propageait
vers Dakar. Sur cinq mille kilomètres de ligne, les aéroports
étaient alertés. À la reprise de six heures du soir, on nous
communiquait encore  :

Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira pour
Cabo Juby 21  h  30, s’y posera avec bombe Michelin stop.
Cabo Juby préparera feux habituels stop. Ordre rester en
contact avec Agadir. Signé  : Toulouse.

De l’observatoire de Cabo Juby, isolés en plein Sahara,
nous suivions une comète lointaine.

Vers six heures du soir le Sud s’agitait  :
De Dakar pour Port-Étienne, Cisneros, Juby  :

communiquer urgence nouvelles courrier.
De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar  : pas de

nouvelles depuis passage 11  h  10 Alicante.
Un moteur grondait quelque part. De Toulouse

jusqu’au Sénégal on cherchait à l’entendre.

II

Toulouse. 5  h  30.



La voiture de l’aéroport stoppe net à l’entrée du
hangar, ouvert sur la nuit mêlée de pluie. Des ampoules de
cinq cents bougies livrent des objets durs, nus, précis
comme ceux d’un stand. Sous cette voûte chaque mot
prononcé résonne, demeure, charge le silence.

Tôles luisantes, moteur sans cambouis. L’avion semble
neuf. Horlogerie délicate à quoi touchaient les mécaniciens
avec des doigts d’inventeurs. Maintenant ils s’écartent de
l’œuvre au point.

«  Pressons, messieurs, pressons...  »
Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le ventre de

l’appareil. Pointage rapide  :
«  Buenos Aires... Natal... Dakar... Casa... Dakar...

Trente-neuf sacs. Exact  ?
–  Exact.  »
Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combinaison de

cuir, bottes fourrées. Son corps endormi pèse. On
l’interpelle  : «  Allons  ! Pressons...  » Les mains encombrées
de sa montre, de son altimètre, de son porte-cartes, les
doigts gourds sous les gants épais, il se hisse, lourd et
maladroit, jusqu’au poste de pilotage. Scaphandrier hors de
son élément. Mais une fois en place, tout s’allège.

Un mécanicien monte à lui  :
«  Six cent trente kilos.
–  Bien. Passagers  ?
–  Trois.  »
Il les prend en consigne sans les voir.
Le chef de piste fait demi-tour vers les manœuvres  :
«  Qui a goupillé ce capot  ?
–  Moi.
–  Vingt francs d’amende.  »
Le chef de piste jette un dernier coup d’œil  : ordre

absolu des choses  ; gestes réglés comme pour un ballet.
Cet avion a sa place exacte dans ce hangar, comme dans
cinq minutes dans ce ciel. Ce vol aussi bien calculé que le
lancement d’un navire. Cette goupille qui manque  : erreur



éclatante. Ces ampoules de cinq cents bougies, ces regards
précis, cette dureté pour que ce vol relancé d’escale en
escale jusqu’à Buenos Aires ou Santiago du Chili soit un
effet de balistique et non une œuvre de hasard. Pour que,
malgré les tempêtes, les brumes, les tornades, malgré les
mille pièges du ressort de soupape, du culbuteur, de la
matière, soient rejoints, distancés, effacés  : express,
rapides, cargos, vapeurs  ! Et touchés dans un temps record
Buenos Aires ou Santiago du Chili.

«  Mettez en route.  »
On passe un papier au pilote Bernis  : le plan de

bataille.
Bernis lit  :
Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone  :

tempête. Alicante...
Toulouse. 5  h  45.
Les roues puissantes écrasent les cales. Battue par le

vent de l’hélice, l’herbe jusqu’à vingt mètres en arrière
semble couler. Bernis, d’un mouvement de son poignet,
déchaîne ou retient l’orage.

Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises répétées,
jusqu’à devenir un milieu dense, presque solide où le corps
se trouve enfermé. Quand le pilote le sent combler en lui
quelque chose de jusqu’alors inassouvi, il pense  : c’est
bien. Puis regarde le capot noir appuyé sur le ciel, à contre-
jour, en obusier. Derrière l’hélice, un paysage d’aube
tremble.

Ayant roulé lentement, vent debout, il tire à lui la
manette des gaz. L’avion, happé par l’hélice, fonce. Les
premiers bonds sur l’air élastique s’amortissent et le sol
enfin paraît se tendre, luire sous les roues comme une
courroie. Ayant jugé l’air, d’abord impalpable puis fluide,
devenu maintenant solide, le pilote s’y appuie et monte.

Les arbres qui bordent la piste livrent l’horizon et se
dérobent. À deux cents mètres on se penche encore sur une
bergerie d’enfant, aux arbres posés droit, aux maisons



peintes, et les forêts gardent leur épaisseur de fourrure  :
terre habitée...

Bernis cherche l’inclinaison du dos, la position exacte
du coude qui sont nécessaires à sa paix. Derrière lui, les
nuages bas de Toulouse figurent le hall sombre des gares.
Maintenant, il résiste moins à l’avion qui cherche à monter,
laisse s’épanouir un peu la force que sa main comprime. Il
libère d’un mouvement de son poignet chaque vague qui le
soulève et qui se propage en lui comme une onde.

Dans cinq heures, Alicante, ce soir l’Afrique. Bernis
rêve. Il est en paix  : «  J’ai mis de l’ordre.  » Hier, il quittait
Paris par l’express du soir  ; quelles étranges vacances. Il en
garde le souvenir confus d’un tumulte obscur. Il souffrira
plus tard, mais, pour l’instant, il abandonne tout en arrière
comme si tout se continuait en dehors de lui. Pour l’instant,
il lui semble naître avec le petit jour qui monte, aider, ô
matinal, à construire ce jour. Il pense  : «  Je ne suis plus
qu’un ouvrier, j’établis le courrier d’Afrique.  » Et chaque
jour, pour l’ouvrier, qui commence à bâtir le monde, le
monde commence.

«  J’ai mis de l’ordre...  » Dernier soir dans
l’appartement. Journaux pliés autour des blocs de livres.
Lettres brûlées, lettres classées, housses des meubles.
Chaque chose cernée, tirée de sa vie, posée dans l’espace.
Et ce tumulte du cœur qui n’avait plus de sens.

Il s’est préparé pour le lendemain comme pour un
voyage. Il s’est embarqué pour le jour suivant comme pour
une Amérique. Tant de choses inachevées l’attachaient
encore à lui-même. Et tout à coup, il était libre. Bernis a
presque peur de se découvrir si disponible, si mortel.

Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive.
Quel monde bien rangé aussi – 3  000 mètres. Rangé

comme dans sa boîte la bergerie. Maisons, canaux, routes,
jouets des hommes. Monde loti, monde carrelé, où chaque
champ touche sa haie, le parc son mur. Carcassonne où
chaque mercière refait la vie de son aïeule. Humbles



bonheurs parqués. Jouets des hommes bien rangés dans
leur vitrine.

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes en
ordre sur la carte roulée et qu’une terre lente porte à lui
avec la sûreté d’une marée.

Il songe qu’il est seul. Sur le cadran de l’altimètre le
soleil miroite. Un soleil lumineux et glacé. Un coup de
palonnier  : le paysage entier dérive. Cette lumière est
minérale, ce sol apparaît minéral  : ce qui fait la douceur, le
parfum, la faiblesse des choses vivantes est aboli.

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair tiède – et
fragile, Bernis. – Sous les gants épais des mains
merveilleuses qui savaient, Geneviève, caresser du revers
des doigts ton visage...

Voici l’Espagne.

III

Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras l’Espagne
avec une tranquillité de propriétaire. Des visions connues,
une à une, s’établiront. Tu joueras des coudes, avec
aisance, entre les orages. Barcelone, Valence, Gibraltar,
apportées à toi, emportées. C’est bien. Tu dévideras ta
carte roulée, le travail fini s’entasse en arrière. Mais je me
souviens de tes premiers pas, de mes derniers conseils, la
veille de ton premier courrier. Tu devais, à l’aube, prendre
dans tes bras les méditations d’un peuple. Dans tes faibles
bras. Les porter à travers mille embûches comme un trésor
sous le manteau. Courrier précieux, t’avait-on dit, courrier
plus précieux que la vie. Et si fragile. Et qu’une faute
disperse en flammes, et mêle au vent. Je me souviens de
cette veillée d’armes  :

«  Et alors  ?
–  Alors tu tâcherais d’atteindre la plage de Peñiscola.

Méfie-toi des barques de pêche.
–  Ensuite  ?


