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Premiere partie
I

Par radio. 6 h 10. De Toulouse pour escales. Courrier

France-Amérique du Sud quitte Toulouse 5 h 45 stop.
Xk %k 3k

Un ciel pur comme de ’eau baignait les étoiles et les
révélait. Puis c’était la nuit. Le Sahara se dépliait dune par
dune sous la lune. Sur nos fronts cette lumiere de lampe
qui ne livre pas les objets mais les compose, nourrit de
matiere tendre chaque chose. Sous nos pas assourdis,
c’était le luxe d’un sable épais. Et nous marchions nu-téte,
libérés du poids du soleil. La nuit : cette demeure...

Mais comment croire a notre paix ? Les vents alizés
glissaient sans repos vers le sud. Ils essuyaient la plage
avec un bruit de soie. Ce n’étaient plus ces vents d’Europe
qui tournent, cedent ; ils étaient établis sur nous comme
sur le rapide en marche. Parfois la nuit, ils nous touchaient,
si durs, que l'on s’appuyait contre eux, face au nord, avec
le sentiment d’étre emporté, de les remonter vers un but
obscur. Quelle hate, quelle inquiétude !

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures
s’agitaient peu. Ceux dqui s’aventuraient jusqu’au fort
espagnol gesticulaient, portaient leur fusil comme un jouet.
C’était le Sahara vu des coulisses : les tribus insoumises y
perdaient leur mystere et livraient quelques figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en face de notre
propre image, la plus bornée. C’est pourquoi nous ne
savions pas étre isolés dans le désert : il nous elt fallu
rentrer chez nous pour imaginer notre éloignement, et le
découvrir dans sa perspective.

Nous n’allions guere qu’a cing cents metres ou
commencait la dissidence, captifs des Maures et de nous-
mémes. Nos plus proches voisins, ceux de Cisneros, de



Port-Etienne, étaient, & sept cents, mille kilomeétres, pris
aussi dans le Sahara comme dans une gangue. Ils
gravitaient autour du méme fort. Nous les connaissions par
leurs surnoms, par leurs manies, mais il y avait entre nous
la méme épaisseur de silence qu’entre les planetes
habitées.

Ce matin-la, le monde commencait pour nous a
s’émouvoir. Lopérateur de T. S. F. nous remit enfin un
télégramme : deux pylones, plantés dans le sable, nous
reliaient une fois par semaine a ce monde :

Courrier France-Amérique parti de Toulouse 5 h 45
stop. Passée Alicante 11 h 10.

Toulouse parlait, Toulouse, téte de ligne. Dieu lointain.

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par
Barcelone, par Casablanca, par Agadir, puis se propageait
vers Dakar. Sur cing mille kilometres de ligne, les aéroports
étaient alertés. A la reprise de six heures du soir, on nous
communiquait encore :

Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira pour
Cabo Juby 21 h 30, s’y posera avec bombe Michelin stop.
Cabo Juby préparera feux habituels stop. Ordre rester en
contact avec Agadir. Signé : Toulouse.

De l'observatoire de Cabo Juby, isolés en plein Sahara,
nous suivions une comete lointaine.

Vers six heures du soir le Sud s’agitait :

De Dakar pour Port-Etienne, Cisneros, Juby
communiquer urgence nouvelles courrier.

De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar : pas de
nouvelles depuis passage 11 h 10 Alicante.

Un moteur grondait quelque part. De Toulouse
jusqu’au Sénégal on cherchait a I’entendre.

IT
Toulouse. 5 h 30.



La voiture de l'aéroport stoppe net a l'entrée du
hangar, ouvert sur la nuit mélée de pluie. Des ampoules de
cing cents bougies livrent des objets durs, nus, précis
comme ceux d'un stand. Sous cette volite chaque mot
prononcé résonne, demeure, charge le silence.

Toles luisantes, moteur sans cambouis. I’avion semble
neuf. Horlogerie délicate a quoi touchaient les mécaniciens
avec des doigts d’inventeurs. Maintenant ils s’écartent de
I’ceuvre au point.

« Pressons, messieurs, pressons... »

Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le ventre de
I’appareil. Pointage rapide :

« Buenos Aires... Natal... Dakar... Casa... Dakar...
Trente-neuf sacs. Exact ?

- Exact. »

Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combinaison de
cuir, bottes fourrées. Son corps endormi pese. On
I'interpelle : « Allons ! Pressons... » Les mains encombrées
de sa montre, de son altimetre, de son porte-cartes, les
doigts gourds sous les gants épais, il se hisse, lourd et
maladroit, jusqu’au poste de pilotage. Scaphandrier hors de
son élément. Mais une fois en place, tout s’allege.

Un mécanicien monte a lui :

« Six cent trente kilos.

- Bien. Passagers ?

- Trois. »

Il les prend en consigne sans les voir.

Le chef de piste fait demi-tour vers les manceuvres :

« Qui a goupillé ce capot ?

- Moi.

- Vingt francs d’amende. »

Le chef de piste jette un dernier coup d’ceil : ordre
absolu des choses ; gestes réglés comme pour un ballet.
Cet avion a sa place exacte dans ce hangar, comme dans
cing minutes dans ce ciel. Ce vol aussi bien calculé que le
lancement d’un navire. Cette goupille qui manque : erreur



éclatante. Ces ampoules de cinqg cents bougies, ces regards
précis, cette dureté pour que ce vol relancé d’escale en
escale jusqu’a Buenos Aires ou Santiago du Chili soit un
effet de balistique et non une ceuvre de hasard. Pour que,
malgré les tempétes, les brumes, les tornades, malgré les
mille pieges du ressort de soupape, du culbuteur, de la
matiere, soient rejoints, distancés, effacés : express,
rapides, cargos, vapeurs ! Et touchés dans un temps record
Buenos Aires ou Santiago du Chili.

« Mettez en route. »

On passe un papier au pilote Bernis : le plan de
bataille.

Bernis lit :

Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone
tempéte. Alicante...

Toulouse. 5 h 45.

Les roues puissantes écrasent les cales. Battue par le
vent de I'hélice, ’herbe jusqu’a vingt metres en arriere
semble couler. Bernis, d’'un mouvement de son poignet,
déchaine ou retient 1’orage.

Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises répétées,
jusqu’a devenir un milieu dense, presque solide ou le corps
se trouve enfermé. Quand le pilote le sent combler en lui
quelque chose de jusqu’alors inassouvi, il pense : c’est
bien. Puis regarde le capot noir appuyé sur le ciel, a contre-
jour, en obusier. Derriere 1'hélice, un paysage d’aube
tremble.

Ayant roulé lentement, vent debout, il tire a lui la
manette des gaz. Lavion, happé par I'hélice, fonce. Les
premiers bonds sur l'air élastique s’amortissent et le sol
enfin parait se tendre, luire sous les roues comme une
courroie. Ayant jugé l’air, d’abord impalpable puis fluide,
devenu maintenant solide, le pilote s’y appuie et monte.

Les arbres qui bordent la piste livrent 1’horizon et se
dérobent. A deux cents métres on se penche encore sur une
bergerie d’enfant, aux arbres posés droit, aux maisons



peintes, et les foréts gardent leur épaisseur de fourrure :
terre habitée...

Bernis cherche l'inclinaison du dos, la position exacte
du coude qui sont nécessaires a sa paix. Derriere lui, les
nuages bas de Toulouse figurent le hall sombre des gares.
Maintenant, il résiste moins a l’avion qui cherche a monter,
laisse s’épanouir un peu la force que sa main comprime. Il
libere d’'un mouvement de son poignet chaque vague qui le
souleve et qui se propage en lui comme une onde.

Dans cing heures, Alicante, ce soir I’Afrique. Bernis
réve. Il est en paix : « J’ai mis de l'ordre. » Hier, il quittait
Paris par 1’express du soir ; quelles étranges vacances. Il en
garde le souvenir confus d’un tumulte obscur. Il souffrira
plus tard, mais, pour l'instant, il abandonne tout en arriere
comme si tout se continuait en dehors de lui. Pour l'instant,
il lui semble naitre avec le petit jour qui monte, aider, 6
matinal, a construire ce jour. Il pense : « Je ne suis plus
qu'un ouvrier, j'établis le courrier d’Afrique. » Et chaque
jour, pour l'ouvrier, qui commence a batir le monde, le
monde commence.

« J'ai mis de l'ordre... » Dernier soir dans
I’appartement. Journaux pliés autour des blocs de livres.
Lettres brilées, lettres classées, housses des meubles.
Chaque chose cernée, tirée de sa vie, posée dans l’espace.
Et ce tumulte du coeur qui n’avait plus de sens.

Il s’est préparé pour le lendemain comme pour un
voyage. Il s’est embarqué pour le jour suivant comme pour
une Ameérique. Tant de choses inachevées l’attachaient
encore a lui-méme. Et tout a coup, il était libre. Bernis a
presque peur de se découvrir si disponible, si mortel.

Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive.

Quel monde bien rangé aussi - 3 000 metres. Rangé
comme dans sa boite la bergerie. Maisons, canaux, routes,
jouets des hommes. Monde loti, monde carrelé, ou chaque
champ touche sa haie, le parc son mur. Carcassonne ou
chaque merciere refait la vie de son aieule. Humbles



bonheurs parqués. Jouets des hommes bien rangés dans
leur vitrine.

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes en
ordre sur la carte roulée et qu'une terre lente porte a lui
avec la streté d’une marée.

I1 songe qu’il est seul. Sur le cadran de l'altimetre le
soleil miroite. Un soleil lumineux et glacé. Un coup de
palonnier : le paysage entier dérive. Cette lumiere est
minérale, ce sol apparait minéral : ce qui fait la douceur, le
parfum, la faiblesse des choses vivantes est aboli.

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair tiede - et
fragile, Bernis. - Sous les gants épais des mains
merveilleuses qui savaient, Genevieve, caresser du revers
des doigts ton visage...

Voici I’Espagne.

I11

Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras I’Espagne
avec une tranquillité de propriétaire. Des visions connues,
une a une, s’établiront. Tu joueras des coudes, avec
aisance, entre les orages. Barcelone, Valence, Gibraltar,
apportées a toi, emportées. C’est bien. Tu dévideras ta
carte roulée, le travail fini s’entasse en arriere. Mais je me
souviens de tes premiers pas, de mes derniers conseils, la
veille de ton premier courrier. Tu devais, a 1’aube, prendre
dans tes bras les méditations d’'un peuple. Dans tes faibles
bras. Les porter a travers mille embiiches comme un trésor
sous le manteau. Courrier précieux, t’avait-on dit, courrier
plus précieux que la vie. Et si fragile. Et qu’une faute
disperse en flammes, et méle au vent. Je me souviens de
cette veillée d’armes :

« Et alors ?

- Alors tu tacherais d’atteindre la plage de Peiiscola.
M¢éfie-toi des barques de péche.

- Ensuite ?



