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Chercher les périls et les
aventures les plus hasardeuses.

(Précepte II des chevaliers
de la Table ronde)



I
Giselle d’Angoulême

Une étrange terreur pèse sur Paris. Des bruits sinistres
se répandent, pareils à ces grondements du ciel,
précurseurs d’orage. Parfois, des bandes hurlantes passent,
avec des physionomies d’émeute. Le bourgeois fourbit sa
vieille pertuisane du temps de la Ligue. La noblesse est
debout pour la reprise de ses privilèges féodaux. Guise
conspire. Condé conspire. Angoulême conspire. Luynes
veut gouverner. Richelieu veut gouverner. Le trône des
Bourbons chancelle et va s’écrouler peut-être.

Et devant ces rafales d’ambitions déchaînées qui
s’entrechoquent, il n’y a au fond du Louvre, désert et
morne, qu’un pauvre petit roi de quinze ans, tout seul,
abandonné, pâle et triste comme le peuple.

Et, comme le peuple, Louis  XIII tremble et se
demande  :

–  Qui va devenir le maître  ?... Guise  ? Condé  ?
Angoulême  ? Qui de vous va poser son pied sur ma tête  ?

.......................................................................
Or, peuple, roi, conspirateurs sont unis par une même

et vaste haine éparse  ; ils frémissent d’une commune
épouvante, prêts à se déchirer, ils lèvent les yeux sur la
flamboyante figure qui plane sur le Louvre, sur Paris, sur le
royaume. Et alors la même imprécation gronde sur toutes
les lèvres, depuis le roi jusqu’au manant – excepté sur
celles de la reine mère Marie de Médicis. Cette figure, c’est
celle d’un homme qui commande, décrète, ordonne, règne,
écrase, terrorise. Il est le luxe infernal  ; il est la puissance
sans limites  ; il est l’orgueil sans frein  ; il est l’orgie... il est
le crime. Il passe comme un de ces incompréhensibles
météores qui traversent les espaces historiques en laissant



derrière eux un sillage de sang et de feu, puis éclatent et
s’éteignent dans quelque suprême catastrophe...

Et cet homme, c’est Concino Concini...
L’amant de la reine  !
...................................................................
Le matin du 5 août de cette année 1616...
Rue de Tournon, un hôtel qui a des allures de

forteresse royale, avec sa cour pleine de gardes, son
monumental escalier sillonné de valets chamarrés, ses
somptueuses antichambres encombrées de courtisans  :
c’est le logis de Concino Concini, gouverneur de
Normandie, marquis d’Ancre, maréchal de France et
Premier ministre de Louis  XIII...

Le cabinet des audiences, vaste pièce où l’art de l’Italie
et l’art de la France ont prodigué leurs chefs-d’œuvre –
tableaux, meubles, marbres et bronzes. Voici Concini  !

Il est de taille moyenne, vigoureux, nerveux, d’une
rare, d’une exquise élégance. Son beau visage est éclairé
par des yeux de félin, tantôt d’une étrange douceur, tantôt
fulgurants. Il a le masque audacieux et trouble des grands
aventuriers. C’est peut-être l’âme d’un Néron ou d’un
César Borgia qui palpite dans ces gestes volontaires, dans
ces attitudes d’orgueil.

Il se penche sur quelqu’un qui, à demi courbé, l’écoute
avidement. Et tandis que dans la foule des solliciteurs on se
demande ce qui se prépare derrière cette porte de cabinet,
de quelle fête le maître va éblouir Paris ou de quel impôt il
va l’écraser, voici ce que dit Concini d’une voix sourde  :

–  La haine, oui, Rinaldo, c’est quelque chose  ! Je l’ai
dans les moelles. Oui, je hais jusqu’à la damnation ce duc
d’Angoulême. Les autres, les Guises, les Condés, ce n’est
rien que truandaille affamée d’honneurs ou d’argent. Lui,
c’est le redoutable adversaire. Je le tuerai, ou il me tuera.
Rinaldo, je donnerais dix ans de ma vie pour tenir
Angoulême et, de mes mains, lui arracher le cœur, mais...



–  Allez donc, monseigneur  ! ricana l’homme avec une
familiarité insolente et obséquieuse.

–  Mais la haine, reprend Concini d’une voix ardente,
cette haine que j’ai pour le duc d’Angoulême, eh bien  ! elle
s’évanouit quand l’amour parle en moi. Cette fille, il me la
faut, vois-tu  ! Fortune, honneur, puissance, haine, il n’y a
plus rien quand l’image de Giselle s’évoque en moi.
Rinaldo, je meurs si Giselle n’est à moi. Rinaldo, la passion
me brûle le sang, me déchire le cœur, et la passion envahit
mon cerveau...

–  Patience, monseigneur, on la retrouvera, cette
Giselle  !

–  Oh  ! si j’en étais sûr  ! Si seulement je pouvais
espérer  ! De l’argent, Rinaldo, de l’or, des places, tout ce
que tu voudras, si tu la retrouves  !... Qui peut-elle être  ? De
grande famille, à coup sûr, mais laquelle  ?...

–  On le saura, monseigneur. Patience, vous dis-je  !
–  Ah  ! gronde Concini, avec un geste violent. N’avoir

fait que l’entrevoir  ! Ne savoir d’elle que ce nom de Giselle,
ce nom adoré que je balbutie en pleurant dans mes longues
nuits sans sommeil  !... Je veux, entends-tu, je veux savoir
qui elle est, je veux que tu la retrouves  ! Va, cherche,
dépense sans compter, jette mille espions dans Paris, va,
mon Rinaldo, et ne reparais que pour me crier  : «  Vivez,
espérez, aimez, Giselle est retrouvée  !  »

–  Très bien, monseigneur. Je résume. Côté haine  :
m’assurer si le duc d’Angoulême a eu l’audace de rentrer
dans Paris comme on l’a dit  ; et alors, lui préparer un bon
traquenard. Côté amour  : me mettre en campagne pour
retrouver notre belle inconnue, avec, pour unique guide, ce
nom de Giselle.

–  Retrouve-la, Rinaldo, retrouve-la  ! Et je te fais
comte  !

Rinaldo s’incline jusqu’à terre.
–  Monseigneur, dit-il froidement, votre Giselle sera

retrouvée, je le jure sur le titre de noblesse que vous venez



de me conférer  !
Concini pâlit. Il porte la main à son cœur, et palpite,

secoué par un long frisson. Rinaldo s’est éloigné. Dans la
cour de l’hôtel, il monte à cheval et murmure en ricanant  :

–  Pardieu  ! je parierais bien ma noblesse toute neuve
que c’est elle que j’ai vue hier aux environs de Meudon  !
Mais, diable  ! il faut que je sois sûr  ! Si je donnais une
fausse joie à Concini... je le connais, mon illustre maître  : il
me ferait comte de la Bastille et me laisserait pourrir dans
mon comté. Allons  ! à Meudon  !

...................................................................
À Meudon. Derrière la dernière maison du village, c’est

un vieux parc abandonné, touffu, envahi par les végétations
libres. Près de la grille, un alezan tout sellé, qu’un vieux
serviteur tient en bride. Et, s’avançant vers le cheval, une
jeune fille qui s’appuie au bras d’un gentilhomme de fière
allure, les tempes grises, le visage pâle de cette pâleur
spéciale des gens qui ont longtemps vécu dans un cachot,
mais plein de vigueur concentrée, jeune encore, paraissant
la quarantaine.

La jeune fille, avec une grâce hardie, porte un costume
amazone en velours bleu  ; sa beauté blonde et lumineuse
est de celles qui étonnent, bouleversent, inspirent de
foudroyantes passions. Mais ce qui frappe, charme, éblouit
plus encore que la noblesse du front, la magnificence de la
chevelure, l’azur profond des yeux, l’harmonie de la taille
et du corps, ce qui imprime à cette beauté un caractère
personnel, c’est cet air d’indicible dignité dans les
attitudes, cette admirable franchise du regard, cette
intrépidité d’âme qui paraît à son geste, à sa parole, à toute
sa personne.

–  Adieu, mon père, dit la jeune fille en s’arrêtant près
de la grille.

–  Adieu  ! mon enfant chérie, répond le gentilhomme en
la serrant dans ses bras. Que deviendrais-je si tu n’étais là,
ma belle guerrière, mon vrai sang  ! Si ma destinée me



porte enfin sur ce trône que les Bourbons ont volé à ma
race, c’est à toi que je devrai de régner. Tu es une vraie
Valois, ma noble et hardie messagère, ma bien-aimée
Giselle  ! Toujours à cheval, à travers mille dangers  ! Hier
encore, tu revenais d’Orléans, d’où tu me rapportais ces
précieux papiers. Et te voilà de nouveau en route  !

–  Bon  ! s’écrie gaiement celle qu’on vient de nommer
Giselle, dites que je suis un reître, et n’en parlons plus.
D’ailleurs, aujourd’hui, le voyage n’est pas terrible,
jusqu’au hameau de Versailles. Ce soir, je serai ici... Et puis,
j’ai de qui tenir, mon père, puisque je suis petite-fille du roi
Charles IX et fille de Charles, duc d’Angoulême  !

–  Ce soir  ! reprend le duc d’Angoulême, dont le front se
charge de nuages, dont l’œil étincelle. Ce soir  ! C’est ce
soir que dans ce pauvre village a lieu l’assemblée des
chefs  ! C’est ce soir que mon sort se décidera  ! C’est ce soir
que les envoyés de la noblesse française choisiront entre
Guise, Condé et moi  ! Que sortira-t-il de cette assemblée,
Giselle  !... Roi  ! Être roi  ! Quelle ivresse et quelle gloire  !...
Et s’ils allaient ne pas me choisir. S’ils allaient me préférer
ce Guise intrigant et grossier ou ce Condé avare... Oh  ! j’en
mourrais de honte  !

Une mélancolie soudaine voile les yeux de Giselle. Elle
murmure d’une voix angoissée  :

–  Hélas  ! Qui sait jusqu’où vous conduira cette
ambition  ! Ah  ! mon père, si vous pouviez renoncer.

–  Jamais  ! interrompt rudement le duc d’Angoulême.
–  Pour Dieu  ! soyez prudent, au moins  ! Vous vous êtes

montré dans Paris  ! Je tremble, mon père  ! Car s’il y a dans
Paris un palais qui vous magnétise et s’appelle le Louvre, il
y a aussi une forteresse qui a failli être votre tombe  !...

–  La Bastille  ! murmure en frissonnant le
gentilhomme  ; et un sourire d’affreuse amertume crispe ses
lèvres. La Bastille  ! Je n’y retournerai pas, sois tranquille.
J’y ai trop souffert  : si je suis pris, je me tue  !... Mais
rassure-toi, mon enfant. Toutes précautions sont prises. Je



triompherai. Et mon premier acte de roi, ce sera un geste
de justice implacable... tu sais contre qui, puisque toi-même
tu le hais  !

Un tressaillement agite alors Giselle. Ses lèvres
pâlissent. Une inexprimable énergie s’étend sur ses traits.
Et elle est bien, alors, toute pareille à ces guerrières des
temps lointains qui, de leurs mains frêles, maniaient la
hache.

–  Oui, dit-elle, je hais, je méprise de toutes les forces de
mon être cet homme qui a fait le malheur de ma mère  !
Oui, je veux que ma mère soit vengée  ! Oui, c’est pour cela
que je vous aide, mon père  ! Car ce serait à nier toute
justice au ciel et sur terre si Concini n’était puni de son
infamie  !...

–  Sois tranquille  ! répond le duc dans un grondement
terrible.

À ce moment, hors la grille, dans le bois, de fourré en
fourré, un homme se glisse, rampe, s’approche... son
regard avide se fixe sur Giselle... il tressaille d’une joie
furieuse... il rugit en lui-même  :

–  C’est elle  ! Plus de doute, cette fois  ! C’est bien notre
inconnue... Je la tiens  !

Et cet homme, c’est Rinaldo, l’âme damnée de
Concini  !

–  Sois tranquille, continue le duc. L’heure de la
vengeance approche. Et si tu m’y aides de toute ton âme
vaillante, bientôt, demain, dès ce soir, je serai aidé aussi
par quelqu’un que j’attends... un jeune homme, Giselle,
beau comme Achille, intrépide comme Ajax, noble comme
un Valois... Son père m’annonce son arrivée... Il a dû passer
par Orléans, et, comme toi hier, par Étampes et
Longjumeau.

–  Longjumeau  ! balbutie la jeune fille, tandis qu’une
ardente rougeur empourpre son front.

Le père a vu cette rougeur, ce trouble soudain. Il a
senti sa fille frissonner dans ses bras... Et son cœur se met



à battre d’espoir.
–  Oh  ! dit-il en tremblant. L’aurais-tu rencontré  ? Dieu

me donnerait-il cette joie suprême que tu l’aies remarqué  !
Parle-moi ma Giselle chérie  ! Oh  ! si tu savais...

–  Eh bien  ! oui, mon père, à Longjumeau, j’ai vu et
remarqué un jeune homme.

–  Vingt ans à peu près, n’est-ce pas  ? Fier d’aspect,
portant la bravoure sur son front, n’est-ce pas  ?

–  Oui... oui... bégaie Giselle.
–  Un dernier mot, ma fille bien-aimée. Celui que

j’attends porte un costume en velours gris perle...
La jeune fille jette un léger cri, et, toute palpitante,

répond encore  :
–  Oui, mon père  !
–  Sauvé  ! Dieu soit loué  ! C’est le marquis de Cinq-

Mars que tu as rencontré... et remarqué  ! C’est celui que je
te destinais  ! Sauvé, maintenant  ! Le dernier obstacle est
levé  ! Ne m’interroge pas  ! Plus tard, tu sauras comment
ton union avec le marquis de Cinq-Mars me sauve et assure
mon triomphe... Car tu consens à cette union, n’est-ce
pas  ?... tu l’aimes  !...

–  Je n’ai vu ce jeune homme qu’un instant, murmure
Giselle, dont le sein se soulève. J’ignorais même qu’il
s’appelât...

–  Cinq-Mars  ! Henri, marquis de Cinq-Mars  !
–  Henri  ! balbutie la jeune fille au fond d’elle-même. Il

s’appelle Henri  !... Tout ce que je puis vous dire, mon père,
c’est que je souhaite que l’homme dont je porterai le nom
ressemble à celui que j’ai vu  !

Le duc d’Angoulême jette un cri de joie puissante.
Giselle s’arrache de ses bras, saute légèrement sur son
cheval, franchit la grille, et crie de loin  :

–  Dans une heure, je suis à Versailles. J’attends ceux
que vous savez. Ce soir, je suis de retour. À ce soir, mon
père  !



–  Ce soir  ! gronde ardemment le conspirateur. Si elle
trouve Guise et Condé à Versailles et qu’elle les amène à
l’assemblée, ce soir, je suis élu roi  ! Car maintenant, toute
l’influence du père de Cinq-Mars est à moi  ! Ce soir  !

Et enivré, il regagna la maison, tandis que Giselle
d’Angoulême galope à travers bois en murmurant  :

–  Le costume de velours gris perle... vingt ans... beau
comme Achille, intrépide comme Ajax, noble comme un
Valois... c’est lui  ! C’est bien celui dont le regard, à
l’auberge de Longjumeau, m’a bouleversée  !... Il s’appelle
Henri... marquis de Cinq-Mars  !



II
Léonora Galigaï

Alors, Rinaldo, embusqué dans les fourrés du bois qui
entourait le parc, se leva de son affût  :

–  Avec qui diable parlait-elle  ? grogna l’agent de
Concini. Et que se disaient-ils  ? Serait-ce un rival  ? Hum  !
Je n’en parlerai pas. Tout à la joie, monseigneur  ! Ce qui est
sûr, c’est que c’est bien notre Giselle. Bon. Elle va à un
endroit qui s’appelle Versailles, a-t-elle crié. Bon. Elle
revient ce soir. Très bon. Le reste est aussi facile que
d’ouvrir la porte de la cage pour y enfermer le bel oiseau
bleu de nos rêves  !

Rinaldo s’enfonça sous bois, retrouva son cheval, qu’il
avait attaché à un arbre, sauta en selle, s’élança ventre à
terre, et, sur le coup de midi, rentra dans Paris par la porte
Saint-Honoré, et traversa à franc étrier la bonne ville de Sa
Majesté Louis  XIII, rué en un galop d’enfer, sans s’inquiéter
des cris d’effroi ou des clameurs menaçantes qu’il soulevait
sur son passage. Et il faut dire que si les cris de terreur
étaient provoqués par l’allure désordonnée du cheval
fumant et ensanglanté par les éperons de fer, les menaces
visaient surtout les couleurs que portait le cavalier et non
le cavalier lui-même. Ces couleurs, cette livrée, comme on
disait alors sans attacher à ce mot le sens de domesticité
qu’il a acquis par extension, cette livrée, donc, devait être
bien détestée des Parisiens  ; sans doute, elle évoquait de
formidables rancunes, car de sombres regards de haine la
suivaient, des poings se crispaient et se tendaient, de
sourdes imprécations éclataient, et, là où elle apparaissait,
l’atmosphère semblait se charger de terreur et d’horreur.

Le cheval, pantelant, à demi fourbu, s’arrêta enfin rue
de Tournon, devant l’hôtel Concini, en plein faubourg Saint-
Germain, à quelques pas de cette rue de Vaugirard où



s’étendaient les jardins de M. le duc de Luxembourg, sur
l’emplacement desquels la reine Marie de Médicis faisait
alors bâtir un magnifique palais.

Rinaldo monta l’escalier, fendit sans crier gare le flot
de courtisans et de solliciteurs qui s’ouvrait docilement
devant lui, et, tout haletant, tout couvert de poussière,
ouvrit d’une main familière la porte du cabinet où le
maréchal d’Ancre, assis à une grande table incrustée de
ciselures d’argent, apposait sa signature au bas de
quelques parchemins.

À la vue de Rinaldo, Concini se leva d’un bond, et,
d’une voix ardente, bouleversée de passion  :

–  Toi, Rinaldo  ! Toi déjà  ! M’apportes-tu l’amour ou le
désespoir, la vie ou la mort  ? L’as-tu retrouvée  ? Oh  ! mais
parle donc  !

–  Elle est retrouvée  ! prononça Rinaldo.
Concini devint très pâle, porta la main à son cœur et

chancela en murmurant  :
–  Béni soit l’ange de ma vie qui me réservait une telle

félicité  ! Rinaldo, mon cher Rinaldo, demande-moi ce que tu
voudras  ! Veux-tu être comte, duc, gouverneur  ?
Retrouvée  : Est-ce vrai  ? Est-ce que je ne rêve pas  ? Ô mon
inconnue adorée, dont je ne sais que le nom  !... Giselle  !...
Nom charmant  ! Giselle  ! Nom chéri que mes lèvres, depuis
tant de jours, tant de nuits, prononcent comme dans une
caresse de baiser  !... Et tu dis... voyons, répète... où  ?
quand  ? comment  ?

–  Hé  ! per Dio santo  ! vous ne m’en laissez pas le
temps  ! Malepeste  ! monseigneur, vous voilà pour le coup
bien assassiné  !...

Concini devint livide. La peur de l’assassinat était son
chancre rongeur...

–  Assassiné par les flèches du seigneur Cupido. J’avoue,
per bacco, qu’une couronne, un simple tortil de baron ne
ferait pas mal sur la porte de mon logis... Vous avez ouvert



votre main magnanime, et je me baisse, et je ramasse les
miettes de votre magnificence.

–  Te tairas-tu, briccone  ! gronda Concini.
–  Je me tais, Excellence  !
–  Parle  ! Où est-elle  ?
–  À Meudon. La dernière maison du village, à droite,

presque en face l’auberge de la Pie Voleuse. Hé  ! mon cher
seigneur, c’est ce coup-ci que nous allons trouver, vous
m’entendez bien, trouver la pie au nid...

–  Partons  ! rugit Concini.
–  Attendez donc, par tous les diables  ! Quelle ardeur  !

Nous avons le temps, vous dis-je. Elle est partie pour un
certain hameau qui se nomme Versailles... où prenez-vous
Versailles, monseigneur  ?

–  Je sais, je sais, passe  ! Après  ! Après, donc, morbleu  !
–  Après  ? Eh bien  ! elle doit revenir à Meudon, ce soir.

Nous n’avons donc qu’à nous poster sur la route, et...
–  C’est bien  ! gronda Concini. Prends avec toi

Bazorges, Chalabre, Pontraille, Louvignac et Montreval.
Qu’ils soient bien armés. Dans une heure, nous partons...

–  Oui, ricana Rinaldo, et nous tendons tranquillement
notre filet. Mais, ajouta-t-il en baissant la voix, que dira
votre illustre épouse légitime  ?

–  Léonora  ! murmura Concini en tressaillant. Oh  ! cette
femme, Rinaldo  ! Cette femme dont la jalousie m’enlace
d’un réseau où je me débats comme le lion pris aux rets  !
Qu’elle ignore surtout, ah  ! qu’elle ignore à jamais jusqu’au
nom de celle que j’aime... Elle la tuerait, vois-tu, elle
l’empoisonnerait comme elle a empoisonné... tu sais  ! Celle-
là et d’autres  ! Et si l’aqua-tofana épargnait Giselle, c’est
que de son stylet, Léonora lui fouillerait le cœur  !

À ce moment, à une porte intérieure qui, par un long
couloir, faisait communiquer l’appartement du maréchal
avec celui de la marquise d’Ancre, on gratta légèrement.

–  Silence  ! gronda Concini.



La porte s’ouvrit... une femme parut... Cette femme,
c’était l’épouse de Concini, la marquise d’Ancre... Léonora
Galigaï  !

Celui qui, deux heures auparavant, eût pénétré dans la
chambre de toilette de la marquise d’Ancre, l’eût vue assise
devant une table encombrée de flacons, pinceaux et
brosses  : l’attirail compliqué d’une grande coquette.
Pourtant, cette femme n’était pas coquette. Son esprit
profond et mâle méprisait d’un hautain mépris les
colifichets et fanfreluches des parures féminines. Sa pensée
aux ailes de vaste envergure, en son vol de vautour, planait
au-dessus des inquiétudes qui agitent les autres femmes.

Mais elle était laide  !
Difforme, contrefaite, l’épaule gauche renflée, la

bouche trop grande, le buste mal d’aplomb sur les jambes,
laide enfin, Léonora n’avait pour toute beauté que deux
yeux noirs resplendissants d’intelligence, pareils à deux
étoiles égarées au fond d’un ciel triste de novembre. C’était
cette disgrâce de la nature que Léonora, tous les matins,
tâchait de réparer ou d’atténuer par l’application d’un art
qu’elle avait étudié comme un général étudie la stratégie.

Laide, soit  ! il est des laideurs harmonieuses. Mais que
tout au moins sa présence fût supportable à l’homme
qu’elle adorait d’un amour exclusif, absolu  : son mari  !

Et alors, tout cet étalage de coquetterie eût pu sembler
touchant. Et alors, on eût assisté à la transformation
magique opérée sur cette laideur par une puissante
volonté. Peu à peu, les difformités disparaissaient  ; les deux
épaules s’égalisaient, la taille se redressait, la bouche
reprenait des proportions normales, et, dans cet ensemble
rectifié, corrigé, rebâti de toutes pièces, les yeux noirs
brillaient d’un éclat plus doux. Léonora était presque
belle  !

Ce jour-là, lorsqu’elle se fut, non pas regardée, non pas
admirée, mais inspectée dans une immense glace – présent
et hommage de la république de Venise – elle se tourna



vers la suivante favorite qui était initiée seule à ce
prodigieux travail de tous les matins  :

–  Marcella, demanda-t-elle froidement, tu dis que
Rinaldo est sur la piste de Giselle d’Angoulême  ?

–  Je le dis, madame. Je répète qu’on trouvera le duc
d’Angoulême et sa fille dans la maison de Meudon que je
vous ai signalée. Mais, madame, il n’y a pas encore de mal  :
M. le maréchal ignore sûrement que celle qu’il aime est la
fille du duc d’Angoulême...

Léonora ne l’écoutait plus. Les deux étoiles noires de
ses yeux se voilèrent d’une larme qui s’évapora à la fièvre
des joues. Elle serra, d’un geste désespéré, ses mains l’une
dans l’autre  :

–  Il l’aime  ! Oh  ! celle-là, ce n’est pas un caprice  ! Il
l’aime  ! Et moi  ! moi  ! Pas un regard, pas un sourire  !
Malheur sur moi  ! et malheur sur elle  !

À pas rapides, elle se dirigea vers le cabinet de
Concini, parvint à la porte secrète, écouta un instant, puis
entra. Concini pâlit. Rinaldo s’éclipsa.

–  Concino, dit Léonora en couvrant son mari d’un
regard de tendresse, j’ai voulu vous voir avant d’aller au
Louvre prendre mon service auprès de la reine Marie. M.
de Richelieu sort de chez moi. Il m’a appris des choses fort
graves...

–  De quoi se mêle ce prêtre blafard  ? gronda Concini en
fronçant les sourcils.

–  Ne vous fâchez pas, mon Concinetto... M. de Luçon
nous est dévoué, et c’est encore un service qu’il nous rend.

–  Eh  ! qu’a-t-il pu vous apprendre  ? Qu’on crie fort
après moi, après vous, après les Florentins maudits  ? Que
le peuple s’exaspère  ? Qu’il ne veut plus payer  ? Qu’enfin,
cela tourne mal pour nous  ?... Auriez-vous peur, cara mia  ?

–  Je n’ai pas peur, Concino, dit froidement Léonora.
Mais, sachez-le  : c’est d’une vaste conspiration qu’il s’agit.
Concino, on veut enlever le roi, le déposer, le tuer peut-
être, et nous par la même occasion. À la tête de cette



conspiration se trouve un homme que vous connaissez, un
rude adversaire...

–  Son nom  ?
–  Charles, comte d’Auvergne, duc d’Angoulême... le fils

de Charles IX.
Concini tressaillit  ; quelque chose comme un sinistre

pressentiment pesa sur sa pensée.
–  Celui-là, reprit Léonora, dont le visage s’irradia dans

l’éclat de ses yeux, celui-là porte au cœur une
indestructible ambition. Celui-là n’a eu qu’un rêve dans sa
vie  : fils de roi, régner à son tour  ! Le fils de Marie Touchet,
le bâtard de ce pauvre roitelet qui mourut noyé dans le
sang, le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême, est de la race
hardie de ceux qui savent vouloir... et oser  ! S’il était à
votre place, Concino  !

–  Que ferait-il donc  ? gronda le maréchal, en jetant un
profond regard à sa femme.

Léonora se pencha vers Concini, l’enveloppa des
effluves de sa pensée secrète, et, d’une voix sourde,
murmura  :

–  Il serait déjà roi  !
Le maréchal d’Ancre frissonna, et jeta autour de lui un

regard de terreur.
–  Voilà l’homme redoutable, continua-t-elle. C’est une

âme fortement trempée, un esprit fier et aventureux. Il veut
monter à l’Olympe. Et comme les Titans de jadis, il
entassera Pélion sur Ossa... à moins qu’il ne se serve de nos
cadavres pour marchepied.

–  Que faut-il faire  ? murmura Concini subjugué, tout
pâle.

Un soupir atroce gonfla le sein de Léonora  ; puis ses
yeux reprirent une mortelle expression de résolution. Elle
prononça lentement  :

–  À la cuirasse de cet homme, j’ai découvert un
défaut...

–  Et cette faiblesse, c’est  ?...



–  Le comte d’Auvergne est père  !... Oui, cet ambitieux
qui s’est si bien gardé contre les embûches n’a oublié
qu’une chose  : c’est qu’il a un cœur. L’amour paternel nous
le livre. Car, vois-tu bien, Concino, pour éviter une
souffrance à son enfant, il accepterait la torture  ; pour
sauver l’enfant, il renoncerait au trône, bonheur, honneur, à
tout  : même à la vie.

–  Je comprends  ! dit Concini avec un sourire terrible.
–  Que comprends-tu, voyons  ?
–  Nous nous emparerons de l’enfant. Et Charles

d’Angoulême, comte d’Auvergne, se traîne à nos pieds  :
nous n’avons qu’à lui dicter la loi.

–  Oui, gronda Léonora, avec un étrange regard. Mais si
le père résiste  ?

Entre le mari et la femme, entre ces deux êtres si
dissemblables qui ne se touchaient que par le mal, il y eut
une minute de silence formidable. Seulement, Concini, d’un
pas souple, alla jusqu’à la porte s’assurer que nul n’épiait...
Puis il revint à Léonora. À son tour, il se pencha sur elle, et
de cette voix étrange du crime en méditation  :

–  Si le père résiste... s’il n’est pas dans nos mains
comme une loque...

–  Eh bien  ? murmura Léonora dans un souffle.
–  Eh bien  ! il reste bien au marchand d’herbes du Pont-

au-Change, à Lorenzo, quelques gouttes de cette eau qui ne
pardonne pas  ! Ce sera pour l’enfant  !

–  Cette fois, dit Léonora avec un calme effroyable, tu as
compris  !

Ils se regardèrent, leurs visages tout près l’un de
l’autre, tout pareils en ce moment, sous le fard des mêmes
pensées mortelles... Et tout à coup, dans un brusque geste
de passion, Léonora attira, enlaça la tête de Concini, et
violemment, d’un âpre baiser frénétique, l’embrassa sur les
lèvres.

–  Quel âge, l’enfant  ? demanda Concini en reprenant
son sang-froid.



–  Elle peut avoir dix-sept à dix-huit ans.
–  Elle  ! Une fille  ! balbutia Concini.
–  Oui. Qu’importe, d’ailleurs. Concino c’est aujourd’hui

même qu’il faut agir. Il faut que demain matin cette fille se
réveille ici, en notre pouvoir. Et alors, tu l’as dit, Concino
c’est toi qui l’as dit  ! Si le père résiste, malheur à l’enfant  !

–  Ce soir même, j’agirai. Où trouverai-je la fille  ?
Léonora répondit  :
–  À Meudon. La dernière maison du village, à droite, en

face d’une hôtellerie qui s’appelle l’Auberge de la Pie
Voleuse.

Concini vacilla sur ses jambes. Il sentit ses cheveux se
hérisser sur sa tête, et le froid des épouvantes se glisser
comme un reptile glacé le long de son échine.

–  Son nom  ? râla-t-il. Le nom de la fille du duc
d’Angoulême  !

–  Giselle  ! répondit Léonora Galigaï.
Le maréchal d’Ancre demeura foudroyé, muet

d’horreur, incapable d’un geste, d’un mot ou d’une pensée,
Léonora Galigaï l’enveloppa d’un dernier regard  ; un
sourire livide glissa sur ses lèvres  ; puis, lente, silencieuse,
elle se leva, se retira sans bruit, pareille à un spectre qui
rentre dans ses ténèbres...



III
Adhémar de Trémazenc de Capestang

En la matinée de ce même jour où s’ébauche le drame
qui bientôt nous ramènera à l’hôtel d’Ancre, un jeune
cavalier d’une vingtaine d’années galopait nonchalamment
d’un petit galop flâneur, à quelques lieues de Longjumeau.

Mince, de taille hardie, souple comme un roseau – mais
un roseau d’acier – il avait une figure irrégulière et
narquoise, belle à sa façon, d’une audace ingénue, d’une
témérité qui s’ignore. Ses yeux disaient sa confiance
illimitée en son étoile. Il portait avec une crâne élégance un
costume en velours gris perle, quelque peu râpé  :
pourpoint, manteau, hautes bottes montantes, chapeau de
feutre dont le bord se retroussait en bataille sur une longue
plume ondoyante – sans compter une solide rapière à
poignée de fer ciselé, forgée par Miranda, de Tolède.

Tout à coup, le cheval s’arrêta devant un large
ruisseau  : c’était la jolie rivière de Bièvre qui paressait au
soleil. Elle longeait à cet endroit l’orée d’une forêt. La
route qui franchissait la rivière sur un ponceau situé à une
lieu en amont, pénétrait, là, dans la forêt où elle se perdait.

Sur cette route, à vingt pas du ruisseau, était arrêté un
carrosse – invisible pour notre jeune cavalier, abrité qu’il se
trouvait derrière un opaque rideau de jeunes ormes. Et du
fond de la voiture, à travers les frondaisons, une femme
guettait le jeune homme qui, à défaut d’autre interlocuteur,
bavardait avec son cheval  :

–  Ça nous apprendra, mon digne compagnon, à nous
appeler Fend-l’Air. À quoi servirait-il de s’appeler Fend-
l’Air, s’il fallait passer les rivières sur des ponts, comme
tout le monde  ? Si nous tombons, nous rebondirons comme
Antée ou Centaure. Et si nous nous défonçons quelque



côte, du moins notre défaite n’aura-t-elle pour témoins que
le soleil et ces fleurs. Hop, Fend-l’Air, hop, hop  !...

Le cavalier avait pris du champ. Le cheval s’avançait
sur l’obstacle au galop de manège, ramassé, frémissant,
secouant de l’écume, se tendant comme un ressort à
chaque foulée. Brusquement, l’homme rendit les rênes  ;
l’animal se rua en tempête  ; il eut deux ou trois envolées de
poitrail  ; puis, les quatre fers étincelèrent  ; un
bondissement prodigieux dans l’espace  ; l’instant d’après,
sur l’autre rive, un hennissement de triomphe – et Fend-
l’Air, emporté par l’élan, fonça sur la route jusque sous
bois, pour aller s’arrêter à quelques pas du carrosse
invisible.

–  Bravo  ! Fend-l’Air  ! cria le cavalier en accablant de
flatteries l’encolure de la vaillante bête. Bravo  !
Merveilleux  !

–  Merveilleux  ! répondit une voix du fond des
frondaisons.

Le jeune homme se redressa effaré.
–  Ouais  ! fit-il. Serait-ce ici la demeure du seigneur

Écho  ?
–  Vraiment merveilleux, reprit en se montrant alors la

dame du carrosse. Mais à ne pas vouloir suivre la route
banale, vous risquez de vous tuer, mon gentilhomme  !

–  La petite de Longjumeau  ! murmura le cavalier. Ce
n’était pas la peine de quitter la route pour la fuir  !... pour
rêver à mon aise à ma belle amazone en velours bleu  ! La
reverrai-je jamais  ! Son regard m’a pénétré jusqu’à l’âme,
et...

–  Vous ne me répondez pas, monsieur  ! fit l’inconnue
interrompant cette rêverie.

–  La peste soit de l’enragée, pour jolie qu’elle soit  !
Excusez-moi, madame.

Et tout en pestant, le cavalier gratifia celle qu’il
appelait la petite d’un grand salut de son feutre. C’était
presque une enfant. On lui eût donné quinze ans. Elle était



d’une beauté capiteuse, éclatante, avec une physionomie
d’étrange hardiesse, des yeux déjà pervers et encore
timides.

–  Ainsi, reprit-elle, comme vous me le disiez à
Longjumeau, vous allez au hasard, c’est-à-dire nulle part  ?

–  Si fait, madame, fit vivement le jeune homme. Ce
hasard, pour le moment, me conduit quelque part, et, s’il
faut tout dire, je vais à Paris.

–  Moi aussi  ! s’écria l’étrange jeune fille en éclatant
d’un rire nerveux et dépité. Et, dites-moi, mon cher
compagnon de voyage, qu’allez-vous faire, à Paris  ?

–  Mon Dieu, madame, je vais y faire fortune  ! répondit
le cavalier avec une belle naïveté.

–  Tiens  ! Toujours comme moi  ! Voyons, faisons-nous
route ensemble  ? Je puis vous être utile. Je connais du
monde à Paris  ; par exemple, M. l’évêque de Luçon, qui est
bien en cour et à qui je suis fort recommandée. Je lui
parlerai de vous.

–  Mille grâces, madame. Mais moi aussi je suis
recommandé. Et savez-vous à qui  ? À l’illustre maréchal
d’Ancre en personne  ! Et quant à faire route avec vous, ce
me serait un précieux honneur que d’escorter votre chaise,
mais, comme je vous l’ai dit...

Elle eut un nouvel éclat de rire qui découvrit une
double rangée de perles éblouissantes serties dans l’écrin
de velours carmin de deux lèvres en fleur.

–  Adieu donc  ! reprit-elle. En tout cas, écoutez. Je
descendrai rue de Tournon, en l’hôtellerie des Trois
Monarques. Si le hasard qui, paraît-il vous guide, et dirige
vos actions, si ce hasard, donc, veut que vous ayez envie de
me revoir, venez me demander là... Vous demanderez Mlle
Marion Delorme.

...................................................................
Notre jeune homme était demeuré à la même place, et

déjà le carrosse qui emportait Marion Delorme avait
disparu à ses yeux, lorsqu’une voix le tira de sa rêverie. Il



releva vivement la tête et se vit en présence d’un tout jeune
gentilhomme qui avait fort grand air et montait un superbe
rouan pourvu d’un portemanteau. Et ce nouveau venu
portait lui aussi, un costume en velours gris perle.

–  Monsieur, dit-il, voici près de trois minutes que je
tourne autour de vous.

–  Trois minutes  ! C’est bien long ou bien court.
–  Ce que j’ai à vous dire sera plus court encore  ! fit

l’inconnu, qui semblait agité de fureur.
–  Parlez donc  ! dit notre jeune homme. Seulement, je

vous préviens, si court que doive être votre discours, que
ma patience sera encore plus courte. Qu’avez-vous à me
dire  ?

–  Ceci  : que, à l’auberge de Longjumeau, vous avez
parlé à cette jeune fille qui vient de passer ici.

–  Vous voulez dire qu’elle m’a parlé.
–  L’un ou l’autre me déplaisent également. Et il me

déplaît aussi que vous vous soyez arrêté en ce lieu pour lui
parler encore.

–  Est-ce tout  ? grommela le maître de Fend-l’Air en se
campant fièrement.

–  Non, je veux vous dire encore que vos airs de capitan
sont peut-être de mode à la Comédie-Italienne, mais que
entre gentilshommes, ils sont d’un goût détestable.

–  Monsieur, dit froidement notre aventurier, le capitan
de la comédie n’a qu’une épée en bois, tandis que la
mienne est en acier trempé, tout à fait capable de faire
rentrer dans la gorge des amoureux transis les
impertinences qu’ils débitent. Dégainez à l’instant, s’il vous
plaît  !

–  Nous voici d’accord  ! fit l’inconnu, qui reprit aussitôt
un ton de parfaite politesse. Seulement, mon cher
adversaire, j’oserai vous adresser une prière. Je suis fort
pressé de courir après cette chaise de poste.

–  Bon. Vous voulez du crédit, n’est-ce pas  ?... Accordé  !



–  Vous êtes charmant. Soyez-le donc jusqu’au bout, et
venez, dans trois jours me demander à déjeuner. Puis, nous
irons nous couper la gorge.

–  À merveille. Et où devrai-je vous rejoindre pour vous
donner une petite leçon d’escrime.

–  Votre dernière leçon. Mais à l’hôtellerie des Trois
Monarques, rue de Tournon, à Paris. C’est là que nous
prendrons rendez-vous pour la petite saignée qui vous
soulagera.

–  Très bien. Maintenant, dites-moi  : moi, je me nomme
Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang. Et vous  ?

–  Monsieur, dit l’inconnu, je m’appelle Henri de Ruzé
d’Effiat, marquis de Cinq-Mars.

Les deux jeunes gens, d’un seul geste, se découvrirent,
laissant pendre très bas leurs chapeaux, et s’inclinèrent
jusque sur l’encolure de leurs chevaux.

Puis, se redressant, chacun d’eux exécuta une demi-
volte, et ils partirent  : le marquis de Cinq-Mars sur la route
qu’avait prise le carrosse, le chevalier sur un sentier qui
tournait à gauche.

–  Bon  ! murmura celui qui portait ce nom excessif de
Adhémar de Trémazenc de Capestang, me voici avec un
duel sur les bras  ! Ce n’est pas cela qui m’aidera à me
retrouver  ! et une sorte d’angoisse l’étreignit à la gorge.

Au bout d’une heure, il se trouva tout à fait égaré.
Alors, il s’arrêta au premier bouchon qu’il rencontra, et
s’attabla sous une tonnelle, devant une jolie omelette et un
cruchon de petit vin blanc.

Le soleil étant un peu tombé, il se remit en selle, et
l’hôte, en venant lui verser le coup de l’étrier, lui indiqua
son chemin  : il n’avait qu’à suivre la route à travers bois
pour arriver au village de Meudon, et de là à Paris.

Le chevalier de Capestang se remit donc en route,
rêvant à son duel avec le marquis de Cinq-Mars, rêvant à
Marion Delorme, rêvant surtout à l’amazone au costume
bleu qui, la veille, à Longjumeau, avait produit sur lui une



si profonde impression, enfin, rêvant aussi à cet illustre
Concini, à ce maréchal d’Ancre, pour lequel il avait une
lettre de recommandation.

Notre aventurier s’aperçut tout à coup que non
seulement il se faisait tard, mais encore que sa monture,
par caprice, avait pris un sentier qui s’écartait de plus en
plus du grand chemin royal. Rassemblant alors ses rênes et
faisant entendre un claquement de langue familier à son
cheval, le jeune routier se dirigea droit vers le chemin de
Paris.

Comme il allait l’atteindre, et qu’il n’en était plus
séparé que par un taillis assez épais, il s’arrêta court  : là,
sur la route, à quelques pas de lui, il y avait un homme et
une jeune fille qui, d’une voix basse, échangeaient des
paroles violentes. Des paroles qu’il n’entendait pas... Mais
à la vue de la jeune fille, Adhémar de Trémazenc chevalier
de Capestang, éprouva comme un éblouissement  ! Son
cœur se mit à battre à grands coups sourds, et une sorte
d’angoisse l’étreignit à la gorge.

–  Elle  ! Puissance du ciel  ! C’est elle  !
...................................................................
L’homme et la jeune fille, tous deux à cheval, étaient

arrêtés au milieu de la route, face à face, avec des
physionomies violentes comme les paroles qu’ils
échangeaient dans un murmure sourd et rapide  : passion,
cynisme et menace chez lui  ; terreur, mépris, haine chez
elle.

–  Giselle, écoutez-moi, grondait l’homme d’un accent
de menace. Écoutez-moi avant qu’il ne soit trop tard  ! Et
c’est demain matin, que dis-je  ! ce soir même qu’il sera trop
tard  ! Je puis vous sauver d’un effroyable danger, vous et
votre père  ! et en échange de mon dévouement...

–  Votre dévouement m’est odieux  !
–  En échange de l’humble amour d’un homme qui vous

adore et vous a consacré sa vie...
–  Chacune de vos paroles est une insulte  !



–  Giselle, en échange de ce dévouement et de cette
adoration, je ne vous demande qu’un regard moins sévère,
une parole... oh  ! un seul mot d’espoir  !

–  Tout ce que je puis faire, c’est de ne pas mettre dans
ce regard le mépris que vous m’inspirez  ; la seule parole
que je puisse vous accorder est celle-ci  : «  Passez votre
chemin, monsieur  !  »

Ces paroles se succédaient, se frappaient, se
heurtaient, rapides comme les battements d’épée d’un duel
à mort.

–  Est-ce votre dernier mot  ? rugit sourdement l’homme
avec une rage concentrée.

–  Allez, monsieur  ! répondit la jeune fille d’une voix de
souveraine dignité.

–  Eh bien  ! donc, gronda l’homme, livide de fureur et
de passion, ne t’en prends qu’à toi-même si l’abîme s’ouvre
sous tes pas, si ton père meurt dans le désespoir, et si toi-
même tu péris misérablement... car, j’en jure Dieu...

À ces mots, l’homme, comme s’il n’eût pu se contenir
davantage, poussa son cheval sur celui de la jeune fille,
blanche comme un lis. Et Concino Concini, maréchal
d’Ancre leva la main, une main rude de sacripant, pour
saisir la fille du duc d’Angoulême  ! Elle se renversa en
arrière avec un cri d’horreur.

À ce moment, quelque chose d’impétueux,
d’irrésistible, quelque chose de semblable à un boulet
sortit, jaillit de la forêt, dans un grand bruit de branches
fracassées... le cheval de Concini recula dans un écart de
terreur sous un choc terrible... une épée longue, large et
solide, flamboya aux rayons du soleil couchant, et la voix du
chevalier Capestang tonna  :

–  Arrière, monsieur le drôle  ! Arrière, monsieur
l’insulteur de femmes  ! Arrière, monsieur l’infâme  ! ou par
le sang du Christ ta dernière heure est venue  !

Giselle, palpitante, eut la soudaine, rapide et
prestigieuse vision d’un cavalier qui lui apparaissait comme



dans une gloire, un flamboiement de beauté furieuse. Et ce
cri de joie, d’espoir, d’orgueil retentit dans son être, au plus
profond, au plus secret de son cœur  :

–  Lui  ! Henri de Cinq-Mars  !
Blafard, balbutiant, une sueur froide au front, Concini

vit à deux pouces de sa poitrine la pointe de la forte
rapière. D’une violente saccade, il recula.

–  Quel est ce truand de grande route  ! bégaya-t-il.
Misérable, je...

–  Va-t’en  ! rugit Capestang.
–  Sais-tu bien qui je suis  ! l’échafaud  ! la potence  ! la

torture, si...
–  Va-t’en  ! tonna Capestang.
Et cette fois, un si terrible éclair jaillit de ses yeux, une

si mortelle décision parut sur son visage, que Concini,
devant ce groupe fulgurant que formaient ce cavalier, ce
cheval prêt à bondir, cette rapière prête à tuer, Concini
sentit le froid de l’agonie pénétrer jusqu’à ses moelles.

–  C’est bien  ! balbutia-t-il de ses lèvres écumantes de
rage, blanches de terreur.

Et il se recula de quelques pas. Le chevalier de
Capestang volta, se trouva face à Giselle. Une seconde ils
se regardèrent, tremblants tous deux de la même profonde
et lointaine émotion dont ils ne connaissaient pas les
sources mystérieuses. Il s’inclina devant la jeune fille
immobile, pâle, semblable à quelque admirable statue qui
se fût animée au souffle d’une pensée d’amour.

–  Madame, dit-il avec une infinie douceur, tant que
j’aurai l’honneur de me trouver près de vous en cette
circonstance, je vous supplie de ne plus rien craindre...

Elle secoua sa tête charmante, un reflet de fierté nimba
son front.

Je ne crains rien, monsieur, mais remercié soyez-vous
du fond de mon cœur...

À ce moment, Concini, saisissant un sifflet d’argent
suspendu à son cou, gronda une imprécation furieuse. Dans



le même instant, le coup de sifflet strident déchira le
silence des bois. Et alors, le bruit d’une furieuse galopade
se fit entendre.

–  Saisissez cet homme  ! hurla Concini.
Huit ou dix cavaliers se ruèrent sur le chevalier de

Capestang. Et Concini lui-même, un rire terrible au coin
des lèvres, marcha sur Giselle  !... Et, dans un geste de
triomphe, il leva la main sur elle.

Le jeune homme enveloppa les flancs de Fend-l’Air
d’une puissante pression  ; l’animal se rua d’un bond
furieux  ; des cris, des hurlements, des malédictions
retentirent  ; Fend-l’Air, dans la vivante muraille des
assaillants, faisait une trouée, une brèche sanglante, et
passait.

Aussitôt, Capestang sautait à terre et, de sa ceinture,
tirait un poignard solide. Et, dans le moment précis où
Concini allait saisir Giselle, son cheval vacilla, frappé au
poitrail, et s’abattit avec un hennissement de douleur. Et il
vit Capestang, l’épée à la main, devant la monture de
Giselle.

–  Garde à vous, monseigneur  ! vociférèrent les acolytes
de Concini, qui, après le premier moment de stupeur, se
jetaient en masse serrée sur le jeune homme.

–  Sus  ! sus  ! Pas de quartier  !
–  Fuyez, mademoiselle, dit Capestang qui, d’un coup

d’épée, écarta le plus avancé.
–  Non  ! répondit doucement Giselle.
–  À mort  ! À mort  ! hurlèrent les forcenés, fous de rage.
–  Vous allez me faire tuer, reprit Capestang qui para un

coup destiné à lui fendre le crâne.
–  Prenez-le vivant  ! rugit Concini, qui, excellent

cavalier, était retombé sur ses pieds.
–  Tandis que, seul, je puis m’en tirer, continua le jeune

homme. À vous, monsieur  ! Vous êtes mort.
Un homme tomba. Deux autres étaient blessés. Concini

défaillait de fureur. Et dans ce tumulte, dans le choc et



l’éclair des épées, parmi les jurons et les vociférations au
centre de ces visages flamboyants, c’était étrange et
sublime, c’était digne des épopées homériques, cet
entretien paisible de Giselle et de Capestang.

Giselle, pâle comme une morte, se pencha vers le jeune
homme au moment où celui-ci déjà tout déchiré, tout
sanglant, se redressait après un coup droit.

–  Sangdieu  ! Mordieu  ! Corps du Christ  ! – Il a le diable
au corps  ! – Mort de tous les diables, nous le pendrons  ! –
Nous l’écorcherons vif  !

–  Mademoiselle, râla Capestang, si vous restez une
minute de plus, je suis mort  !

–  Adieu donc, murmura-t-elle, adieu. Peut-être ne vous
reverrai-je jamais, mais vous vivrez là, tant que je vivrai.

La jeune fille plaça la main sur son sein palpitant, et
Capestang se sentit frémir jusqu’à l’âme. Dans le même
instant, Concini jeta un hurlement. Giselle, piquant son
cheval, disparaissait dans un galop effréné.

–  Sus  ! sus  ! Arrêtez-la  ! Rinaldo, mille écus, si tu la
rattrapes  !

–  À nous deux, Fend-l’Air  ! cria Capestang.
D’un bond, il fut en selle. D’un autre bond il fut au

milieu du chemin. Rinaldo et ses compagnons, enchantés
peut-être de s’éloigner d’un si rude jouteur, se précipitaient
à la poursuite de Giselle.

–  On ne passe pas  ! tonna Capestang.
Il n’avait plus qu’un tronçon d’épée à la main  ; le sang

lui coulait d’une épaule, et d’un bras, et d’une estafilade au
cou  ; il était déchiré, hagard, hérissé, flamboyant d’une
sorte de folie  ; les rayons du soleil filtrant à travers les
feuillages le nimbaient d’or, et, dans ce nimbe fulgurant,
son profil maigre se détachait en médaille, sa fine
silhouette, campée sur la formidable silhouette de Fend-
l’Air, prenait une attitude épique. Il fût mort, là, dans cette
minute, sans s’apercevoir qu’on le tuait. Les blessures, il ne


