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I
Primevère

Rome  ! L’antique capitale du monde civilisé dormait,
appesantie en une morne tristesse.

Une sorte de terreur mystérieuse et profonde glaçait la
superbe cité jusque dans ses moelles. Rome se taisait,
Rome priait, Rome étouffait.

Là où la voix puissante de Cicéron avait fait retentir la
tribune d’un Forum tumultueux, psalmodiaient des voix
sinistres. Là où les Gracchus avaient combattu pour la
liberté, pesait de tout son poids le sombre et farouche
despotisme de Rodrigue Borgia.

Et Rodrigue Borgia n’était qu’une personne dans la
trinité menaçante qui régnait sur la Ville des Villes.
Rodrigue avait un fils qui, plus que lui, représentait la
Violence, et une fille qui, mieux que lui, symbolisait la
Ruse  !

Le fils s’appelait César. La fille s’appelait Lucrèce...
Nous sommes au mois de mai de l’an 1501, à l’aube du

seizième siècle. Ce jour-là, le soleil s’est levé dans un ciel
rutilant. La matinée est radieuse. Une joie immense est
dans les airs.

Mais Rome demeure glacée, glaciale, car les prêtres
règnent sur terre. Pourtant, devant la grande porte du
château Saint-Ange, la forteresse qui, près du Vatican,
hérisse ses odieuses tourelles, des hommes du peuple sont
rassemblés par la curiosité.

Pieds nus, en haillons, la tête couverte de crasseux
bonnets phrygiens, ils contemplent, avec une admiration
pleine de respect, un groupe de jeunes seigneurs qui,
réunis sur la place, paradent, causent bruyamment, rient
aux éclats et dédaignent de laisser tomber un regard sur la
tourbe qui, de loin, les envie.



Ces cavaliers, couverts de velours et de soie, par-
dessus les fines cuirasses, parfois entrevues dans un
mouvement des manteaux chatoyants, brodés d’or, montés
sur de beaux chevaux, sont groupés près de la porte du
château... Soudain, cette porte s’ouvre toute grande.

Le silence se fait. Les têtes se découvrent. Un homme à
figure basanée, vêtu de velours noir, paraît sur un
magnifique étalon noir et s’avance vers les jeunes
seigneurs qui, sur une seule ligne, se rangent pour le
saluer.

Il laisse errer ses yeux sur la ville qui, à son aspect,
semble plus silencieuse encore, comme prise d’une
angoisse.

Puis, sa tête tombe sur sa poitrine. Et il murmure
quelques paroles que nul n’entend  :

–  Cet amour me brûle... Primevère  !... Primevère  !...
Pourquoi t’ai-je rencontrée  ?...

Alors, il fait de la main un signe aux cavaliers et la
petite troupe, riant et caracolant, se met en marche vers
l’une des portes de Rome tandis que, parmi les gens du
peuple courbés, passe comme un frisson ce mot
sourdement répété par des bouches haineuses et
craintives  :

–  Le fils du pape  !... Monseigneur César Borgia  !...
En cette même matinée de mai, à sept lieues de Rome

environ, sur la route de Florence, cheminait, solitaire, au
pas de son rouan, un jeune cavalier, qui, sans hâte,
insoucieusement, se dirigeait vers la Ville des Villes. Il
paraissait vingt-quatre ans.

Son costume était fatigué, délabré. Il y avait plus d’une
reprise à son pourpoint, et ses bottes en peau de daim
étaient rapiécées par endroits.

Mais vraiment, il avait fière mine sous ses longs
cheveux qui retombaient sur les épaules en boucles
naturelles, avec sa fine moustache retroussée en crocs, sa
taille svelte, hardiment découplée, ses yeux vifs et



perçants, et surtout cet air d’ingénue gaieté qui rayonnait
sur son visage.

Bien que le jeune homme n’eût ni l’allure, ni la
physionomie d’un contemplatif, il semblait s’abandonner à
une sorte de rêverie et son regard parcourait avec
indolence la campagne romaine brûlée par le soleil, vaste
plaine déserte et nue.

–  Parbleu  ! s’écria-t-il, voilà qui ne ressemble guère aux
tant joyeux environs de mon cher Paris, avec ses bois
ombreux, ses bouchons et ses guinguettes où l’on boit de si
joli vin, et ses filles accortes... Allons, Capitan, un temps de
trot, mon ami... et voyons si nous ne pourrons rencontrer
quelque honnête hôtellerie où deux bons chrétiens comme
toi et moi puissent s’abreuver...

Capitan, c’était le nom du cheval. Celui-ci dressa les
oreilles et prit un trot relevé.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées lorsque le
cavalier, se dressant sur ses étriers, aperçut au loin un petit
nuage de poussière blanche qui, rapidement, s’avançait au-
devant de lui. Quelques instants plus tard, il distingua deux
chevaux lancés au galop.

Sur l’un d’eux flottait une robe noire  : un prêtre  ! Sur
l’autre, une robe blanche  : une femme  !

Presque aussitôt, ils furent sur lui.
Le jeune Français s’apprêtait à saluer la dame blanche

avec toute la grâce que la nature lui avait départie, lorsque
à sa grande stupéfaction, elle arrêta net sa monture lancée
à fond de train et vint se ranger près de lui.

–  Monsieur, s’écria-t-elle d’une voix tremblante, qui que
vous soyez, secourez-moi  !...

–  Madame, répondit-il avec chaleur, je suis tout à vous,
et si vous voulez me faire l’honneur de me dire en quoi je
puis vous servir...

–  Délivrez-moi de cet homme  !...
Du doigt, elle désignait le moine qui s’était arrêté et

qui haussait dédaigneusement les épaules.



–  Un homme d’Église  ! s’exclama le Français.
–  Un démon... Je vous en supplie, faites que je puisse

continuer seule mon chemin...
–  Holà, sire moine, vous avez entendu  ?...
L’homme noir ne jeta même pas un coup d’œil sur celui

qui lui parlait ainsi et, s’adressant à la jeune femme  :
–  Vous vous repentirez amèrement... mais il sera trop

tard.
–  Silence, moine  ! éclata le jeune cavalier. Silence ou,

par le ciel, tu vas faire connaissance avec cette épée  !
–  Vous osez menacer un prêtre  ? fit le moine d’une voix

fielleuse.
–  Vous osez bien, vous, menacer une femme  ! Arrière  !

Tournez bride à l’instant, ou vous n’aurez plus jamais
occasion de menacer qui que ce soit.

En même temps, le Français tirait son épée et marchait
sur le moine. Celui-ci lança au jeune homme un regard de
rage affreuse, puis, tournant bride, il s’enfuit au galop dans
la direction de Rome. Une minute on put voir son manteau
noir qui voltigeait au vent comme les ailes d’un oiseau de
malheur. Puis il disparut.

Le jeune cavalier se retourna alors vers la dame
blanche. Il demeura saisi d’admiration.

C’était une jeune fille d’environ dix-huit ans, d’une
merveilleuse beauté. D’admirables cheveux d’un blond
cendré encadraient harmonieusement un visage
qu’éclairaient deux grands yeux noirs. Une sorte de grâce
hautaine se dégageait de toute sa personne.

À ce moment, la rougeur de l’indignation empourprait
son visage et la rendait mille fois plus belle encore. Elle
aussi avait suivi des yeux l’affreux moine qui s’envolait
comme un hibou.

–  Je vous dois, dit-elle d’une voix pure et chantante, je
vous dois toute ma reconnaissance, monsieur...  ?

–  Le chevalier de Ragastens, répondit le cavalier en
s’inclinant profondément.



–  Un Français  !
–  Parisien, madame...
–  Eh bien... monsieur le chevalier de Ragastens, soyez

mille fois remercié pour l’immense service...
–  Bien faible service, madame, et j’eusse été heureux

de tirer l’épée contre un ennemi sérieux, en l’honneur
d’une dame aussi accomplie... Mais pourrais-je savoir
pourquoi ce moine...

–  Oh  ! c’est bien simple, monsieur, fit la jeune fille qui
ne put s’empêcher de frissonner. J’ai commis l’imprudence
de m’écarter seule, plus que je ne devais... Cet homme s’est
tout à coup approché de moi... Il m’a outragée par ses
paroles... j’ai voulu fuir... il m’a poursuivie...

Il était visible qu’elle ne disait pas toute la vérité.
–  Et vous ne le connaissez pas  ? reprit le jeune homme.
Elle hésita un instant. Puis, se décidant  :
–  Je le connais... pour mon malheur  !... C’est le vil

instrument d’un homme néfaste et puissant... Oh  !
monsieur, vous disiez que c’est là un ennemi peu sérieux...
Ce moine est au contraire, pour vous, et dès ce moment, un
redoutable ennemi... Si vous le rencontrez, fuyez-le... Si
votre destinée est de vous trouver avec lui, n’acceptez rien
de lui... Redoutez le verre d’eau qu’il vous offrira, le fruit
dont il mangera une moitié devant vous, l’arme qu’il vous
priera d’accepter... Redoutez surtout qu’il ne vous fasse
saisir et jeter dans quelque oubliette du château Saint-
Ange... Le moine que vous venez de voir s’appelle dom
Garconio...

–  Madame, reprit le chevalier de Ragastens, je vous
rends grâce pour les inquiétudes que vous voulez concevoir
à mon sujet... Mais je ne crains rien, ajouta-t-il en se
redressant...

–  Il faut que je vous demande un autre service...
–  Parlez, madame  !
–  C’est de ne pas chercher à voir de quel côté je me

dirige... de ne pas chercher à savoir qui je suis...



–  Quoi  ! madame  !... Je n’aurai donc aucun souvenir de
cette rencontre que je bénis... Je ne saurais même pas quel
nom je dois mettre sur ce visage charmant qui va, dès cette
heure, hanter mes rêves  ?...

Le chevalier parlait d’une voix émue et tendre. Elle le
regarda avec un intérêt non dissimulé. Un sourire vint se
jouer sur ses lèvres.

–  Je ne puis vous dire mon nom, dit-elle. De trop graves
intérêts m’obligent à le tenir caché... Mais je puis vous dire
le surnom que m’ont donné ceux qui me connaissent.

–  Et quel est ce surnom  ? demanda le Français.
–  Quelquefois... on m’appelle... Primevère  !...
Et, faisant un signe d’adieu, la dame blanche prit le

galop et s’enfonça dans la direction de Florence...
Le chevalier était demeuré sur place, tout étourdi,

ébloui par cette éclatante et fugitive apparition. Son regard
demeurait invinciblement attaché sur la robe blanche qui
flottait dans un nuage de poussière.

Il la vit tourner brusquement à droite et se jeter en
pleine campagne. Puis elle disparut.

Longtemps, il demeura au même endroit... Enfin, il
poussa un soupir.

–  Primevère  ! fit-il. Le joli nom  ! Primevère...
primavera... printemps  ! Elle est belle, en effet, belle
comme le printemps en fleur... Mais à quoi bon songer à
cela  ! Sans doute elle m’aura oublié dans une heure... Et
quand même, que pourrais-je espérer, pauvre aventurier  ?

Sur cette mélancolique réflexion, le chevalier de
Ragastens poursuivit vers Rome son voyage interrompu.



II
Ragastens

La brillante escorte de jeunes seigneurs qui
accompagnaient César Borgia trottait depuis près de deux
heures sur la route de Florence. Le fils du pape interrogeait
fiévreusement la campagne, et de temps à autre, un juron
lui échappait.

–  Enfin  ! s’exclama-t-il tout à coup.
Et il se précipita au-devant d’un cavalier qui accourait

vers lui.
–  Dom Garconio  !... Quelles nouvelles  ? demanda César

impétueusement.
–  Bonnes et mauvaises...
–  Ce qui veut dire  ? Explique-toi, par la madone  !
–  Patience, monseigneur  ! Mon ami Machiavel

m’affirmait, hier encore, que la patience est une
inestimable vertu pour les princes.

–  Drôle  ! Prends garde que ma cravache...
–  Eh bien... j’ai vu la jeune fille...
Borgia pâlit.
–  Tu l’as vue  !... fit-il en frémissant.
–  Je lui ai parlé...
–  Garconio  !... Je te ferai donner par mon père le

bénéfice du couvent de Sainte-Marie-Mineure...
–  Monseigneur, vous êtes un maître généreux...
–  Ce n’est pas moi qui paie  ! grommela César dans sa

moustache... Mais achève  !... Donc... tu lui as parlé  ?...
Qu’a-t-elle dit  ?...

–  C’est là que les nouvelles deviennent mauvaises...
–  Elle refuse  !...
–  Elle se dérobe... Mais nous en viendrons à bout...
–  As-tu su son vrai nom  ?...



–  Je n’ai rien su... sinon qu’elle se montre indomptable,
pour le moment.

–  Mais tu l’as suivie  ? Tu sais en quel recoin elle se
cache  ?... Parle, tu me fais mourir...

–  Monseigneur, j’ai suivi la jeune fille selon vos
instructions et vous allez voir que si je n’ai pas encore
découvert son nid, ce n’est pas de ma faute...

–  Enfer  !... Elle m’échappe...
–  Je l’ai rencontrée près du bois d’oliviers, et ce fut un

vrai miracle... Dès lors, je m’attachai à ses pas... je lui
parlai comme il convenait... Elle voulut fuir... Je la serrai de
près... Affolée, telle une biche aux abois, j’allais enfin savoir
la vérité lorsque...

–  Elle t’échappa, sans doute, misérable moine...
–  Nous fîmes, continua dom Garconio sans broncher, la

rencontre d’un jeune bandit qui me chercha dispute et
fonça sur moi, l’épée à la main... Pendant ce temps, le bel
oiseau blanc s’envolait...

–  Malédiction  !... Et cet homme... ce misérable... où est-
il  ?... Qu’est-il devenu  ? Tu l’as perdu de vue aussi,
lâche  ?...

–  Non pas  ! Je l’ai épié de loin... Et, en ce moment
même, le drôle déjeune à l’auberge de la Fourche, à vingt
minutes d’ici...

–  En route  ! hurla le fils du pape en enfonçant ses
éperons d’or dans les flancs de son cheval qui bondit en
avant.

–  Le compte du Français me paraît clair  ! murmura le
moine.

Ruée en un galop infernal, la troupe ne tarda pas à se
trouver devant l’hôtellerie signalée par le moine.

C’était une méchante auberge, une sorte de bouchon
de bas étage où le voyageur altéré ne trouvait pour se
rafraîchir qu’un mauvais vin et de l’eau tiède. Un jardin
s’étendait contre cette masure, le long de la route, dont il
n’était séparé ni par un fossé, ni par une palissade



quelconque. Dans ce jardin quelque chose se dressait, qui
avait la prétention de ressembler à une tonnelle.

C’est sous cette tonnelle recouverte d’une toile, à
défaut de verdures grimpantes, que déjeunait en effet le
chevalier de Ragastens.

–  Voilà l’homme  ! fit le moine.
César examina d’un œil sombre le jeune homme qui, à

l’arrivée soudaine de ces nombreux cavaliers, avait salué,
puis s’était remis tranquillement à son déjeuner.

Ragastens avait reconnu le moine et, aussitôt, il avait
rajusté la ceinture de cuir qui soutenait son épée et qu’il
avait dégrafée. Puis, son œil perçant, en parcourant le
groupe, avait aussi reconnu un autre homme. Et celui-là,
c’était César Borgia  !...

–  Parbleu  ! murmura le chevalier entre ses dents, la
rencontre est admirable. Ou je me trompe fort, ou ma
bonne étoile m’a ménagé une heureuse surprise...

Cependant, Borgia s’était tourné vers les jeunes
seigneurs qui l’entouraient et, s’adressant à l’un d’eux  :

–  Que te semble, dit-il d’un ton goguenard, de cet
illustre seigneur qui déjeune en ce palais  ? Parle
franchement, Astorre.

Le chevalier ne perdit pas une syllabe de cette
interrogation et il en saisit le sens méprisant.

–  Oh  ! oh  ! pensa-t-il, je crois que décidément la
surprise n’aura rien d’heureux et que ma bonne étoile n’y
est pour rien...

Le seigneur que Borgia avait interpellé s’était avancé
de quelques pas. C’était un homme d’une trentaine
d’années, taillé en hercule, avec une encolure de taureau,
des yeux sanglants... Il avait, à Rome, une réputation de
spadassin terrible. Les quinze duels qu’on lui connaissait
s’étaient terminés par quinze morts.

Le colosse considéra un instant le chevalier et éclata
d’un gros rire.



–  Je pense, dit-il, que je vais donner à ce magnifique
inconnu l’adresse du savetier qui raccommode les bottes de
mes domestiques...

Il y eut un éclat de rire général. Borgia seul demeura
sérieux, mais il fit un signe imperceptible à Astorre.
L’imagination de celui-ci étant à bout de ressources, il se
contenta de répéter la même plaisanterie  :

–  Je lui donnerai aussi l’adresse d’un tailleur pour
recoudre son pourpoint... Mais j’y pense, ajouta-t-il...

Il s’avança encore.
–  Eh  ! monsieur... je veux vous rendre un service... car

votre air me plaît...
Le chevalier de Ragastens se leva alors et s’avançant à

son tour  :
–  Quel service, monsieur  ? Voudriez-vous, par hasard,

me prêter un peu de cet esprit qui pétille dans vos
discours  ?

–  Non, répondit Astorre sans comprendre. Mais si vous
voulez passer chez moi, mon valet a mis de côté son dernier
costume... Je lui ordonnerai de vous en faire présent... car
le vôtre me paraît en mauvais état.

–  Vous faites allusion sans doute, monsieur, aux
nombreuses reprises qui ornent mon pourpoint  ?...

–  Vous avez deviné du premier coup  !...
–  Eh bien, je vais vous dire... Ces reprises sont une

mode nouvelle que je veux acclimater en Italie... Aussi, il
me déplaît fort que votre pourpoint, à vous, soit intact, et
j’ai la prétention d’y pratiquer autant d’entailles qu’il y a de
reprises au mien...

–  Et avec quoi, s’il vous plaît  ?...
–  Avec ceci  ! répondit le chevalier.
En même temps, il tira son épée. Astorre dégaina.
–  Monsieur, dit-il, je suis le baron Astorre, garde noble,

avantageusement connu à Rome.
–  Moi, monsieur, de la Bastille, au pied de laquelle je

suis né, jusqu’au Louvre, on m’appelle le chevalier de la



Rapière... parce que ma rapière et moi ne faisons qu’un...
Est-ce que ce nom vous suffit  ?...

–  Un Français  ! murmura César Borgia étonné.
–  Va pour la rapière, riposta Astorre. Cela me

permettra de faire coup double... car je vais vous briser et
vous percer en même temps...

Les deux hommes tombèrent en garde et les fers
s’engagèrent.

–  Monsieur le baron Astorre, vous qui avez un si bon
œil, avez-vous compté combien il y a de reprises à mon
pourpoint  ?

–  Monsieur La Rapière, j’en vois trois, répondit Astorre
en ferraillant.

–  Vous faites erreur... Il y en a six... Vous avez donc
droit à six entailles... et en voici une  !

Astor bondit en arrière, avec un cri  : il venait d’être
touché en pleine poitrine, et une goutte de sang empourpra
la soie grise de son pourpoint. Les spectateurs de cette
scène se regardèrent avec surprise.

–  Prends garde, Astorre  ! fit Borgia.
–  Par l’enfer  ! Je vais le clouer au sol...
Et le colosse se rua, l’épée haute.
–  Deux  ! riposta Ragastens en éclatant de rire.
Coup sur coup, le chevalier se fendit trois fois encore.

Et, à chaque fois, une goutte de sang apparaissait sur la
soie. L’hercule rugissait, bondissait, tournait autour de son
adversaire. Ragastens ne bougeait pas.

–  Monsieur, dit-il, vous en avez cinq déjà... Prenez
garde à la sixième.

Astorre, les dents serrées, porta sans répondre une
botte savante, celle qu’il réservait aux adversaires réputés
invincibles. Mais, au moment où il se fendait, il jeta un
hurlement de douleur et de rage en laissant tomber son
épée. Ragastens venait de lui transpercer le bras droit.

–  Six  ! fit tranquillement le chevalier.
Et, se tournant vers le groupe de spectateurs  :



–  Si quelqu’un de ces messieurs veut se mettre à la
mode...

Deux ou trois des jeunes seigneurs sautèrent à terre.
–  À mort  ! crièrent-ils.
–  Holà  ! silence... et paix  !
C’était Borgia qui parlait. Dans l’âme de ce bandit, il

n’y avait qu’un culte  : celui de la force et de l’adresse. Il
avait admiré la souplesse du chevalier, son sang-froid, son
intrépidité. Et il s’était dit que c’était là, peut-être, une
excellente recrue...

–  Monsieur, dit-il en s’avançant, tandis que ses
compagnons s’empressaient autour d’Astorre, comment
vous nommez-vous  ?

–  Monseigneur, je suis le chevalier de Ragastens...
Borgia tressaillit.
–  Pourquoi m’appelez-vous «  monseigneur  »  ?
–  Parce que je vous connais... Et, ne vous eussé-je pas

connu, qui ne devinerait, à votre prestance et à votre air,
l’illustre guerrier que la France admire comme un grand
diplomate sous le nom de duc de Valentinois et que l’Italie
salue comme un moderne César sous le nom de Borgia  ?

–  Par le ciel  ! s’écria César Borgia, ces Français sont
plus habiles encore dans l’art de la parole que dans l’art de
l’épée... Jeune homme, vous me plaisez... Répondez-moi
franchement... Qu’êtes-vous venu faire en Italie  ?...

–  Je suis venu dans l’espoir d’être admis à servir sous
vos ordres, monseigneur... Pauvre d’écus, riche d’espoir, j’ai
pensé que le plus grand capitaine de notre époque pourrait
peut-être apprécier mon épée...

–  Certes  !... Eh bien, votre espoir ne sera pas trompé...
Mais comment se fait-il que vous parliez si bien l’italien  ?...

–  J’ai longtemps séjourné à Milan, à Pise, à Florence,
d’où je viens... et puis, j’ai lu et relu Dante Alighieri... C’est
dans la Divine Comédie que j’ai pris mes leçons.

À ce moment, dom Garconio s’approcha de Borgia.



–  Monseigneur, dit-il, vous ne savez pas que cet homme
a osé porter la main sur un homme d’Église... Songez que,
sans lui, Primevère serait en votre pouvoir...

Ragastens n’entendit pas ces mots. Mais il en devina le
sens. Il comprit, à l’expression de sombre menace qui
envahissait le visage de Borgia, que son affaire allait peut-
être prendre mauvaise tournure.

–  Monseigneur, dit-il, vous ne m’avez pas demandé où
et quand je vous ai connu... Si vous le désirez, je vais vous
l’apprendre...

Le chevalier déganta rapidement sa main droite. Au
petit doigt de cette main brillait un diamant enchâssé dans
un anneau d’or.

–  Reconnaissez-vous ce diamant, monseigneur  ?
Borgia secoua la tête.
–  C’est mon talisman, reprit le chevalier, et il a fallu

que j’y tienne pour que je ne le vende pas, même pour me
présenter en une tenue décente devant vous... Voici
l’histoire de ce diamant... Un soir, il y a quatre ans de cela,
j’arrivais à Chinon...

–  Chinon  ! s’exclama Borgia.
–  Oui, monseigneur... et j’y arrivai le soir même du jour

où vous y fîtes une entrée dont on parle encore en France...
Jamais on n’avait vu, et jamais sans doute on ne verra rien
d’aussi magnifique... Les mules de votre escorte étaient
ferrées d’argent... et quant aux chevaux, ils portaient des
clous d’or à leurs fers... et ces clous tenaient à peine à la
corne, en sorte que mules et chevaux semaient de l’or et de
l’argent sur votre passage, et que la population se ruait
pour ramasser ces bribes de votre faste...

»  Le soir, vers minuit, vous commîtes une grande
imprudence... Vous sortîtes du château... seul  !... Ayant
franchi la porte de la ville, vous vous dirigiez vers une
certaine demeure écartée, de riche apparence, lorsque...

–  Lorsque je fus attaqué par trois ou quatre malandrins
qui en voulaient sans aucun doute à mes bijoux...



–  Tout juste, monseigneur... Vous rappelez-vous la
suite  ?

–  Par le ciel  ! Comment pourrais-je l’oublier  ?... J’allais
succomber. Tout à coup, un inconnu survint et s’escrima si
bien de l’épée qu’il mit en fuite les drôles...

–  Ce fut alors, monseigneur, que vous me donnâtes ce
beau diamant...

–  C’était vous  ?...
–  ...  en me disant qu’il me servirait à me faire

reconnaître de vous partout où vous seriez, dès que j’aurais
besoin d’aide et de protection...

–  Jeune homme  ! Touchez là... Mon aide et ma
protection vous sont acquises... Dès cette heure vous êtes à
mon service et malheur à qui oserait seulement vous
vouloir du mal  !...

Un regard circulaire jeté autour de lui appuya ces
paroles. Toute l’escorte, jusqu’à Astorre, dont le bras était
bandé, jusqu’à dom Garconio, s’inclina devant le jeune
Français qui, d’une façon aussi imprévue, venait de
conquérir la faveur de César Borgia.

–  En route, messieurs, commanda celui-ci. Nous
retournons à Rome. Quant à vous, jeune homme, je vous
attends ce soir, à minuit... Minuit, ajouta-t-il avec un
singulier sourire, c’est mon heure, à moi  !...

–  Où vous trouverai-je, monseigneur  ?
–  Au palais de ma sœur Lucrèce... Au Palais-Riant...

Tout le monde, à Rome, vous l’indiquera.
–  Au Palais-Riant  !... À minuit  !... On y sera  !...
Le chevalier de Ragastens s’inclina.
Quand il se redressa, il vit la troupe des seigneurs qui

s’éloignait dans un nuage de poussière. Mais, si vite que
s’éloignât cette troupe, le chevalier n’en distingua pas
moins deux regards de haine mortelle qui lui furent jetés à
la dérobée  : l’un par le baron Astorre, l’autre par le moine
Garconio.



Ragastens haussa les épaules. Il acheva tranquillement
son modeste déjeuner et, ayant payé son écot, se remit en
selle.



III
Le Palais-Riant

Il était environ quatre heures de l’après-midi, lorsque
le chevalier de Ragastens pénétra dans la Ville Éternelle. Il
avait fait au pas le reste de la route, tant pour donner du
repos au brave Capitan qu’il aimait comme un bon et fidèle
compagnon, que pour se livrer à l’aise à ses méditations...

Enfant du pavé parisien, le chevalier de Ragastens
avait jusqu’à cette époque vécu un peu au hasard. Il n’avait
connu ni son père, ni sa mère.

En effet, celle-ci était morte en lui donnant le jour. Et
quant à son père, pauvre gentilhomme gascon, venu à Paris
pour tâcher de faire fortune, il avait succombé à la misère,
alors que le petit chevalier tétait encore le sein d’une
nourrice.

Cette nourrice, marchande de hardes sous un auvent
placé à l’encoignure de la rue Saint-Antoine, presque en
face la grande porte de la Bastille, s’était attachée au petit
orphelin. Elle s’était mis en tête d’en faire son successeur
dans son négoce de friperies.

Or, étant devenue veuve, elle prit un amant pour
remplacer le digne homme que l’on venait de porter en
terre. Le petit chevalier avait alors sept ans.

L’amant de la fripière était un clerc. Vrai savant qui
lisait, écrivait, et même calculait. Toute la science du clerc
passa de son cerveau à celui de l’enfant.

À quatorze ans, celui-ci en savait presque autant qu’un
abbé. La digne fripière rêvait déjà pour lui de flamboyantes
destinées, lorsqu’une épidémie de petite vérole l’emporta.

Le jeune chevalier suivit en pleurant, jusqu’au
cimetière, le corps de celle qui lui avait servi de mère. Puis
il revint, s’ébroua, sécha ses larmes et dans la boutique de
la défunte, choisit un équipement complet dont le principal



ornement était une immense rapière qui traînait sur le pavé
dès qu’il cessait d’appuyer sur la poignée.

Vers l’âge de dix-huit ans, c’était un fieffé spadassin,
redouté dans les cabarets et tavernes, grand coureur de
filles, grand videur de brocs de Suresnes, un peu
dépenaillé, friand de la lame, l’épée toujours à moitié hors
du fourreau, courant la prétentaine, rossant le bourgeois et
battant le guet  : enfin, un vrai gibier de potence.

Le chevalier était surtout une nature aventureuse.
Généreux, il partageait ce qu’il avait – quand il avait  ! –
avec de plus pauvres que lui. Il défendait les faibles avec sa
bonne rapière. Il n’eût pas commis une mauvaise action.
Mais, sans ressources, n’ayant pour guide que son robuste
appétit d’aventures, jeté d’ailleurs dans un milieu d’une
morale infiniment élastique, il vivait comme il pouvait,
prenait son bien où il le trouvait...

Un beau jour, celui qu’on appelait le chevalier La
Rapière et qui, entre la Bastille et le Louvre, était devenu
ce qu’on appelait une «  Terreur  », disparut soudain.

Nous le retrouvons assagi. Les bonnes qualités l’ont
emporté sur les mauvaises. Le chevalier de Ragastens a
jeté sa gourme et, à bon droit, il peut alors se considérer
comme un parfait gentilhomme.

Au moment où le cavalier franchit la porte de Rome, il
conclut, en secouant la tête comme pour laisser derrière lui
un passé qui était bien mort  :

–  Me voici avec deux ennemis sur les bras  : le signor
Astorre et le moine Garconio. J’ai menacé l’un et malmené
l’autre. Oui, mais j’ai un protecteur puissant...

Et le chevalier jeta autour de lui un regard conquérant.
Pourtant, dans cet avenir rose et or qu’il entrevoyait, un
point noir obscurcissait son horizon. Bien qu’il s’en
défendît, il pensait à cette mystérieuse inconnue au nom si
doux, au visage plus doux encore, et ce fut avec un profond
soupir, qu’il répéta  :



–  Primevère  !... La reverrai-je jamais  ?... Qui est-elle  ?...
Pourquoi cet horrible moine la poursuivait-il  ?...

Cependant, ayant tout à coup levé la tête, il s’aperçut
que des gens le regardaient avec curiosité. Il jeta les yeux
autour de lui et vit qu’il se trouvait sur un pont.

–  Quel est ce pont  ? demanda-t-il à un gamin en lui
jetant une menue pièce de monnaie.

–  Excellence, c’est le pont des Quatre-Têtes...
–  Et le Palais-Riant, le connais-tu  ?
–  Le palais de la signora Lucrézia  ! s’exclama l’enfant,

avec une évidente terreur.
–  Oui, sais-tu où il est  ?
–  Là  ! fit le gamin en étendant le bras.
Puis, il s’enfuit comme s’il eût eu à ses trousses une

armée des diables d’enfer. Le chevalier se dirigea dans la
direction qui venait de lui être désignée, réfléchissant à
cette étrange frayeur qu’avait manifestée l’enfant.

Une fois encore, il demanda son chemin à un homme.
Et l’homme, au nom du Palais-Riant, le regarda tout à coup
d’un air sombre, puis passa son chemin en grommelant une
malédiction.

–  Étrange  ! murmura le chevalier.
Il arriva enfin sur une place déserte. Au fond de cette

place se dressait une somptueuse demeure. Une double
rangée de colonnes en marbre rose, que doraient les
rayons du soleil à son déclin, formaient une sorte de galerie
couverte qui s’étendait en avant du palais.

Au fond de cette galerie, par une large baie ouverte, on
apercevait un escalier monumental, également en marbre...
Quant à la façade du palais, elle était décorée de motifs
d’ornements, précieux travaux de sculpture antique pris,
raflés au hasard des trouvailles parmi les trésors de
l’ancienne Rome.

Le chevalier se dit que ce devait être là le Palais-Riant
qui, à coup sûr, méritait son nom grâce à la profusion de
statues blanches et riantes qui l’ornaient, grâce aussi à la



profusion de plantes rares et de fleurs merveilleuses qui
formaient, sous la galerie, un incomparable jardin.

En avant de ce jardin, pareils à deux statues équestres,
deux cavaliers immobiles, silencieux, montaient la garde.
Ragastens s’adressa à l’un d’eux.

–  C’est ici le Palais-Riant  ? demanda-t-il.
–  Oui... au large  ! répondit la statue d’un ton menaçant.
–  Diable  ! murmura le chevalier en poursuivant son

chemin, voilà un palais bien gardé.
La place était déserte  : pas un passant... pas une

boutique ouverte. On eût dit d’un lieu maudit  ! Ragastens
poussa son cheval et une cinquantaine de pas plus loin, en
entrant dans la rue qui faisait suite à la place, il se trouva
devant une hôtellerie. Là, la vie semblait renaître, mais
avec une sorte de crainte et d’hésitation encore.

Ragastens mit pied à terre et pénétra dans l’hôtellerie
qui, par un singulier caprice du patron, ou par un excès de
bizarre latinité, s’appelait Auberge du beau Janus.

Le chevalier demanda une place à l’écurie pour
Capitan et une chambre pour lui. Un domestique s’empara
du cheval et l’hôtelier conduisit Ragastens à une
chambrette du rez-de-chaussée.

–  C’est humide, observa-t-il.
–  Nous n’en avons pas d’autre disponible.
–  Je la prends tout de même, parce que vous êtes tout

près du Palais-Riant.
–  Vous êtes bien servi, fit l’hôte étonné, car de votre

fenêtre vous pouvez justement voir le derrière du palais.
L’hôte ouvrit la fenêtre ou plutôt la porte-fenêtre, et

Ragastens reçut au visage une bouffée d’humidité.
–  Qu’est-ce que cela  ? fit-il.
–  Cela  ?... C’est le Tibre, donc  !
En effet, le fleuve coulait entre deux rangées de

maisons, sans quai, sans berge. Derrière chaque maison,
un escalier de quelques marches aboutissait au ras de



l’eau. Devant sa porte-fenêtre, un de ces escaliers montrait
quatre marches de pierre verdâtre.

–  Tenez, reprit l’hôte, voyez là-bas... au coude du
fleuve, cet escalier plus large que les autres... c’est celui du
Palais-Riant.

–  Bon  ! fit Ragastens en rentrant et refermant la porte,
cette chambre me plaît, tout humide qu’elle est...

–  On paie d’avance, seigneur, observa l’hôte.
Le chevalier s’exécuta.
Puis, ayant demandé du fil et une aiguille, il s’absorba

en une méticuleuse réparation de ses pauvres effets, qu’il
brossa, battit, nettoya de fond en comble. Après quoi, il
dîna de bon appétit.

Ces diverses occupations le conduisirent jusqu’à neuf
heures. Une heure plus tard, Ragastens, flamboyant de
propreté, l’épée au côté, attendait avec impatience le
moment de se rendre au palais de Lucrèce Borgia.

Un profond silence pesait sur la ville, endormie depuis
longtemps. Seul, le sourd murmure du Tibre qui roulait au
pied de la maison ses eaux grisâtres, élevait dans la nuit
des voix tristes comme des plaintes fugitives. Le chevalier
les écoutait avec une émotion dont il n’était pas le maître...
Il se secoua pour échapper à cette impression nerveuse.
Bientôt, d’ailleurs, il allait être minuit...

Le chevalier souffla sa chandelle et, drapé dans son
manteau, s’apprêta à sortir. À ce moment, une plainte plus
déchirante monta du fleuve. Ragastens tressaillit.

–  Cette fois, murmura-t-il, ce n’est pas une illusion...
c’est une voix humaine.

Un nouveau cri de détresse se fit entendre. On eût dit
qu’il venait de retentir dans la chambre. Ragastens frémit...
Ses tempes se mouillèrent. Pour la troisième fois une
plainte s’éleva, étouffée comme un râle d’agonisant.

–  Cela vient du Tibre  ! s’écria Ragastens.
Il s’élança, ouvrit la porte-fenêtre... La nuit était

opaque. Le Tibre, resserré entre les maisons au haut



desquelles on apercevait à peine un pan de ciel étoilé,
roulait des flots noirs. À tâtons, le chevalier descendit les
quatre marches  ; il se baissa... allongea les mains.

Ses mains rencontrèrent une étoffe soyeuse. L’étoffe
couvrait le corps d’un homme. L’homme râlait, haletait.
Ragastens le saisit par les épaules.

–  Qui êtes-vous  ? demanda l’inconnu.
–  Ne craignez rien... un étranger... un ami...
–  Il n’y a pas d’amis... Oh  ! je vais mourir... Écoutez  !...
L’homme incrusta ses mains sur les dalles... Ragastens

voulut le tirer de l’eau...
–  Non  ! fit l’homme dans un hoquet d’agonie... inutile...

je vais... mourir... mais je veux... me venger... Écoutez...
–  J’écoute  ! fit Ragastens, les cheveux hérissés.
–  Le comte Alma... prévenez-le... prévenez sa fille... il

veut l’enlever... il ne faut pas...
–  Qui, le comte Alma  ? Qui, sa fille...
–  Sa fille  !... Béatrix... Primevère  !...
–  Vous dites, fit Ragastens d’une voix rauque

d’angoisse, vous dites qu’il veut l’enlever... Qui  ?...
–  Celui qui vient de me tuer... mon...
À ce moment, l’homme fut secoué d’un spasme

mortel... il se raidit... ses mains lâchèrent la pierre, le corps
roula dans l’eau... et disparut dans un remous des flots
noirs.

Ragastens se redressa. Ses yeux fouillèrent avidement
l’ombre épaisse. Mais en vain  !

Alors, il rentra dans la chambre, et essuya son visage
couvert d’une sueur d’angoisse.

–  Oh  ! prononça-t-il sourdement, quel est cet horrible
secret que je n’ai pu saisir  !... Elle s’appelle Béatrix... elle
est la fille du comte Alma... Et quelqu’un veut l’enlever...
Mais qui  ?... Qui  ?...

À ce moment, l’heure sonna lentement à Saint-Pierre.
–  Minuit, fit le chevalier bouleversé.



Et il s’élança au dehors, courant vers le Palais-Riant où
l’attendait son illustre protecteur, César Borgia.



IV
Les nuits de Rome

À peu près au moment où le chevalier de Ragastens se
transformait en tailleur et s’occupait à recoudre à son
pourpoint quelques passementeries destinées à en
rehausser la bonne mine, César Borgia, escorté de quatre
jeunes gens, pénétrait au Palais-Riant.

César et son escorte traversèrent rapidement ces
magnifiques salons où se trouvaient accumulées les
merveilles de l’art italien. Ils arrivèrent à une porte de
bronze doré que gardaient deux Nubiens, noirs comme la
nuit, muets comme le silence.

César fit un signe. L’un des Nubiens posa le doigt sur
un bouton et la porte de bronze s’ouvrit.

...  Là commençait la partie intime du palais.
Dès que César et ses amis eurent franchi la porte, elle

se referma sans bruit. Ils se trouvèrent alors dans une sorte
de vestibule, aux hautes murailles de jaspe.

Face à la porte de bronze se trouvait une porte en bois
de rose incrusté de délicates orfèvreries d’argent...

Cette fois, c’étaient deux femmes qui gardaient la
porte  : deux femmes nues, d’une sculpturale beauté,
assises ou plutôt à demi couchées sur d’épais coussins...

Cette porte s’ouvrit mystérieusement comme la
première, sur un signe de César. Toujours suivi de son
escorte, il pénétra alors dans une pièce de moindre
dimension, mais d’un luxe plus raffiné, plus subtil.

Une musique douce où dominaient les accords
d’harmonie de flûte, de viole et de guitare, se faisait
entendre en un murmure à peine perceptible. Et cette
musique, arrivant comme par bouffées mystérieuses, se
mêlait de voix féminines qui chantaient la gloire et l’amour.



Il n’y avait pas de meubles dans cette salle, hormis un
dressoir et une immense table  ; mais çà et là, une profusion
de larges et moelleux coussins, des tapis épais, richement
brodés, invitait au repos.

La table dressée supportait des plats d’une fabuleuse
richesse dans lesquels des fruits glacés, des confitures
exotiques, des pâtisseries délicates dont Lucrèce avait
seule la formule et qu’elle faisait pétrir dans son palais...

Autour de cette table, plusieurs hommes déjà avaient
pris place. Ils n’étaient pas assis, mais à demi couchés sur
une sorte de lit, à la mode des anciens Romains.

Parmi eux se trouvait une femme, une seule  : la
maîtresse du palais, la Circé de cette caverne enchantée, la
prodigieuse magicienne qui régnait sur les sens des
hommes, la sœur de César, la fille du pape, Lucrèce
Borgia  !

–  Comme vous venez tard, mon frère  !
–  Excusez-nous, ma chère Lucrèce, répondit César, ces

seigneurs et moi, nous sommes rentrés à la nuit, après une
longue promenade sur la route de Florence...

–  Vous êtes pardonné... mais vous ne dites rien à votre
frère  ?

César se tourna vers un homme qui, près de Lucrèce,
avait tressailli d’inquiétude en voyant entrer César. C’était
François Borgia, duc de Gandie, deuxième fils du pape,
frère de César et de Lucrèce.

Les deux frères se tendirent la main avec un sourire.
Mais chacun d’eux surveillait étroitement chaque
mouvement de l’autre.

Lucrèce se pencha tout à coup vers François, saisit sa
tête à pleines mains et l’embrassa sur la bouche.

–  Voilà de l’amour fraternel, ricana César, ou je ne m’y
connais pas  ! Et pourtant, je suis expert en la matière...

–  C’est vrai, fit Lucrèce, j’aime François... c’est le
meilleur d’entre nous.



–  Vous me comblez, ma sœur, dit avec inquiétude le duc
de Gandie... vous oubliez que si notre maison est glorieuse,
et le trône pontifical de notre père inébranlable, nous le
devons à l’épée de notre cher César...

–  C’est juste  ! reprit César. J’ai assez joliment manié
l’épée... L’arme blanche, c’est mon affaire...

En disant ces mots, il sortit son poignard et, d’un coup
violent, l’enfonça sur la table. Un frémissement parcourut
les convives. François pâlit affreusement. Mais Lucrèce
éclata de rire.

–  Soupons  ! fit-elle gaiement.
Elle avait jeté un rapide coup d’œil sur une portière en

étoffe de brocard qui s’était agitée doucement.
Aussitôt les servantes commencèrent leur office.
Lucrèce Borgia était vêtue – mais juste assez pour

apparaître aux convives plus désirable encore. Une gaze
légère recouvrait sa nudité, sa beauté, un peu massive –
des formes qui semblaient taillées en plein marbre.

De temps à autre, elle jetait un regard furtif vers la
portière de brocard qui frémissait imperceptiblement. Mais
si léger que fût ce frisson de l’étoffe, il suffisait à Lucrèce
pour lui faire comprendre que quelqu’un la regardait et
l’écoutait.

–  Que dit-on dans notre bonne ville de Rome  ?
demanda-t-elle.

–  Parbleu, madame, on raconte une chose fabuleuse,
inouïe, incroyable...

–  Et que raconte-t-on, duc de Rienzi  ?
–  Duc  ! interrompit François Borgia d’un ton presque

suppliant.
–  C’est une histoire d’amour  ! reprit le duc.
–  Voyons l’histoire... dit Lucrèce... L’amour... la seule

chose vraie, la seule digne qu’on vive et qu’on meure pour
elle  !...

En même temps, elle enlaçait le cou de François...
–  Racontez, duc  ! ordonna-t-elle d’une voix pâmée.


