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I

Primevere

Rome ! Lantique capitale du monde civilisé dormait,
appesantie en une morne tristesse.

Une sorte de terreur mystérieuse et profonde glacait la
superbe cité jusque dans ses moelles. Rome se taisait,
Rome priait, Rome étouffait.

La ou la voix puissante de Cicéron avait fait retentir la
tribune d’'un Forum tumultueux, psalmodiaient des voix
sinistres. La ou les Gracchus avaient combattu pour la
liberté, pesait de tout son poids le sombre et farouche
despotisme de Rodrigue Borgia.

Et Rodrigue Borgia n’était qu’'une personne dans la
trinité menacante qui régnait sur la Ville des Villes.
Rodrigue avait un fils qui, plus que lui, représentait la
Violence, et une fille qui, mieux que lui, symbolisait la
Ruse !

Le fils s’appelait César. La fille s’appelait Lucrece...

Nous sommes au mois de mai de I’an 1501, a ’aube du
seizieme siecle. Ce jour-la, le soleil s’est levé dans un ciel
rutilant. La matinée est radieuse. Une joie immense est
dans les airs.

Mais Rome demeure glacée, glaciale, car les prétres
regnent sur terre. Pourtant, devant la grande porte du
chateau Saint-Ange, la forteresse qui, pres du Vatican,
hérisse ses odieuses tourelles, des hommes du peuple sont
rassemblés par la curiosité.

Pieds nus, en haillons, la téte couverte de crasseux
bonnets phrygiens, ils contemplent, avec une admiration
pleine de respect, un groupe de jeunes seigneurs qui,
réeunis sur la place, paradent, causent bruyamment, rient
aux éclats et dédaignent de laisser tomber un regard sur la
tourbe qui, de loin, les envie.



Ces cavaliers, couverts de velours et de soie, par-
dessus les fines cuirasses, parfois entrevues dans un
mouvement des manteaux chatoyants, brodés d’or, montés
sur de beaux chevaux, sont groupés pres de la porte du
chateau... Soudain, cette porte s’ouvre toute grande.

Le silence se fait. Les tétes se découvrent. Un homme a
figure basanée, vétu de velours noir, parait sur un
magnifique étalon noir et s’avance vers les jeunes
seigneurs qui, sur une seule ligne, se rangent pour le
saluer.

Il laisse errer ses yeux sur la ville qui, a son aspect,
semble plus silencieuse encore, comme prise d’une
angoisse.

Puis, sa téte tombe sur sa poitrine. Et il murmure
quelques paroles que nul n’entend :

- Cet amour me brile... Primevere !... Primevere !...
Pourquoi t’ai-je rencontrée ?...

Alors, il fait de la main un signe aux cavaliers et la
petite troupe, riant et caracolant, se met en marche vers
I'une des portes de Rome tandis que, parmi les gens du
peuple courbés, passe comme un frisson ce mot
sourdement répété par des bouches haineuses et
craintives :

- Le fils du pape !... Monseigneur César Borgia !...

En cette méme matinée de mai, a sept lieues de Rome
environ, sur la route de Florence, cheminait, solitaire, au
pas de son rouan, un jeune cavalier, qui, sans hate,
insoucieusement, se dirigeait vers la Ville des Villes. Il
paraissait vingt-quatre ans.

Son costume était fatigué, délabré. Il y avait plus d’une
reprise a son pourpoint, et ses bottes en peau de daim
étaient rapiécées par endroits.

Mais vraiment, il avait fiere mine sous ses longs
cheveux qui retombaient sur les épaules en boucles
naturelles, avec sa fine moustache retroussée en crocs, sa
taille svelte, hardiment découplée, ses yeux vifs et



percants, et surtout cet air d’'ingénue gaieté qui rayonnait
sur son visage.

Bien que le jeune homme n’elit ni l'allure, ni la
physionomie d’un contemplatif, il semblait s’abandonner a
une sorte de réverie et son regard parcourait avec
indolence la campagne romaine briilée par le soleil, vaste
plaine déserte et nue.

- Parbleu ! s’écria-t-il, voila qui ne ressemble guere aux
tant joyeux environs de mon cher Paris, avec ses bois
ombreux, ses bouchons et ses guinguettes ou 1’on boit de si
joli vin, et ses filles accortes... Allons, Capitan, un temps de
trot, mon ami... et voyons si nous ne pourrons rencontrer
quelque honnéte hotellerie ou deux bons chrétiens comme
toi et moi puissent s’abreuver...

Capitan, c’était le nom du cheval. Celui-ci dressa les
oreilles et prit un trot relevé.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées lorsque le
cavalier, se dressant sur ses étriers, apergut au loin un petit
nuage de poussiere blanche qui, rapidement, s’avancait au-
devant de lui. Quelques instants plus tard, il distingua deux
chevaux lancés au galop.

Sur I'un d’eux flottait une robe noire : un prétre ! Sur
I’autre, une robe blanche : une femme !

Presque aussitot, ils furent sur lui.

Le jeune Francais s’apprétait a saluer la dame blanche
avec toute la grace que la nature lui avait départie, lorsque
a sa grande stupéfaction, elle arréta net sa monture lancée
a fond de train et vint se ranger pres de lui.

- Monsieur, s’écria-t-elle d’une voix tremblante, qui que
VOus soyez, secourez-moi !...

- Madame, répondit-il avec chaleur, je suis tout a vous,
et si vous voulez me faire I’'honneur de me dire en quoi je
puis vous servir...

- Délivrez-moi de cet homme !...

Du doigt, elle désignait le moine qui s’était arrété et
qui haussait dédaigneusement les épaules.



- Un homme d’Eglise ! s’exclama le Francais.

- Un démon... Je vous en supplie, faites que je puisse
continuer seule mon chemin...

- Hola, sire moine, vous avez entendu ?...

Lhomme noir ne jeta méme pas un coup d’ceil sur celui
qui lui parlait ainsi et, s’adressant a la jeune femme :

- Vous vous repentirez amerement... mais il sera trop
tard.

- Silence, moine ! éclata le jeune cavalier. Silence ou,
par le ciel, tu vas faire connaissance avec cette épée !

- Vous osez menacer un prétre ? fit le moine d'une voix
fielleuse.

- Vous osez bien, vous, menacer une femme ! Arriére !
Tournez bride a linstant, ou vous n’aurez plus jamais
occasion de menacer qui que ce soit.

En méme temps, le Francais tirait son épée et marchait
sur le moine. Celui-ci lan¢a au jeune homme un regard de
rage affreuse, puis, tournant bride, il s’enfuit au galop dans
la direction de Rome. Une minute on put voir son manteau
noir qui voltigeait au vent comme les ailes d’un oiseau de
malheur. Puis il disparut.

Le jeune cavalier se retourna alors vers la dame
blanche. Il demeura saisi d’admiration.

C’était une jeune fille d’environ dix-huit ans, d’une
merveilleuse beauté. D’admirables cheveux d’un blond
cendré encadraient harmonieusement un  visage
qu’éclairaient deux grands yeux noirs. Une sorte de grace
hautaine se dégageait de toute sa personne.

A ce moment, la rougeur de I'indignation empourprait
son visage et la rendait mille fois plus belle encore. Elle
aussi avait suivi des yeux l'affreux moine qui s’envolait
comme un hibou.

- Je vous dois, dit-elle d’'une voix pure et chantante, je
vous dois toute ma reconnaissance, monsieur... ?

- Le chevalier de Ragastens, répondit le cavalier en
s’inclinant profondément.



- Un Francais !

- Parisien, madame...

- Eh bien... monsieur le chevalier de Ragastens, soyez
mille fois remercié pour I'immense service...

- Bien faible service, madame, et j'eusse été heureux
de tirer l’épée contre un ennemi sérieux, en l’honneur
d’'une dame aussi accomplie... Mais pourrais-je savoir
pourquoi ce moine...

- Oh ! c’est bien simple, monsieur, fit la jeune fille qui
ne put s’empécher de frissonner. J’ai commis 1'imprudence
de m’écarter seule, plus que je ne devais... Cet homme s’est
tout a coup approché de moi... Il m’a outragée par ses
paroles... j’ai voulu fuir... il m’a poursuivie...

I1 était visible qu’elle ne disait pas toute la vérité.

- Et vous ne le connaissez pas ? reprit le jeune homme.

Elle hésita un instant. Puis, se décidant :

- Je le connais... pour mon malheur !... C’est le vil
instrument d’un homme néfaste et puissant... Oh !
monsieur, vous disiez que c’est la un ennemi peu sérieux...
Ce moine est au contraire, pour vous, et dés ce moment, un
redoutable ennemi... Si vous le rencontrez, fuyez-le... Si
votre destinée est de vous trouver avec lui, n’acceptez rien
de lui... Redoutez le verre d’eau qu’il vous offrira, le fruit
dont il mangera une moitié devant vous, I’arme qu’il vous
priera d’accepter... Redoutez surtout qu’il ne vous fasse
saisir et jeter dans quelque oubliette du chéateau Saint-
Ange... Le moine que vous venez de voir s’appelle dom
Garconio...

- Madame, reprit le chevalier de Ragastens, je vous
rends grace pour les inquiétudes que vous voulez concevoir
a mon sujet... Mais je ne crains rien, ajouta-t-il en se
redressant...

- Il faut que je vous demande un autre service...

- Parlez, madame !

- C’est de ne pas chercher a voir de quel coté je me
dirige... de ne pas chercher a savoir qui je suis...



- Quoi ! madame !... Je n’aurai donc aucun souvenir de
cette rencontre que je bénis... Je ne saurais méme pas quel
nom je dois mettre sur ce visage charmant qui va, des cette
heure, hanter mes réves ?...

Le chevalier parlait d’une voix émue et tendre. Elle le
regarda avec un intérét non dissimulé. Un sourire vint se
jouer sur ses levres.

- Je ne puis vous dire mon nom, dit-elle. De trop graves
intéréts m’obligent a le tenir caché... Mais je puis vous dire
le surnom que m’ont donné ceux qui me connaissent.

- Et quel est ce surnom ? demanda le Francais.

- Quelquefois... on m’appelle... Primevere !...

Et, faisant un signe d’adieu, la dame blanche prit le
galop et s’enfonca dans la direction de Florence...

Le chevalier était demeuré sur place, tout étourdi,
ébloui par cette éclatante et fugitive apparition. Son regard
demeurait invinciblement attaché sur la robe blanche qui
flottait dans un nuage de poussiere.

Il1 la vit tourner brusquement a droite et se jeter en
pleine campagne. Puis elle disparut.

Longtemps, il demeura au méme endroit... Enfin, il
poussa un soupir.

- Primevere ! fitil. Le joli nom ! Primevere...
primavera... printemps ! Elle est belle, en effet, belle
comme le printemps en fleur... Mais a quoi bon songer a
cela ! Sans doute elle m’aura oublié dans une heure... Et
quand méme, que pourrais-je espérer, pauvre aventurier ?

Sur cette mélancolique réflexion, le chevalier de
Ragastens poursuivit vers Rome son voyage interrompu.



I1

Ragastens

La brillante escorte de jeunes seigneurs qui
accompagnaient César Borgia trottait depuis pres de deux
heures sur la route de Florence. Le fils du pape interrogeait
fievreusement la campagne, et de temps a autre, un juron
lui échappait.

- Enfin ! s’exclama-t-il tout a coup.

Et il se précipita au-devant d’un cavalier qui accourait
vers lui.

- Dom Garconio !... Quelles nouvelles ? demanda César
impétueusement.

- Bonnes et mauvaises...

- Ce qui veut dire ? Explique-toi, par la madone !

- Patience, monseigneur ! Mon ami Machiavel
m’affirmait, hier encore, que la patience est une
inestimable vertu pour les princes.

- Dréle ! Prends garde que ma cravache...

- Eh bien... j’ai vu la jeune fille...

Borgia palit.

- Tu I’as vue !... fit-il en frémissant.

- Je lui ai parlé...

- Garconio !... Je te ferai donner par mon pere le
bénéfice du couvent de Sainte-Marie-Mineure...

- Monseigneur, vous étes un maitre généreux...

- Ce n’est pas moi qui paie ! grommela César dans sa
moustache... Mais acheve !... Donc... tu lui as parlé ?...
Qu’a-t-elle dit ?...

- C’est la que les nouvelles deviennent mauvaises...

- Elle refuse !...

- Elle se dérobe... Mais nous en viendrons a bout...

- As-tu su son vrai nom ?...



- Je n’ai rien su... sinon qu’elle se montre indomptable,
pour le moment.

- Mais tu l'as suivie ? Tu sais en quel recoin elle se
cache ?... Parle, tu me fais mourir...

- Monseigneur, j’ai suivi la jeune fille selon vos
instructions et vous allez voir que si je n’ali pas encore
découvert son nid, ce n’est pas de ma faute...

- Enfer !... Elle m’échappe...

- Je I’ai rencontrée pres du bois d’oliviers, et ce fut un
vrai miracle... Deés lors, je m’attachai a ses pas... je lui
parlai comme il convenait... Elle voulut fuir... Je la serrai de
pres... Affolée, telle une biche aux abois, j’allais enfin savoir
la vérité lorsque...

- Elle t’échappa, sans doute, misérable moine...

- Nous fimes, continua dom Garconio sans broncher, la
rencontre d’un jeune bandit qui me chercha dispute et
fonca sur moi, I’épée a la main... Pendant ce temps, le bel
oiseau blanc s’envolait...

- Malédiction !... Et cet homme... ce misérable... ou est-
il ?... Qu’est-il devenu ? Tu l'as perdu de vue aussi,
lache ?...

- Non pas ! Je l'ai épié de loin... Et, en ce moment
méme, le drbéle déjeune a 1'auberge de la Fourche, a vingt
minutes d’ici...

- En route ! hurla le fils du pape en enfoncant ses
éperons d’or dans les flancs de son cheval qui bondit en
avant.

- Le compte du Francais me parait clair ! murmura le
moine.

Ruée en un galop infernal, la troupe ne tarda pas a se
trouver devant I’hotellerie signalée par le moine.

C’était une méchante auberge, une sorte de bouchon
de bas étage ou le voyageur altéré ne trouvait pour se
rafraichir qu’un mauvais vin et de l’eau tiede. Un jardin
s’étendait contre cette masure, le long de la route, dont il
n’était séparé ni par un fossé, ni par une palissade



quelconque. Dans ce jardin quelque chose se dressait, qui
avait la prétention de ressembler a une tonnelle.

C’est sous cette tonnelle recouverte d’une toile, a
défaut de verdures grimpantes, que déjeunait en effet le
chevalier de Ragastens.

- Voila I’homme ! fit le moine.

César examina d’un ceil sombre le jeune homme qui, a
I’arrivée soudaine de ces nombreux cavaliers, avait salué,
puis s’était remis tranquillement a son déjeuner.

Ragastens avait reconnu le moine et, aussitot, il avait
rajusté la ceinture de cuir qui soutenait son épée et qu’il
avait dégrafée. Puis, son ceil percant, en parcourant le
groupe, avait aussi reconnu un autre homme. Et celui-la,
c’était César Borgia !...

- Parbleu ! murmura le chevalier entre ses dents, la
rencontre est admirable. Ou je me trompe fort, ou ma
bonne étoile m’a ménagé une heureuse surprise...

Cependant, Borgia s’était tourné vers les jeunes
seigneurs qui I’entouraient et, s’adressant a I’un d’eux :

- Que te semble, dit-il d’'un ton goguenard, de cet
illustre seigneur qui déjeune en ce palais ? Parle
franchement, Astorre.

Le chevalier ne perdit pas une syllabe de cette
interrogation et il en saisit le sens méprisant.

- Oh ! oh ! pensa-t-il, je crois que décidément la
surprise n’aura rien d’heureux et que ma bonne étoile n’y
est pour rien...

Le seigneur que Borgia avait interpellé s’était avancé
de quelques pas. C’était un homme d’une trentaine
d’années, taillé en hercule, avec une encolure de taureau,
des yeux sanglants... Il avait, a Rome, une réputation de
spadassin terrible. Les quinze duels qu’on lui connaissait
s’étaient terminés par quinze morts.

Le colosse considéra un instant le chevalier et éclata
d’un gros rire.



- Je pense, dit-il, que je vais donner a ce magnifique
inconnu l'adresse du savetier qui raccommode les bottes de
mes domestiques...

Il y eut un éclat de rire général. Borgia seul demeura
sérieux, mais il fit un signe imperceptible a Astorre.
Limagination de celui-ci étant a bout de ressources, il se
contenta de répéter la méme plaisanterie :

- Je lui donnerai aussi l'adresse d'un tailleur pour
recoudre son pourpoint... Mais j’'y pense, ajouta-t-il...

Il s’avanca encore.

- Eh ! monsieur... je veux vous rendre un service... car
votre air me plait...

Le chevalier de Ragastens se leva alors et s’avancant a
son tour :

- Quel service, monsieur ? Voudriez-vous, par hasard,
me préter un peu de cet esprit qui pétille dans vos
discours ?

- Non, répondit Astorre sans comprendre. Mais si vous
voulez passer chez moi, mon valet a mis de c6té son dernier
costume... Je lui ordonnerai de vous en faire présent... car
le votre me parait en mauvais état.

- Vous faites allusion sans doute, monsieur, aux
nombreuses reprises qui ornent mon pourpoint ?...

- Vous avez deviné du premier coup !...

- Eh bien, je vais vous dire... Ces reprises sont une
mode nouvelle que je veux acclimater en Italie... Aussi, il
me déplait fort que votre pourpoint, a vous, soit intact, et
j’ai la prétention d’y pratiquer autant d’entailles qu’il y a de
reprises au mien...

- Et avec quoi, s’il vous plait ?...

- Avec ceci ! répondit le chevalier.

En méme temps, il tira son épée. Astorre dégaina.

- Monsieur, dit-il, je suis le baron Astorre, garde noble,
avantageusement connu a Rome.

- Moi, monsieur, de la Bastille, au pied de laquelle je
suis né, jusqu’au Louvre, on m’appelle le chevalier de la



Rapiere... parce que ma rapiere et moi ne faisons qu’un...
Est-ce que ce nom vous suffit ?...

- Un Francgais ! murmura César Borgia étonné.

- Va pour la rapiere, riposta Astorre. Cela me
permettra de faire coup double... car je vais vous briser et
vous percer en méme temps...

Les deux hommes tomberent en garde et les fers
s’engagerent.

- Monsieur le baron Astorre, vous qui avez un si bon
ceil, avez-vous compté combien il y a de reprises a mon
pourpoint ?

- Monsieur La Rapiere, j'en vois trois, répondit Astorre
en ferraillant.

- Vous faites erreur... Il y en a six... Vous avez donc
droit a six entailles... et en voici une !

Astor bondit en arriere, avec un cri : il venait d’étre
touché en pleine poitrine, et une goutte de sang empourpra
la soie grise de son pourpoint. Les spectateurs de cette
scene se regarderent avec surprise.

- Prends garde, Astorre ! fit Borgia.

- Par I’enfer ! Je vais le clouer au sol...

Et le colosse se rua, I’épée haute.

- Deux ! riposta Ragastens en éclatant de rire.

Coup sur coup, le chevalier se fendit trois fois encore.
Et, a chaque fois, une goutte de sang apparaissait sur la
soie. Lhercule rugissait, bondissait, tournait autour de son
adversaire. Ragastens ne bougeait pas.

- Monsieur, dit-il, vous en avez cing déja... Prenez
garde a la sixieme.

Astorre, les dents serrées, porta sans répondre une
botte savante, celle qu’il réservait aux adversaires réputés
invincibles. Mais, au moment ou il se fendait, il jeta un
hurlement de douleur et de rage en laissant tomber son
épée. Ragastens venait de lui transpercer le bras droit.

- Six ! fit tranquillement le chevalier.

Et, se tournant vers le groupe de spectateurs :



- Si quelgu’un de ces messieurs veut se mettre a la
mode...

Deux ou trois des jeunes seigneurs sauterent a terre.

- A mort ! criérent-ils.

- Hola ! silence... et paix !

C’était Borgia qui parlait. Dans I’ame de ce bandit, il
n'y avait qu'un culte : celui de la force et de 1'adresse. Il
avait admiré la souplesse du chevalier, son sang-froid, son
intrépidité. Et il s’était dit que c’était la, peut-étre, une
excellente recrue...

- Monsieur, dit-il en s’avancant, tandis que ses
compagnons s’empressaient autour d’Astorre, comment
VOus nommez-vous °?

- Monseigneur, je suis le chevalier de Ragastens...

Borgia tressaillit.

- Pourquoi m’appelez-vous « monseigneur » ?

- Parce que je vous connais... Et, ne vous eussé-je pas
connu, qui ne devinerait, a votre prestance et a votre air,
I’illustre guerrier que la France admire comme un grand
diplomate sous le nom de duc de Valentinois et que 1'Italie
salue comme un moderne César sous le nom de Borgia ?

- Par le ciel ! s’écria César Borgia, ces Francais sont
plus habiles encore dans I’art de la parole que dans I’art de
I’épée... Jeune homme, vous me plaisez... Répondez-moi
franchement... Qu’étes-vous venu faire en Italie ?...

- Je suis venu dans l’espoir d’étre admis a servir sous
vos ordres, monseigneur... Pauvre d’écus, riche d’espoir, j’ai
pensé que le plus grand capitaine de notre époque pourrait
peut-étre apprécier mon épée...

- Certes !... Eh bien, votre espoir ne sera pas trompé...
Mais comment se fait-il que vous parliez si bien l'italien ?...

- J’ai longtemps séjourné a Milan, a Pise, a Florence,
d’ou je viens... et puis, j'ai lu et relu Dante Alighieri... C’est
dans la Divine Comédie que j’ai pris mes lecons.

A ce moment, dom Garconio s’approcha de Borgia.



- Monseigneur, dit-il, vous ne savez pas que cet homme
a 0sé porter la main sur un homme d’Eglise... Songez que,
sans lui, Primevere serait en votre pouvoir...

Ragastens n’entendit pas ces mots. Mais il en devina le
sens. Il comprit, a l'expression de sombre menace qui
envahissait le visage de Borgia, que son affaire allait peut-
étre prendre mauvaise tournure.

- Monseigneur, dit-il, vous ne m’avez pas demandé ou
et quand je vous ai connu... Si vous le désirez, je vais vous
I’apprendre...

Le chevalier déganta rapidement sa main droite. Au
petit doigt de cette main brillait un diamant enchassé dans
un anneau d’or.

- Reconnaissez-vous ce diamant, monseigneur ?

Borgia secoua la téte.

- C’est mon talisman, reprit le chevalier, et il a fallu
que j'y tienne pour que je ne le vende pas, méme pour me
présenter en une tenue décente devant vous... Voici
I’histoire de ce diamant... Un soir, il y a quatre ans de cela,
j’arrivais a Chinon...

- Chinon ! s’exclama Borgia.

- Oui, monseigneur... et j'y arrivai le soir méme du jour
ou vous y fites une entrée dont on parle encore en France...
Jamais on n’avait vu, et jamais sans doute on ne verra rien
d’aussi magnifique... Les mules de votre escorte étaient
ferrées d’argent... et quant aux chevaux, ils portaient des
clous d’or a leurs fers... et ces clous tenaient a peine a la
corne, en sorte que mules et chevaux semaient de l'or et de
I’argent sur votre passage, et que la population se ruait
pour ramasser ces bribes de votre faste...

» Le soir, vers minuit, vous commites une grande
imprudence... Vous sortites du chateau... seul !... Ayant
franchi la porte de la ville, vous vous dirigiez vers une
certaine demeure écartée, de riche apparence, lorsque...

- Lorsque je fus attaqué par trois ou quatre malandrins
qui en voulaient sans aucun doute a mes bijoux...



- Tout juste, monseigneur... Vous rappelez-vous la
suite ?

- Par le ciel ! Comment pourrais-je I'oublier ?... J’allais
succomber. Tout a coup, un inconnu survint et s’escrima si
bien de I’épée qu’il mit en fuite les droles...

- Ce fut alors, monseigneur, que vous me donnates ce
beau diamant...

- C’était vous ?...

- ... en me disant qu’'il me servirait a me faire
reconnaitre de vous partout ou vous seriez, des que j'aurais
besoin d’aide et de protection...

- Jeune homme ! Touchez la... Mon aide et ma
protection vous sont acquises... Dés cette heure vous étes a
mon service et malheur a qui oserait seulement vous
vouloir du mal !...

Un regard circulaire jeté autour de lui appuya ces
paroles. Toute l’escorte, jusqu’a Astorre, dont le bras était
bandé, jusqu’a dom Garconio, s’inclina devant le jeune
Francais qui, d'une facon aussi imprévue, venait de
conquérir la faveur de César Borgia.

- En route, messieurs, commanda celui-ci. Nous
retournons a Rome. Quant a vous, jeune homme, je vous
attends ce soir, a minuit... Minuit, ajouta-t-il avec un
singulier sourire, c’est mon heure, a moi !...

- Ou vous trouverai-je, monseigneur ?

- Au palais de ma sceur Lucrece... Au Palais-Riant...
Tout le monde, a Rome, vous l'indiquera.

- Au Palais-Riant !... A minuit !... Ony sera !...

Le chevalier de Ragastens s’inclina.

Quand il se redressa, il vit la troupe des seigneurs qui
s’éloignait dans un nuage de poussiere. Mais, si vite que
s’éloignat cette troupe, le chevalier n’en distingua pas
moins deux regards de haine mortelle qui lui furent jetés a
la dérobée : 'un par le baron Astorre, 1’autre par le moine
Garconio.



Ragastens haussa les épaules. Il acheva tranquillement
son modeste déjeuner et, ayant payé son écot, se remit en
selle.



IT1
Le Palais-Riant

I1 était environ quatre heures de l’apres-midi, lorsque
le chevalier de Ragastens pénétra dans la Ville Eternelle. Il
avait fait au pas le reste de la route, tant pour donner du
repos au brave Capitan qu’il aimait comme un bon et fidele
compagnon, que pour se livrer a 1’aise a ses méditations...

Enfant du pavé parisien, le chevalier de Ragastens
avait jusqu’a cette époque vécu un peu au hasard. Il n’avait
connu ni son pere, ni sa mere.

En effet, celle-ci était morte en lui donnant le jour. Et
quant a son pere, pauvre gentilhomme gascon, venu a Paris
pour tacher de faire fortune, il avait succombé a la misere,
alors que le petit chevalier tétait encore le sein d’une
nourrice.

Cette nourrice, marchande de hardes sous un auvent
placé a l’encoignure de la rue Saint-Antoine, presque en
face la grande porte de la Bastille, s’était attachée au petit
orphelin. Elle s’était mis en téte d’en faire son successeur
dans son négoce de friperies.

Or, étant devenue veuve, elle prit un amant pour
remplacer le digne homme que l'on venait de porter en
terre. Le petit chevalier avait alors sept ans.

Lamant de la fripiere était un clerc. Vrai savant qui
lisait, écrivait, et méme calculait. Toute la science du clerc
passa de son cerveau a celui de ’enfant.

A quatorze ans, celui-ci en savait presque autant qu’un
abbé. La digne fripiere révait déja pour lui de flamboyantes
destinées, lorsqu’une épidémie de petite vérole I’emporta.

Le jeune chevalier suivit en pleurant, jusqu’au
cimetiere, le corps de celle qui lui avait servi de mere. Puis
il revint, s’ébroua, sécha ses larmes et dans la boutique de
la défunte, choisit un équipement complet dont le principal



ornement était une immense rapiere qui trainait sur le pavé
des qu’il cessait d’appuyer sur la poignée.

Vers 1'age de dix-huit ans, c’était un fieffé spadassin,
redouté dans les cabarets et tavernes, grand coureur de
filles, grand videur de brocs de Suresnes, un peu
dépenaillé, friand de la lame, I’épée toujours a moitié hors
du fourreau, courant la prétentaine, rossant le bourgeois et
battant le guet : enfin, un vrai gibier de potence.

Le chevalier était surtout une nature aventureuse.
Généreux, il partageait ce qu’il avait - quand il avait ! -
avec de plus pauvres que lui. Il défendait les faibles avec sa
bonne rapiere. Il n’elit pas commis une mauvaise action.
Mais, sans ressources, n’ayant pour guide que son robuste
appétit d’aventures, jeté d’ailleurs dans un milieu d'une
morale infiniment élastique, il vivait comme il pouvait,
prenait son bien ou il le trouvait...

Un beau jour, celui qu’on appelait le chevalier La
Rapiere et qui, entre la Bastille et le Louvre, était devenu
ce qu’on appelait une « Terreur », disparut soudain.

Nous le retrouvons assagi. Les bonnes qualités 'ont
emporté sur les mauvaises. Le chevalier de Ragastens a
jeté sa gourme et, a bon droit, il peut alors se considérer
comme un parfait gentilhomme.

Au moment ou le cavalier franchit la porte de Rome, il
conclut, en secouant la téte comme pour laisser derriere lui
un passé qui était bien mort :

- Me voici avec deux ennemis sur les bras : le signor
Astorre et le moine Garconio. J’ai menacé 1'un et malmené
I’autre. Oui, mais j’ai un protecteur puissant...

Et le chevalier jeta autour de lui un regard conquérant.
Pourtant, dans cet avenir rose et or qu’il entrevoyait, un
point noir obscurcissait son horizon. Bien qu’il s’en
défendit, il pensait a cette mystérieuse inconnue au nom si
doux, au visage plus doux encore, et ce fut avec un profond
soupir, qu’il répéta :



- Primevere !... La reverrai-je jamais ?... Qui est-elle ?...
Pourquoi cet horrible moine la poursuivait-il ?...

Cependant, ayant tout a coup levé la téte, il s’apercut
que des gens le regardaient avec curiosité. Il jeta les yeux
autour de lui et vit qu’il se trouvait sur un pont.

- Quel est ce pont ? demanda-t-il a un gamin en lui
jetant une menue piece de monnaie.

- Excellence, c’est le pont des Quatre-Tétes...

- Et le Palais-Riant, le connais-tu ?

- Le palais de la signora Lucrézia ! s’exclama 1’enfant,
avec une évidente terreur.

- Oui, sais-tu ou il est ?

- La ! fit le gamin en étendant le bras.

Puis, il s’enfuit comme s’il elit eu a ses trousses une
armée des diables d’enfer. Le chevalier se dirigea dans la
direction qui venait de lui étre désignée, réfléchissant a
cette étrange frayeur qu’avait manifestée 1’enfant.

Une fois encore, il demanda son chemin a un homme.
Et '’homme, au nom du Palais-Riant, le regarda tout a coup
d’un air sombre, puis passa son chemin en grommelant une
malédiction.

- Etrange ! murmura le chevalier.

I1 arriva enfin sur une place déserte. Au fond de cette
place se dressait une somptueuse demeure. Une double
rangée de colonnes en marbre rose, que doraient les
rayons du soleil a son déclin, formaient une sorte de galerie
couverte qui s’étendait en avant du palais.

Au fond de cette galerie, par une large baie ouverte, on
apercevait un escalier monumental, également en marbre...
Quant a la facade du palais, elle était décorée de motifs
d’ornements, précieux travaux de sculpture antique pris,
raflés au hasard des trouvailles parmi les trésors de
I’ancienne Rome.

Le chevalier se dit que ce devait étre la le Palais-Riant
qui, a coup sir, méritait son nom grace a la profusion de
statues blanches et riantes qui l’ornaient, grace aussi a la



profusion de plantes rares et de fleurs merveilleuses qui
formaient, sous la galerie, un incomparable jardin.

En avant de ce jardin, pareils a deux statues équestres,
deux cavaliers immobiles, silencieux, montaient la garde.
Ragastens s’adressa a I'un d’eux.

- C’est ici le Palais-Riant ? demanda-t-il.

- Oui... au large ! répondit la statue d’un ton menacant.

- Diable ! murmura le chevalier en poursuivant son
chemin, voila un palais bien gardé.

La place était déserte : pas un passant... pas une
boutique ouverte. On eflit dit d’un lieu maudit ! Ragastens
poussa son cheval et une cinquantaine de pas plus loin, en
entrant dans la rue qui faisait suite a la place, il se trouva
devant une hotellerie. La, la vie semblait renaitre, mais
avec une sorte de crainte et d’hésitation encore.

Ragastens mit pied a terre et pénétra dans I’hétellerie
qui, par un singulier caprice du patron, ou par un exces de
bizarre latinité, s’appelait Auberge du beau Janus.

Le chevalier demanda une place a l’écurie pour
Capitan et une chambre pour lui. Un domestique s’empara
du cheval et I'hbtelier conduisit Ragastens a une
chambrette du rez-de-chaussée.

- C’est humide, observa-t-il.

- Nous n’en avons pas d’autre disponible.

- Je la prends tout de méme, parce que vous étes tout
pres du Palais-Riant.

- Vous étes bien servi, fit I’h6te étonné, car de votre
fenétre vous pouvez justement voir le derriere du palais.

Lhoéte ouvrit la fenétre ou plutot la porte-fenétre, et
Ragastens regut au visage une bouffée d’humidité.

- Qu’est-ce que cela ? fit-il.

- Cela ?... C’est le Tibre, donc !

En effet, le fleuve coulait entre deux rangées de
maisons, sans quai, sans berge. Derriere chaque maison,
un escalier de quelques marches aboutissait au ras de



I’eau. Devant sa porte-fenétre, un de ces escaliers montrait
quatre marches de pierre verdatre.

- Tenez, reprit 1'hote, voyez la-bas... au coude du
fleuve, cet escalier plus large que les autres... c’est celui du
Palais-Riant.

- Bon ! fit Ragastens en rentrant et refermant la porte,
cette chambre me plait, tout humide qu’elle est...

- On paie d’avance, seigneur, observa 1’hote.

Le chevalier s’exécuta.

Puis, ayant demandé du fil et une aiguille, il s’absorba
en une meéticuleuse réparation de ses pauvres effets, qu’il
brossa, battit, nettoya de fond en comble. Apres quoi, il
dina de bon appétit.

Ces diverses occupations le conduisirent jusqu’a neuf
heures. Une heure plus tard, Ragastens, flamboyant de
propreté, 1'épée au coOté, attendait avec impatience le
moment de se rendre au palais de Lucrece Borgia.

Un profond silence pesait sur la ville, endormie depuis
longtemps. Seul, le sourd murmure du Tibre qui roulait au
pied de la maison ses eaux grisatres, élevait dans la nuit
des voix tristes comme des plaintes fugitives. Le chevalier
les écoutait avec une émotion dont il n’était pas le maitre...
Il se secoua pour échapper a cette impression nerveuse.
Bientot, d’ailleurs, il allait étre minuit...

Le chevalier souffla sa chandelle et, drapé dans son
manteau, s’appréta a sortir. A ce moment, une plainte plus
déchirante monta du fleuve. Ragastens tressaillit.

- Cette fois, murmura-t-il, ce n’est pas une illusion...
c’est une voix humaine.

Un nouveau cri de détresse se fit entendre. On et dit
qu’il venait de retentir dans la chambre. Ragastens frémit...
Ses tempes se mouillerent. Pour la troisieme fois une
plainte s’éleva, étouffée comme un rale d’agonisant.

- Cela vient du Tibre ! s’écria Ragastens.

I1 s’élanca, ouvrit la porte-fenétre... La nuit était
opaque. Le Tibre, resserré entre les maisons au haut



desquelles on apercevait a peine un pan de ciel étoilé,
roulait des flots noirs. A tatons, le chevalier descendit les
quatre marches ; il se baissa... allongea les mains.

Ses mains rencontrerent une étoffe soyeuse. Létoffe
couvrait le corps d’'un homme. I’homme ralait, haletait.
Ragastens le saisit par les épaules.

- Qui étes-vous ? demanda l'inconnu.

- Ne craignez rien... un étranger... un ami...

- Il n’y a pas d’amis... Oh ! je vais mourir... Ecoutez !...

Lhomme incrusta ses mains sur les dalles... Ragastens
voulut le tirer de l'eau...

- Non ! fit ’'homme dans un hoquet d’agonie... inutile...
je vais... mourir... mais je veux... me venger... Ecoutez...

- J’écoute ! fit Ragastens, les cheveux hérissés.

- Le comte Alma... prévenez-le... prévenez sa fille... il
veut ’enlever... il ne faut pas...

- Qui, le comte Alma ? Qui, sa fille...

- Sa fille !... Béatrix... Primevere !...

- Vous dites, fit Ragastens d’'une voix rauque
d’angoisse, vous dites qu’il veut I'’enlever... Qui ?...

- Celui qui vient de me tuer... mon...

A ce moment, 'homme fut secoué d’un spasme
mortel... il se raidit... ses mains lacherent la pierre, le corps
roula dans l'eau... et disparut dans un remous des flots
noirs.

Ragastens se redressa. Ses yeux fouillerent avidement
I’ombre épaisse. Mais en vain !

Alors, il rentra dans la chambre, et essuya son visage
couvert d’'une sueur d’angoisse.

- Oh ! prononca-t-il sourdement, quel est cet horrible
secret que je n’ai pu saisir !... Elle s’appelle Béatrix... elle
est la fille du comte Alma... Et quelqu’un veut l’enlever...
Mais qui ?... Qui ?...

A ce moment, I’heure sonna lentement a Saint-Pierre.

- Minuit, fit le chevalier bouleversé.



Et il s’élanca au dehors, courant vers le Palais-Riant ou
I’attendait son illustre protecteur, César Borgia.



IV

Les nuits de Rome

A peu prés au moment ou le chevalier de Ragastens se
transformait en tailleur et s’occupait a recoudre a son
pourpoint quelques passementeries destinées a en
rehausser la bonne mine, César Borgia, escorté de quatre
jeunes gens, pénétrait au Palais-Riant.

César et son escorte traverserent rapidement ces
magnifiques salons ou se trouvaient accumulées les
merveilles de l’art italien. Ils arriverent a une porte de
bronze doré que gardaient deux Nubiens, noirs comme la
nuit, muets comme le silence.

César fit un signe. 'un des Nubiens posa le doigt sur
un bouton et la porte de bronze s’ouvrit.

... La commencait la partie intime du palais.

Des que César et ses amis eurent franchi la porte, elle
se referma sans bruit. Ils se trouverent alors dans une sorte
de vestibule, aux hautes murailles de jaspe.

Face a la porte de bronze se trouvait une porte en bois
de rose incrusté de délicates orfevreries d’argent...

Cette fois, c’étaient deux femmes qui gardaient la
porte : deux femmes nues, d’'une sculpturale beauté,
assises ou plutot a demi couchées sur d’épais coussins...

Cette porte s’ouvrit mystérieusement comme la
premiere, sur un signe de César. Toujours suivi de son
escorte, il pénétra alors dans une piece de moindre
dimension, mais d’un luxe plus raffiné, plus subtil.

Une musique douce ou dominaient les accords
d’harmonie de flite, de viole et de guitare, se faisait
entendre en un murmure a peine perceptible. Et cette
musique, arrivant comme par bouffées mystérieuses, se
mélait de voix féminines qui chantaient la gloire et I’amour.



Il n’y avait pas de meubles dans cette salle, hormis un
dressoir et une immense table ; mais ca et la, une profusion
de larges et moelleux coussins, des tapis épais, richement
brodés, invitait au repos.

La table dressée supportait des plats d’'une fabuleuse
richesse dans lesquels des fruits glacés, des confitures
exotiques, des patisseries délicates dont Lucrece avait
seule la formule et qu’elle faisait pétrir dans son palais...

Autour de cette table, plusieurs hommes déja avaient
pris place. Ils n’étaient pas assis, mais a demi couchés sur
une sorte de lit, a la mode des anciens Romains.

Parmi eux se trouvait une femme, une seule : la
maitresse du palais, la Circé de cette caverne enchantée, la
prodigieuse magicienne qui régnait sur les sens des
hommes, la sceur de César, la fille du pape, Lucrece
Borgia !

- Comme vous venez tard, mon frere !

- Excusez-nous, ma chere Lucrece, répondit César, ces
seigneurs et moi, nous sommes rentrés a la nuit, apres une
longue promenade sur la route de Florence...

- Vous étes pardonné... mais vous ne dites rien a votre
frere ?

César se tourna vers un homme qui, prés de Lucrece,
avait tressailli d’inquiétude en voyant entrer César. C’était
Francois Borgia, duc de Gandie, deuxieme fils du pape,
frere de César et de Lucrece.

Les deux freres se tendirent la main avec un sourire.
Mais chacun d’eux surveillait étroitement chaque
mouvement de 1'autre.

Lucrece se pencha tout a coup vers Francois, saisit sa
téte a pleines mains et I’embrassa sur la bouche.

- Voila de I'amour fraternel, ricana César, ou je ne m'y
connais pas ! Et pourtant, je suis expert en la matiere...

- C’est vrai, fit Lucrece, j'aime Francgois... c’est le
meilleur d’entre nous.



- Vous me comblez, ma sceur, dit avec inquiétude le duc
de Gandie... vous oubliez que si notre maison est glorieuse,
et le trone pontifical de notre pere inébranlable, nous le
devons a I’épée de notre cher César...

- C’est juste ! reprit César. J’ai assez joliment manié
I’épée... Larme blanche, c’est mon affaire...

En disant ces mots, il sortit son poignard et, d’'un coup
violent, I’enfonca sur la table. Un frémissement parcourut
les convives. Francois palit affreusement. Mais Lucrece
éclata de rire.

- Soupons ! fit-elle gaiement.

Elle avait jeté un rapide coup d’ceil sur une portiere en
étoffe de brocard qui s’était agitée doucement.

Aussitot les servantes commencerent leur office.

Lucréce Borgia était vétue - mais juste assez pour
apparaitre aux convives plus désirable encore. Une gaze
légere recouvrait sa nudité, sa beauté, un peu massive -
des formes qui semblaient taillées en plein marbre.

De temps a autre, elle jetait un regard furtif vers la
portiere de brocard qui frémissait imperceptiblement. Mais
si 1éger que fit ce frisson de 1’étoffe, il suffisait a Lucrece
pour lui faire comprendre que quelqu’un la regardait et
I’écoutait.

- Que dit-on dans notre bonne ville de Rome ?
demanda-t-elle.

- Parbleu, madame, on raconte une chose fabuleuse,
inouie, incroyable...

- Et que raconte-t-on, duc de Rienzi ?

- Duc ! interrompit Francois Borgia d’un ton presque
suppliant.

- C’est une histoire d’amour ! reprit le duc.

- Voyons l'histoire... dit Lucrece... Lamour... la seule
chose vraie, la seule digne qu’on vive et qu’on meure pour
elle !...

En méme temps, elle enlagait le cou de Francois...

- Racontez, duc ! ordonna-t-elle d’une voix pamée.



