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I - Le festin

Le festin
C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d’Hamilcar.
Les soldats qu’il avait commandés en Sicile se donnaient un
grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille
d’Éryx, et comme le maître était absent et qu’ils se
trouvaient nombreux, ils mangeaient et buvaient en pleine
liberté.
Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s’étaient
placés dans le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à
franges d’or, qui s’étendait depuis le mur des écuries
jusqu’à la première terrasse du palais  ; le commun des
soldats était répandu sous les arbres, où l’on distinguait
quantité de bâtiments à toit plat, pressoirs, celliers,
magasins, boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les
éléphants, des fosses pour les bêtes féroces, une prison
pour les esclaves.
Des figuiers entouraient les cuisines  ; un bois de sycomores
se prolongeait jusqu’à des masses de verdure, où des
grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des
cotonniers  ; des vignes, chargées de grappes, montaient
dans le branchage des pins  ; un champ de roses
s’épanouissait sous des platanes  ; de place en place sur des
gazons se balançaient des lis  ; un sable noir, mêlé à de la
poudre de corail, parsemait les sentiers, et, au milieu,
l’avenue des cyprès faisait d’un bout à l’autre comme une
double colonnade d’obélisques verts.
Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune,
superposait tout au fond, sur de larges assises, ses quatre
étages en terrasses. Avec son grand escalier droit, en bois
d’ébène, portant aux angles de chaque marche la proue



d’une galère vaincue, avec ses portes rouges écartelées
d’une croix noire, ses grillages d’airain qui le défendaient
en bas des scorpions, et ses treillis de baguettes dorées qui
bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats
dans son opulence farouche aussi solennel et impénétrable
que le visage d’Hamilcar.
Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce
festin  ; les convalescents qui couchaient dans le temple
d’Eschmoûn, se mettant en marche dès l’aurore, s’y étaient
traînés sur leurs béquilles. À chaque minute, d’autres
arrivaient. Par tous les sentiers, il en débouchait
incessamment, comme des torrents qui se précipitent dans
un lac  ; on voyait entre les arbres courir les esclaves des
cuisines, effarés et à demi nus  ; les gazelles sur les
pelouses s’enfuyaient en bêlant  ; le soleil se couchait, et le
parfum des citronniers rendait encore plus lourde
l’exhalaison de cette foule en sueur.
Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures,
des Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugitifs de
Rome. On entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir
les syllabes celtiques bruissantes comme des chars de
bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux
consonnes du désert âpres comme des cris de chacal. Le
Grec se reconnaissait à sa taille mince, l’Égyptien à ses
épaules remontées, le Cantabre à ses larges mollets. Des
Cariens balançaient orgueilleusement les plumes de leur
casque, des archers de Cappadoce s’étaient peints avec des
jus d’herbes de larges fleurs sur le corps, et quelques
Lydiens portant des robes de femmes dînaient en
pantoufles et avec des boucles d’oreilles. D’autres, qui
s’étaient par pompe barbouillés de vermillon,
ressemblaient à des statues de corail.
Ils s’allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis
autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre,
ils tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient
appuyés sur les coudes  ; dans la pose pacifique des lions



lorsqu’ils dépècent leur proie. Les derniers venus, debout
contre les arbres, regardaient les tables basses
disparaissant à moitié sous des tapis d’écarlate, et
attendaient leur tour.
Les cuisines d’Hamilcar n’étant pas suffisantes, le Conseil
leur avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits, et
l’on voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de
bataille quand on brûle les morts, de grands feux clairs où
rôtissaient des bœufs. Les pains saupoudrés d’anis
s’alternaient avec les gros fromages plus lourds que des
disques, et les cratères pleins de vin, et les canthares
pleins d’eau auprès des corbeilles en filigrane d’or qui
contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à
l’aise dilatait tous les yeux  ; çà et là, les chansons
commençaient.
D’abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans
des assiettes d’argile rouge rehaussée de dessins noirs,
puis toutes les espèces de coquillages que l’on ramasse sur
les côtes puniques, des bouillies de froment, de fève et
d’orge, et des escargots au cumin, sur des plats d’ambre
jaune.
Ensuite les tables furent couvertes de viandes  : antilopes
avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons
entiers cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles,
hérissons au garum, cigales frites et loirs confits. Dans des
gamelles en bois de Tamrapanni flottaient, au milieu du
safran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait de
saumure, de truffes et d’assa-fœtida. Les pyramides de
fruits s’éboulaient sur les gâteaux de miel, et l’on n’avait
pas oublié quelques-uns de ces petits chiens à gros ventre
et à soies roses que l’on engraissait avec du marc d’olives,
mets carthaginois en abomination aux autres peuples. La
surprise des nourritures nouvelles excitait la cupidité des
estomacs. Les Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le
sommet de la tête, s’arrachaient les pastèques et les limons
qu’ils croquaient avec l’écorce. Des Nègres n’ayant jamais



vu de langoustes se déchiraient le visage à leurs piquants
rouges. Mais les Grecs rasés, plus blancs que des marbres,
jetaient derrière eux les épluchures de leur assiette, tandis
que des pâtres du Brutium, vêtus de peaux de loups,
dévoraient silencieusement, le visage dans leur portion.
La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l’avenue de
cyprès et l’on apporta des flambeaux.
Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases
de porphyre effraya, au haut des cèdres, les singes
consacrés à la Lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les
soldats en gaieté.
Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses
d’airain. Toutes sortes de scintillements jaillissaient des
plats incrustés de pierres précieuses. Les cratères, à
bordure de miroirs convexes, multipliaient l’image élargie
des choses  ; les soldats se pressant autour s’y regardaient
avec ébahissement et grimaçaient pour se faire rire. Ils se
lançaient, par-dessus les tables, les escabeaux d’ivoire et
les spatules d’or. Ils avalaient à pleine gorge tous les vins
grecs qui sont dans des outres, les vins de Campanie
enfermés dans des amphores, les vins des Cantabres que
l’on apporte dans des tonneaux, et les vins de jujubier, de
cinnamome et de lotus. Il y en avait des flaques par terre
où l’on glissait. La fumée des viandes montait dans les
feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait à la
fois le claquement des mâchoires, le bruit des paroles, des
chansons, des coupes, le fracas des vases campaniens qui
s’écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d’un
grand plat d’argent.
À mesure qu’augmentait leur ivresse, ils se rappelaient de
plus en plus l’injustice de Carthage. En effet, la
République, épuisée par la guerre, avait laissé s’accumuler
dans la ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur
général, avait eu cependant la prudence de les renvoyer
l’un après l’autre pour faciliter l’acquittement de leur
solde, et le Conseil avait cru qu’ils finiraient par consentir à



quelque diminution. Mais on leur en voulait aujourd’hui de
ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans l’esprit
du peuple avec les trois mille deux cents talents euboïques
exigés par Lutatius, et ils étaient, comme Rome, un ennemi
pour Carthage. Les Mercenaires le comprenaient  ; aussi
leur indignation éclatait en menaces et en débordements.
Enfin, ils demandèrent à se réunir pour célébrer une de
leurs victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant
d’Hamilcar qui avait tant soutenu la guerre. Elle s’était
terminée contre tous ses efforts, si bien que, désespérant
de Carthage, il avait remis à Giscon le gouvernement des
Mercenaires. Désigner son palais pour les recevoir, c’était
attirer sur lui quelque chose de la haine qu’on leur portait.
D’ailleurs la dépense devait être excessive  : il la subirait
presque toute.
Fiers d’avoir fait plier la République, les Mercenaires
croyaient donc qu’ils allaient enfin s’en retourner chez eux,
avec la solde de leur sang dans le capuchon de leur
manteau. Mais leurs fatigues, revues à travers les vapeurs
de l’ivresse, leur semblaient prodigieuses et trop peu
récompensées. Ils se montraient leurs blessures, ils
racontaient leurs combats, leurs voyages et les chasses de
leur pays. Ils imitaient le cri des bêtes féroces, leurs bonds.
Puis vinrent les immondes gageures  ; ils s’enfonçaient la
tête dans les amphores, et restaient à boire sans
s’interrompre comme des dromadaires altérés. Un
Lusitanien, de taille gigantesque, portant un homme au
bout de chaque bras, parcourait les tables tout en crachant
du feu par les narines. Des Lacédémoniens qui n’avaient
point ôté leurs cuirasses, sautaient d’un pas lourd.
Quelques-uns s’avançaient comme des femmes en faisant
des gestes obscènes  ; d’autres se mettaient nus pour
combattre, au milieu des coupes, à la façon des gladiateurs,
et une compagnie de Grecs dansait autour d’un vase où l’on
voyait des nymphes, pendant qu’un nègre tapait avec un os
de bœuf sur un bouclier d’airain.



Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant fort
et doux, qui s’abaissait et remontait dans les airs comme le
battement d’ailes d’un oiseau blessé.
C’était la voix des esclaves dans l’ergastule. Des soldats,
pour les délivrer, se levèrent d’un bond et disparurent.
Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussière,
une vingtaine d’hommes que l’on distinguait à leur visage
plus pâle. Un petit bonnet de forme conique, en feutre noir,
couvrait leur tête rasée  ; ils portaient tous des sandales de
bois et faisaient cependant un bruit de ferrailles comme
des chariots en marche.
Ils arrivèrent dans l’avenue des cyprès, où ils se perdirent
parmi la foule qui les interrogeait. L’un d’eux était resté à
l’écart, debout. À travers les déchirures de sa tunique on
apercevait ses épaules rayées par de longues balafres.
Baissant le menton, il regardait autour de lui avec méfiance
et fermait un peu ses paupières dans l’éblouissement des
flambeaux  ; mais quand il vit que personne de ces gens
armés ne lui en voulait, un grand soupir s’échappa de sa
poitrine  ; il balbutiait, il ricanait sous les larmes claires qui
lavaient sa figure. Enfin, il saisit par les anneaux un
canthare tout plein, le leva droit en l’air au bout de ses bras
d’où pendaient des chaînes, et alors regardant le ciel et
toujours tenant la coupe, il dit  :
–  «  Salut d’abord à toi, Baal-Eschmoûn libérateur, que les
gens de ma patrie appellent Esculape  ! et à vous, Génies
des fontaines, de la lumière et des bois  ! et à vous, Dieux
cachés sous les montagnes et dans les cavernes de la
terre  ! et à vous, hommes forts aux armures reluisantes,
qui m’avez délivré  !  »
Puis il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le
nommait Spendius. Les Carthaginois l’avaient pris à la
bataille des Égineuses, et parlant grec, ligure et punique, il
remercia encore une fois les Mercenaires  ; il leur baisait les
mains  ; enfin, il les félicita du banquet, tout en s’étonnant
de n’y pas apercevoir les coupes de la Légion sacrée. Ces



coupes, portant une vigne en émeraude sur chacune de
leurs six faces en or, appartenaient à une milice
exclusivement composée des jeunes patriciens, les plus
hauts de taille. C’était un privilège, presque un honneur
sacerdotal  ; aussi rien dans les trésors de la République
n’était plus convoité des Mercenaires. Ils détestaient la
Légion à cause de cela, et on en avait vu qui risquaient leur
vie pour l’inconcevable plaisir d’y boire.
Donc ils commandèrent d’aller chercher les coupes. Elles
étaient en dépôt chez les Scissites, compagnies de
commerçants qui mangeaient en commun. Les esclaves
revinrent. À cette heure, tous les membres des Scissites
dormaient.
–  «  Qu’on les réveille  !  » répondirent les Mercenaires.
Après une seconde démarche, on leur expliqua qu’elles
étaient enfermées dans un temple.
–  «  Qu’on l’ouvre  !  » répliquèrent-ils.
Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué qu’elles
étaient entre les mains du général Giscon, ils s’écrièrent  :
–  «  Qu’il les apporte  !  »
Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une escorte
de la Légion sacrée. Son ample manteau noir, retenu sur sa
tête à une mitre d’or constellée de pierres précieuses, et
qui pendait tout à l’entour jusqu’aux sabots de son cheval,
se confondait, de loin, avec la couleur de la nuit. On
n’apercevait que sa barbe blanche, les rayonnements de sa
coiffure et son triple collier à larges plaques bleues qui lui
battait sur la poitrine.
Les soldats, quand il entra, le saluèrent d’une grande
acclamation, tous criant  :
–  «  Les coupes  ! Les coupes  !  »
Il commença par déclarer que si l’on considérait leur
courage, ils en étaient dignes. La foule hurla de joie, en
applaudissant.
Il le savait bien, lui qui les avait commandés là-bas, et qui
était revenu avec la dernière cohorte sur la dernière



galère  !
–  «  C’est vrai  ! c’est vrai  !  » disaient-ils.
Cependant, continua Giscon, la République avait respecté
leurs divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes  ;
ils étaient libres dans Carthage  ! Quant aux vases de la
Légion sacrée, c’était une propriété particulière. Tout à
coup, près de Spendius, un Gaulois s’élança par-dessus les
tables et courut droit à Giscon, qu’il menaçait en
gesticulant avec deux épées nues.
Le général, sans s’interrompre, le frappa sur la tête de son
lourd bâton d’ivoire  ; le Barbare tomba. Les Gaulois
hurlaient, et leur fureur, se communiquant aux autres,
allait emporter les légionnaires. Giscon haussa les épaules
en les voyant pâlir. Il songeait que son courage serait
inutile contre ces bêtes brutes, exaspérées. Il fallait mieux
plus tard s’en venger dans quelque ruse  ; donc il fit signe à
ses soldats et s’éloigna lentement. Puis, sous la porte, se
tournant vers les Mercenaires, il leur cria qu’ils s’en
repentiraient.
Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir, et,
cernant le faubourg qui touchait aux derniers remparts, les
écraser contre les murs. Alors ils se sentirent seuls malgré
leur foule, et la grande ville qui dormait sous eux, dans
l’ombre, leur fit peur, tout à coup, avec ses entassements
d’escaliers, ses hautes maisons noires et ses vagues dieux
encore plus féroces que son peuple. Au loin, quelques
fanaux glissaient sur le port, et il y avait des lumières dans
le temple de Khamon. Ils se souvinrent d’Hamilcar. Où
était-il  ? Pourquoi les avoir abandonnés, la paix conclue  ?
Ses dissensions avec le Conseil n’étaient sans doute qu’un
jeu pour les perdre. Leur haine inassouvie retombait sur lui
et ils le maudissaient, s’exaspérant les uns les autres par
leur propre colère. À ce moment-là, il se fit un
rassemblement sous les platanes. C’était pour voir un
nègre qui se roulait en battant le sol avec ses membres, la
prunelle fixe, le cou tordu, l’écume aux lèvres. Quelqu’un



cria qu’il était empoisonné. Tous se crurent empoisonnés.
Ils tombèrent sur les esclaves  ; une clameur épouvantable
s’éleva, et un vertige de destruction tourbillonna sur
l’armée ivre. Ils frappaient au hasard autour d’eux, ils
brisaient, ils tuaient  ; quelques-uns lancèrent des
flambeaux dans les feuillages  ; d’autres, s’accoudant sur la
balustrade des lions, les massacrèrent à coups de flèches  ;
les plus hardis coururent aux éléphants, ils voulaient leur
abattre la trompe et manger de l’ivoire.
Cependant des frondeurs Baléares qui, pour piller plus
commodément, avaient tourné l’angle du palais, furent
arrêtés par une haute barrière faite en jonc des Indes. Ils
coupèrent avec leurs poignards les courroies de la serrure
et se trouvèrent alors sous la façade qui regardait
Carthage, dans un autre jardin rempli de végétations
taillées. Des lignes de fleurs blanches, toutes se suivant
une à une, décrivaient sur la terre couleur d’azur de
longues paraboles, comme des fusées d’étoiles. Les
buissons, pleins de ténèbres, exhalaient des odeurs
chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d’arbres
barbouillés de cinabre qui ressemblaient à des colonnes
sanglantes. Au milieu, douze piédestaux de cuivre portaient
chacun une grosse boule de verre, et des lueurs rougeâtres
emplissaient confusément ces globes creux, comme
d’énormes prunelles qui palpitaient encore. Les soldats
s’éclairaient avec des torches, tout en trébuchant sur la
pente du terrain, profondément labouré.
Mais ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins
par des murailles de pierres bleues. L’onde était si limpide
que les flammes des torches tremblaient jusqu’au fond, sur
un lit de cailloux blancs et de poussière d’or. Elle se mit à
bouillonner, des paillettes lumineuses glissèrent, et de gros
poissons, qui portaient des pierreries à la gueule,
apparurent vers la surface.
Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent les doigts
dans les ouïes et les apportèrent sur les tables.



C’étaient les poissons de la famille Barca. Tous
descendaient de ces lottes primordiales qui avaient fait
éclore l’œuf mystique où se cachait la Déesse. L’idée de
commettre un sacrilège ranima la gourmandise des
Mercenaires  ; ils placèrent vite du feu sous des vases
d’airain et s’amusèrent à regarder les beaux poissons se
débattre dans l’eau bouillante.
La houle des soldats se poussait. Ils n’avaient plus peur. Ils
recommençaient à boire. Les parfums qui leur coulaient du
front mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en
lambeaux, et, s’appuyant des deux poings sur les tables,
qui leur semblaient osciller comme des navires, ils
promenaient à l’entour leurs gros yeux ivres, pour dévorer
par la vue ce qu’ils ne pouvaient prendre. D’autres,
marchant tout au milieu des plats sur les nappes de
pourpre, cassaient à coups de pied les escabeaux d’ivoire et
les fioles tyriennes en verre. Les chansons se mêlaient au
râle des esclaves agonisant parmi les coupes brisées. Ils
demandaient du vin, des viandes, de l’or. Ils criaient pour
avoir des femmes. Ils déliraient en cent langages.
Quelques-uns se croyaient aux étuves, à cause de la buée
qui flottait autour d’eux, ou bien, apercevant des feuillages,
ils s’imaginaient être à la chasse et couraient sur leurs
compagnons comme sur des bêtes sauvages. L’incendie de
l’un à l’autre gagnait tous les arbres, et les hautes masses
de verdure, d’où s’échappaient de longues spirales
blanches, semblaient des volcans qui commencent à fumer.
La clameur redoublait  ; les lions blessés rugissaient dans
l’ombre.
Le palais s’éclaira d’un seul coup à sa plus haute terrasse,
la porte du milieu s’ouvrit, et une femme, la fille d’Hamilcar
elle-même, couverte de vêtements noirs, apparut sur le
seuil. Elle descendit le premier escalier qui longeait
obliquement le premier étage, puis le second, le troisième,
et elle s’arrêta sur la dernière terrasse, au haut de



l’escalier des galères. Immobile et la tête basse, elle
regardait les soldats.
Derrière elle, de chaque côté, se tenaient deux longues
théories d’hommes pâles, vêtus de robes blanches à
franges rouges qui tombaient droit sur leurs pieds. Ils
n’avaient pas de barbe, pas de cheveux, pas de sourcils.
Dans leurs mains étincelantes d’anneaux ils portaient
d’énormes lyres et chantaient tous, d’une voix aiguë, un
hymne à la divinité de Carthage. C’étaient les prêtres
eunuques du temple de Tanit que Salammbô appelait
souvent dans sa maison.
Enfin elle descendit l’escalier des galères. Les prêtres la
suivirent. Elle s’avança dans l’avenue des cyprès, et elle
marchait lentement entre les tables des capitaines, qui se
reculaient un peu en la regardant passer.
Sa chevelure, poudrée d’un sable violet, et réunie en forme
de tour selon la mode des vierges chananéennes, la faisait
paraître plus grande. Des tresses de perles attachées à ses
tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche, rose
comme une grenade entrouverte. Il y avait sur sa poitrine
un assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur
bigarrure les écailles d’une murène. Ses bras, garnis de
diamants, sortaient nus de sa tunique sans manches,
étoilée de fleurs rouges sur un fond tout noir. Elle portait
entre les chevilles une chaînette d’or pour régler sa
marche, et son grand manteau de pourpre sombre, taillé
dans une étoffe inconnue, traînait derrière elle, faisant à
chacun de ses pas comme une large vague qui la suivait.
Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs lyres des
accords presque étouffés, et, dans les intervalles de la
musique, on entendait le petit bruit de la chaînette d’or
avec le claquement régulier de ses sandales en papyrus.
Personne encore ne la connaissait. On savait seulement
qu’elle vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des
soldats l’avaient aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à
genoux devant les étoiles, entre les tourbillons des



cassolettes allumées. C’était la lune qui l’avait rendue si
pâle, et quelque chose des Dieux l’enveloppait comme une
vapeur subtile. Ses prunelles semblaient regarder tout au
loin au-delà des espaces terrestres. Elle marchait en
inclinant la tête, et tenait à sa main droite une petite lyre
d’ébène.
Ils l’entendaient murmurer.
«  – Morts  ! Tous morts  ! Vous ne viendrez plus obéissant à
ma voix, quand, assise sur le bord du lac, je vous jetais
dans la gueule des pépins de pastèques  ! Le mystère de
Tanit roulait au fond de vos yeux, plus limpides que les
globules des fleuves.  » Et elle les appelait par leurs noms,
qui étaient les noms des mois. – «  Siv  ! Sivan  ! Tammouz,
Eloul, Tischri, Schebar  ! – Ah  ! pitié pour moi, Déesse  !  »
Les soldats, sans comprendre ce qu’elle disait, se tassaient
autour d’elle. Ils s’ébahissaient de sa parure  ; mais elle
promena sur eux tous un long regard épouvanté, puis
s’enfonçant la tête dans les épaules en écartant les bras,
elle répéta plusieurs fois  :
–  Qu’avez-vous fait  ! qu’avez-vous fait  !
«  Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des
viandes, de l’huile, tout le malobathre des greniers  ! J’avais
fait venir des bœufs d’Hecatompyle, j’avais envoyé des
chasseurs dans le désert  !  » Sa voix s’enflait, ses joues
s’empourpraient. Elle ajouta  : «  Où êtes-vous donc ici  ? Est-
ce dans une ville conquise ou dans le palais d’un maître  ?
Et quel maître  ? le suffète Hamilcar mon père, serviteur
des Baals  ! Vos armes, rouges du sang de ses esclaves,
c’est lui qui les a refusées à Lutatius  ! En connaissez-vous
un dans vos patries qui sache mieux conduire les batailles  ?
Regardez donc  ! les marches de notre palais sont
encombrées par nos victoires  ! Ah  ! continuez  ! brûlez-le  !
J’emporterai avec moi le Génie de ma maison, mon serpent
noir qui dort là-haut sur des feuilles de lotus  ! Je sifflerai, il
me suivra, et, si je monte en galère, il courra dans le sillage
de mon navire sur l’écume des flots.  »



Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles
contre les pierreries de sa poitrine. Ses yeux s’allanguirent,
elle reprit  :
–  «  Ah  ! pauvre Carthage  ! lamentable ville  ! Tu n’as plus
pour te défendre les hommes forts d’autrefois, qui allaient
au-delà des océans bâtir des temples sur les rivages. Tous
les pays travaillaient autour de toi, et les plaines de la mer,
labourées par tes rames, balançaient tes moissons.  » Alors
elle se mit à chanter les aventures de Melkarth, dieu des
Sidoniens et père de sa famille.
Elle disait l’ascension des montagnes d’Ersiphonie, le
voyage à Tartessus et la guerre contre Masisabal pour
venger la reine des serpents  :
–  «  Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la
queue ondulait sur les feuilles mortes comme un ruisseau
d’argent, et il arriva dans une prairie où des femmes, à
croupe de dragon, se tenaient autour d’un grand feu,
dressées sur la pointe de leur queue. La lune, couleur de
sang, resplendissait dans un cercle pâle, et leurs langues
écarlates, fendues comme des harpons de pêcheurs,
s’allongeaient en se recourbant jusqu’au bord de la
flamme.  »
Puis Salammbô, sans s’arrêter, raconta comment Melkarth,
après avoir vaincu Masisabal, mit à la proue du navire sa
tête coupée. – «  À chaque battement des flots, elle
s’enfonçait sous l’écume  ; mais le soleil l’embaumait  : elle
se fit plus dure que de l’or  ; cependant les yeux ne
cessaient point de pleurer, et les larmes continuellement
tombaient dans l’eau.  »
Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen que
n’entendaient pas les Barbares. Ils se demandaient ce
qu’elle pouvait leur dire avec les gestes effrayants dont elle
accompagnait son discours, et montés autour d’elle sur les
tables, sur les lits, dans les rameaux des sycomores, la
bouche ouverte et allongeant la tête, ils tâchaient de saisir
ces vagues histoires qui se balançaient devant leur



imagination, à travers l’obscurité des théogonies, comme
des fantômes dans des nuages.
Seuls, les prêtres sans barbe comprenaient Salammbô  ;
leurs mains ridées, pendant sur les cordes des lyres,
frémissaient, et de temps à autre en tiraient un accord
lugubre  ; car, plus faibles que des vieilles femmes, ils
tremblaient à la fois d’émotion mystique et de la peur que
leur faisaient les hommes. Les Barbares ne s’en souciaient,
ils écoutaient toujours la vierge chanter.
Aucun ne la regardait comme un jeune chef Numide, placé
aux tables des capitaines, parmi des soldats de sa nation.
Sa ceinture était si hérissée de dards, qu’elle faisait une
bosse dans son large manteau, noué à ses tempes par un
lacet de cuir. L’étoffe bâillant sur ses épaules, enveloppait
d’ombre son visage, et l’on n’apercevait que les flammes de
ses deux yeux fixes. C’était par hasard qu’il se trouvait au
festin, son père le faisant vivre chez les Barca, selon la
coutume des rois qui envoyaient leurs enfants dans les
grandes familles pour préparer des alliances  ; mais depuis
six mois que Narr’Havas y logeait, il n’avait point encore
aperçu Salammbô, et, assis sur les talons, la barbe baissée
vers les hampes de ses javelots, il la considérait en écartant
les narines comme un léopard qui est accroupi dans les
bambous.
De l’autre côté des tables se tenait un Libyen de taille
colossale et à courts cheveux noirs frisés. Il n’avait gardé
que sa jaquette militaire, dont les lames d’airain
déchiraient la pourpre du lit. Un collier à lunes d’argent
s’embarrassait dans les poils de sa poitrine. Des
éclaboussures de sang lui tachetaient la face  ; il s’appuyait
sur le coude gauche, et, la bouche grande ouverte, il
souriait.
Salammbô n’en était plus au rythme sacré. Elle employait
simultanément tous les idiomes des Barbares, délicatesse
de femme pour attendrir leur colère. Aux Grecs elle parlait
grec, puis elle se tournait vers les Ligures, vers les



Campanéens, vers les Nègres, et chacun en l’écoutant
retrouvait dans cette voix la douceur de sa patrie.
Emportée par les souvenirs de Carthage, elle chantait
maintenant les anciennes batailles contre Rome  ; ils
applaudissaient. Elle s’enflammait à la lueur des épées
nues  ; elle criait les bras ouverts. Sa lyre tomba, elle se
tut  ; – et, pressant son cœur à deux mains, elle resta
quelques minutes les paupières closes à savourer
l’agitation de tous ces hommes.
Mâtho, le Libyen, se penchait vers elle. Involontairement
elle s’en approcha, et, poussée par la reconnaissance de
son orgueil, elle lui versa dans une coupe d’or un long jet
de vin pour se réconcilier avec l’armée.
–  «  Bois  !  » dit-elle.
Il prit la coupe, et il la portait à ses lèvres quand un
Gaulois, le même que Giscon avait blessé, le frappa sur
l’épaule, tout en débitant d’un air jovial des plaisanteries
dans la langue de son pays. Spendius n’était pas loin  ; il
s’offrit à les expliquer.
–  «  Parle  !  » dit Mâtho.
–  «  Les Dieux te protègent, tu vas devenir riche. À quand
les noces  ?  »
–  «  Quelles noces  ?  »
–  «  Les tiennes  ! car chez nous,  » dit le Gaulois,
«  lorsqu’une femme fait boire un soldat, c’est qu’elle lui
offre sa couche.  »
Il n’avait pas fini que Narr’Havas, en bondissant, tira un
javelot de sa ceinture, et appuyé du pied droit sur le bord
de la table, il le lança contre Mâtho.
Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du
Libyen, le cloua sur la nappe si fortement, que la poignée
en tremblait dans l’air.
Mâtho l’arracha vite  ; mais il n’avait pas d’armes, il était
nu  ; enfin, levant à deux bras la table surchargée, il la jeta
contre Narr’Havas tout au milieu de la foule qui se
précipitait entre eux. Les soldats et les Numides se



serraient à ne pouvoir tirer leurs glaives. Mâtho avançait
en donnant de grands coups avec sa tête. Quand il la
releva, Narr’Havas avait disparu. Il le chercha des yeux.
Salammbô aussi était partie.
Alors sa vue se tournant sur le palais, il aperçut tout en
haut la porte rouge à croix noire qui se refermait. Il
s’élança.
On le vit courir entre les proues des galères, puis
réapparaître le long des trois escaliers jusqu’à la porte
rouge qu’il heurta de tout son corps. En haletant, il
s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.
Mais un homme l’avait suivi et à travers les ténèbres, car
les lueurs du festin étaient cachées par l’angle du palais  ; il
reconnut Spendius.
–  «  Va-t’en  !  » dit-il.
L’esclave, sans répondre, se mit avec ses dents à déchirer
sa tunique  ; puis, s’agenouillant auprès de Mâtho, il lui prit
le bras délicatement, et il le palpait dans l’ombre pour
découvrir la blessure.
Sous un rayon de la lune qui glissait alors entre les nuages,
Spendius aperçut au milieu du bras une plaie béante. Il
roula tout autour le morceau d’étoffe  ; mais l’autre,
s’irritant, disait  : «  Laisse-moi  ! laisse-moi  !  »
–  «  Oh non  !  » reprit l’esclave. «  Tu m’as délivré de
l’ergastule. Je suis à toi  ! tu es mon maître  ! ordonne  !  »
Mâtho, en frôlant les murs, fit le tour de la terrasse. Il
tendait l’oreille à chaque pas, et par l’intervalle des
roseaux dorés, plongeait ses regards dans les appartements
silencieux. Enfin il s’arrêta d’un air désespéré.
–  «  Écoute  !  » lui dit l’esclave. «  Oh  ! ne me méprise pas
pour ma faiblesse  ! J’ai vécu dans le palais. Je peux, comme
une vipère, me couler entre les murs. Viens  ! il y a dans la
Chambre des Ancêtres un lingot d’or sous chaque dalle  ;
une voie souterraine conduit à leurs tombeaux.  »
–  «  Eh  ! qu’importe  !  » dit Mâtho.
Spendius se tut.



Ils étaient sur la dernière terrasse. Une masse d’ombre
énorme s’étalait devant eux et qui semblait contenir de
vagues amoncellements, pareils aux flots gigantesques d’un
océan noir pétrifié.
Mais une barre lumineuse s’éleva du côté de l’Orient  ; à
gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à
rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins.
Les toits coniques des temples heptagones, les escaliers,
les terrasses, les remparts, peu à peu, se découpaient sur
la pâleur de l’aube, et tout autour de la péninsule
carthaginoise une ceinture d’écume blanche oscillait,
tandis que la mer couleur d’émeraude semblait comme
figée dans la fraîcheur du matin. Puis à mesure que le ciel
rose allait s’élargissant, les hautes maisons inclinées sur
les pentes du terrain se haussaient, se tassaient, telles
qu’un troupeau de chèvres noires qui descend des
montagnes. Les rues désertes s’allongeaient  ; les palmiers,
çà et là sortant des murs, ne bougeaient pas  ; les citernes
remplies avaient l’air de boucliers d’argent perdus dans les
cours  ; le phare du promontoire Hermæum commençait à
pâlir. Tout au haut de l’Acropole, dans le bois de cyprès, les
chevaux d’Eschmoûn, sentant venir la lumière, posaient
leurs sabots sur le parapet de marbre et hennissaient du
côté du soleil.
Il parut, et Spendius, levant les bras, poussa un cri.
Tout s’agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu,
comme se déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage
la pluie d’or de ses veines. Les éperons des galères
étincelaient, le toit de Khamon paraissait tout en flammes,
et l’on apercevait des lueurs au fond des temples dont les
portes s’ouvraient. Les grands chariots arrivant de la
campagne faisaient tourner leurs roues sur les dalles des
rues. Des dromadaires chargés de bagages descendaient
les rampes. Les changeurs dans les carrefours relevaient
les auvents de leurs boutiques, des cigognes s’envolèrent,
des voiles blanches palpitaient. On entendait dans le bois



de Tanit le tambourin des courtisanes sacrées, et à la
pointe des Mappales, les fourneaux pour cuire les cercueils
d’argile commençaient à fumer.
Spendius se penchait en dehors de la terrasse  ; ses dents
claquaient, il répétait  :
–  «  Ah  ! oui… oui… maître  ! je comprends pourquoi tu
dédaignais tout à l’heure le pillage de la maison.  »
Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il
semblait ne pas comprendre  ; Spendius reprit  :
–  «  Ah  ! quelles richesses  ! et les hommes qui les possèdent
n’ont pas même de fer pour les défendre  !  »
Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-
uns de la populace qui rampaient en dehors du môle, sur le
sable, pour chercher des paillettes d’or  :
–  «  Tiens  !  » lui dit-il, «  la République est comme ces
misérables  : courbée au bord des océans, elle enfonce dans
tous les rivages ses bras avides, et le bruit des flots emplit
tellement son oreille qu’elle n’entendrait pas venir par
derrière le talon d’un maître  !  »
Il entraîna Mâtho tout à l’autre bout de la terrasse, et lui
montrant le jardin où miroitaient au soleil les épées des
soldats suspendues dans les arbres  :
–  «  Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est
exaspérée  ! et rien ne les attache à Carthage, ni leurs
familles, ni leurs serments, ni leurs dieux  !  »
Mâtho restait appuyé contre le mur  ; Spendius, se
rapprochant, poursuivit à voix basse  :
–  «  Me comprends-tu, soldat  ? nous nous promènerions
couverts de pourpre comme des satrapes. On nous laverait
dans les parfums  ; j’aurais des esclaves à mon tour  ! N’es-
tu pas las de dormir sur la terre dure, de boire le vinaigre
des camps, et toujours d’entendre la trompette  ? Tu te
reposeras plus tard, n’est-ce pas  ? quand on arrachera ta
cuirasse pour jeter ton cadavre aux vautours  ! ou peut-être,
t’appuyant sur un bâton, aveugle, boiteux, débile, tu t’en
iras de porte en porte raconter ta jeunesse aux petits



enfants et aux vendeurs de saumure. Rappelle-toi toutes les
injustices de tes chefs, les campements dans la neige, les
courses au soleil, les tyrannies de la discipline et l’éternelle
menace de la croix  ! Et après tant de misères on t’a donné
un collier d’honneur, comme on suspend au poitrail des
ânes une ceinture de grelots pour les étourdir dans la
marche, et faire qu’ils ne sentent pas la fatigue. Un homme
comme toi, plus brave que Pyrrhus  ! si tu l’avais voulu,
pourtant  ! Ah  ! comme tu seras heureux dans les grandes
salles fraîches, au son des lyres, couché sur des fleurs, avec
des bouffons et avec des femmes  ! Ne me dis pas que
l’entreprise est impossible  ! Est-ce que les Mercenaires,
déjà, n’ont pas possédé Rheggium et d’autres places fortes
en Italie  ? Qui t’empêche  ! Hamilcar est absent  ; le peuple
exècre les riches  ; Giscon ne peut rien sur les lâches qui
l’entourent. Mais tu es brave, toi  ! ils t’obéiront.
Commande-les  ! Carthage est à nous, jetons-nous-y  !  »
–  «  Non  !  » dit Mâtho, «  la malédiction de Moloch pèse sur
moi. Je l’ai senti à ses yeux, et tout à l’heure j’ai vu dans un
temple un bélier noir qui reculait.  » Il ajouta, en regardant
autour de lui  : «  Mais où est-elle  ?  »
Spendius comprit alors qu’une inquiétude immense
l’occupait  ; il n’osa plus parler.
Les arbres derrière eux fumaient encore  ; de leurs
branches noircies, des carcasses de singes à demi-brûlées
tombaient de temps à autre au milieu des plats. Les soldats
ivres ronflaient la bouche ouverte à côté des cadavres, et
ceux qui ne dormaient pas baissaient leur tête, éblouis par
le jour. Le sol piétiné disparaissait sous des flaques rouges.
Les éléphants balançaient entre les pieux de leurs parcs
leurs trompes sanglantes. On apercevait dans les greniers
ouverts des sacs de froment répandus, et sous la porte une
ligne épaisse de chariots amoncelés par les Barbares  ; les
paons juchés dans les cèdres déployaient leur queue et se
mettaient à crier.



Cependant l’immobilité de Mâtho étonnait Spendius  ; il
était encore plus pâle que tout à l’heure, et les prunelles
fixes, il suivait quelque chose à l’horizon, appuyé des deux
poings sur le bord de la terrasse. Spendius en se courbant
finit par découvrir ce qu’il contemplait. Un point d’or
tournait au loin dans la poussière sur la route d’Utique  ;
c’était le moyeu d’un char attelé de deux mulets  ; un
esclave courait à la tête du timon, en les tenant par la
bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les
crinières des bêtes bouffaient entre leurs oreilles à la mode
persique, sous un réseau de perles bleues. Spendius les
reconnut  ; il retint un cri.
Un grand-voile, par derrière, flottait au vent.



II - À Sicca

À Sicca
Deux jours après, les Mercenaires sortirent de Carthage.
On leur avait donné à chacun une pièce d’or, sous la
condition qu’ils iraient camper à Sicca, et on leur avait dit
avec toutes sortes de caresses  :
–  «  Vous êtes les sauveurs de Carthage  ! Mais vous
l’affameriez en y restant  ; elle deviendrait insolvable.
Éloignez-vous  ! La République, plus tard, vous saura gré de
cette condescendance. Nous allons immédiatement lever
des impôts  ; votre solde sera complète, et l’on équipera des
galères qui vous reconduiront dans vos patries.  »
Ils ne savaient que répondre à tant de discours. Ces
hommes, accoutumés à la guerre, s’ennuyaient dans le
séjour d’une ville  ; on n’eut pas de mal à les convaincre, et
le peuple monta sur les murs pour les voir s’en aller.
Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta,
pêle-mêle, les archers avec les hoplites, les capitaines avec
les soldats, les Lusitaniens avec les Grecs. Ils marchaient
d’un pas hardi, faisant sonner sur les dalles leurs lourds
cothurnes  ; les aigrettes de leurs casques, comme des
flammes rouges, se tordaient au vent derrière eux. Leurs
armures étaient bosselées par les catapultes et leurs
visages noircis par le hâle des batailles  ; des cris rauques
sortaient des barbes épaisses  ; leurs cottes de mailles
déchirées battaient sur les pommeaux des glaives, et l’on
apercevait, aux trous de l’airain, leurs membres nus,
effrayants comme des machines de guerre. Les sarisses, les
haches, les épieux, les bonnets de feutre et les casques de
bronze, tout oscillait à la fois d’un seul mouvement. Ils
emplissaient la rue à faire craquer les murs, et cette longue
masse de soldats en armes s’épanchait entre les hautes



maisons à six étages, barbouillées de bitume. Derrière
leurs grilles de fer ou de roseau, les femmes, la tête
couverte d’un voile, regardaient en silence les Barbares
passer.
Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient
sous la foule des Carthaginois, habillée de vêtements noirs.
Les tuniques des matelots faisaient comme des taches de
sang parmi cette sombre multitude, et des enfants presque
nus, dont la peau brillait sous leurs bracelets de cuivre,
gesticulaient dans le feuillage des colonnes ou entre les
branches d’un palmier. Quelques-uns des Anciens s’étaient
postés sur la plate-forme des tours, et l’on ne savait pas
pourquoi se tenait ainsi, de place en place, un personnage
à barbe longue, dans une attitude rêveuse. Il apparaissait
de loin sur le fond du ciel, vague comme un fantôme, et
immobile comme les pierres.
Tous cependant étaient oppressés par la même inquiétude  ;
on avait peur que les Barbares, en se voyant si forts,
n’eussent la fantaisie de vouloir rester. Mais ils partaient
avec tant de confiance que les Carthaginois s’enhardirent
et se mêlèrent aux soldats. On les accablait de serments,
d’étreintes. Quelques-uns même les engageaient à ne pas
quitter la ville, par exagération de politique et audace
d’hypocrisie. On leur jetait des parfums, des fleurs et des
pièces d’argent. On leur donnait des amulettes contre les
maladies  ; mais on avait craché dessus trois fois pour
attirer la mort, ou enfermé dedans des poils de chacal qui
rendent le cœur lâche. On invoquait tout haut la faveur de
Melkarth et tout bas sa malédiction.
Puis vint la cohue des bagages, des bêtes de somme et des
traînards. Des malades gémissaient sur des dromadaires  ;
d’autres s’appuyaient, en boitant, sur le tronçon d’une
pique. Les ivrognes emportaient des outres, les voraces des
quartiers de viande, des gâteaux, des fruits, du beurre dans
des feuilles de figuier, de la neige dans des sacs de toile. On
en voyait avec des parasols à la main, avec des perroquets



sur l’épaule. Ils se faisaient suivre par des dogues, par des
gazelles ou des panthères. Des femmes de race libyque,
montées sur des ânes, invectivaient les négresses qui
avaient abandonné pour les soldats les lupanars de
Malqua  ; plusieurs allaitaient des enfants, suspendus à leur
poitrine dans une lanière de cuir. Les mulets, que l’on
aiguillonnait avec la pointe des glaives, pliaient l’échine
sous le fardeau des tentes, et il y avait une quantité de
valets et de porteurs d’eau, hâves, jaunis par les fièvres et
tout sales de vermine, écume de la plèbe carthaginoise, qui
s’attachait aux Barbares.
Quand ils furent passés, on ferma les portes derrière eux,
le peuple ne descendit pas des murs  ; l’armée se répandit
bientôt sur la largeur de l’isthme.
Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances
apparurent comme de hauts brins d’herbe, enfin tout se
perdit dans une traînée de poussière  ; ceux des soldats qui
se retournaient vers Carthage, n’apercevaient plus que ses
longues murailles, découpant au bord du ciel leurs
créneaux vides.
Alors les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent que
quelques-uns d’entre eux, restés dans la ville (car ils ne
savaient pas leur nombre), s’amusaient à piller un temple.
Ils rirent beaucoup à cette idée, puis continuèrent leur
chemin.
Ils étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois,
marchant tous ensemble dans la pleine campagne, et des
Grecs chantaient la vieille chanson des Mamertins  :
–  «  Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne  ;
c’est moi qui suis le maître de la maison  ! L’homme
désarmé tombe à mes genoux et m’appelle Seigneur et
Grand-Roi.  »
Ils criaient, sautaient, les plus gais commençaient des
histoires  ; le temps des misères était fini. En arrivant à
Tunis, quelques-uns remarquèrent qu’il manquait une



troupe de frondeurs Baléares. Ils n’étaient pas loin, sans
doute  ; on n’y pensa plus.
Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres
campèrent au pied des murs, et les gens de la ville vinrent
causer avec les soldats.
Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui brûlaient à
l’horizon, du côté de Carthage  ; ces lueurs, comme des
torches géantes, s’allongeaient sur le lac immobile.
Personne, dans l’armée, ne pouvait dire quelle fête on
célébrait.
Les Barbares, le lendemain, traversèrent une campagne
toute couverte de cultures. Les métairies des patriciens se
succédaient sur le bord de la route  ; des rigoles coulaient
dans des bois de palmiers  ; les oliviers faisaient de longues
lignes vertes  ; des vapeurs roses flottaient dans les gorges
des collines  ; des montagnes bleues se dressaient par
derrière. Un vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient
sur les feuilles larges des cactus.
Les Barbares se ralentirent.
Ils s’en allaient par détachements isolés, ou se traînaient
l’un après l’autre à de longs intervalles. Ils mangeaient des
raisins au bord des vignes. Ils se couchaient dans les
herbes, et ils regardaient avec stupéfaction les grandes
cornes des bœufs artificiellement tordues, les brebis
revêtues de peaux pour protéger leur laine, les sillons qui
s’entrecroisaient de manière à former des losanges, et les
socs de charrues pareils à des ancres de navires, avec les
grenadiers que l’on arrosait de silphium. Cette opulence de
la terre et ces inventions de la sagesse les éblouissaient.
Le soir ils s’étendirent sur les tentes sans les déplier, et,
tout en s’endormant la figure aux étoiles, ils regrettaient le
festin d’Hamilcar.
Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d’une
rivière, dans des touffes de lauriers-roses. Alors ils jetèrent
vite leurs lances, leurs boucliers, leurs ceintures. Ils se
lavaient en criant, ils puisaient dans leur casque, et



d’autres buvaient à plat ventre, tout au milieu des bêtes de
somme, dont les bagages tombaient.
Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs
d’Hamilcar, aperçut de loin Mâtho qui, le bras suspendu
contre la poitrine, nu-tête et la figure basse, laissait boire
son mulet, tout en regardant l’eau couler. Spendius aussitôt
courut à travers la foule, en l’appelant  : – «  Maître  !
maître  !  »
À peine si Mâtho le remercia de ses bénédictions  ;
Spendius n’y prenant garde se mit à marcher derrière lui,
et, de temps à autre, il tournait des yeux inquiets du côté
de Carthage.
C’était le fils d’un rhéteur grec et d’une prostituée
campanienne. Il s’était d’abord enrichi à vendre des
femmes  ; puis, ruiné par un naufrage, il avait fait la guerre
contre les Romains avec les pâtres du Samnium. On l’avait
pris, il s’était échappé  ; on l’avait repris et il avait travaillé
dans les carrières, haleté dans les étuves, crié dans les
supplices, passé par bien des maîtres, connu toutes les
fureurs. Un jour enfin, par désespoir, il s’était lancé à la
mer du haut de la trirème où il poussait l’aviron. Des
matelots d’Hamilcar l’avaient recueilli mourant et amené à
Carthage dans l’ergastule de Mégara. Mais, comme on
devait rendre aux Romains leurs transfuges, il avait profité
du désordre pour s’enfuir avec les soldats.
Pendant toute la route, il resta près de Mâtho  ; il lui
apportait à manger, il le soutenait pour descendre, il
étendait un tapis, le soir, sous sa tête. Mâtho finit par
s’émouvoir de ces prévenances, et peu à peu il desserra les
lèvres.
Il était né dans le golfe des Syrtes. Son père l’avait conduit
en pèlerinage au temple d’Ammon. Puis il avait chassé les
éléphants dans les forêts des Garamantes. Ensuite, il s’était
engagé au service de Carthage. On l’avait nommé tétrarque
à la prise de Drépanum. La République lui devait quatre
chevaux, vingt-trois médines de froment et la solde d’un



hiver. Il craignait les Dieux et souhaitait mourir dans sa
patrie.
Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des
temples qu’il avait visités, et il connaissait beaucoup de
choses  : il savait faire des sandales, des épieux, des filets,
apprivoiser les bêtes farouches et cuire des poisons.
Parfois s’interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri
rauque  ; le mulet de Mâtho pressait son allure  ; les autres
se hâtaient pour les suivre, puis Spendius recommençait,
toujours agité par son angoisse. Enfin elle se calma, le soir
du quatrième jour.
Ils marchaient côte à côte, à la droite de l’armée, sur le
flanc d’une colline  ; la plaine, en bas, se prolongeait,
perdue dans les vapeurs de la nuit. Les lignes des soldats
défilant au-dessous d’eux, faisaient dans l’ombre des
ondulations. De temps à autre elles passaient sur les
éminences éclairées par la lune  ; alors une étoile tremblait
à la pointe des piques, les casques un instant miroitaient,
tout disparaissait, et il en survenait d’autres,
continuellement. Le bruit de tous ces pieds sur l’herbe,
sourd et cadencé, s’absorbait par sa monotonie dans le
silence de la campagne. Au loin, des troupeaux réveillés
bêlaient, et quelque chose d’une douceur infinie semblait
s’abattre sur la terre.
Spendius, la tête renversée et les yeux à demi clos, aspirait
avec de grands soupirs la fraîcheur du vent  ; il écartait les
bras en remuant ses doigts pour mieux sentir cette caresse
qui lui coulait sur le corps. Des espoirs de vengeance,
revenus, le transportaient. Il colla sa main contre sa
bouche afin d’arrêter ses sanglots, et à demi pâmé
d’ivresse, il abandonnait le licol de son dromadaire qui
avançait à grands pas réguliers. Mâtho était retombé dans
sa tristesse  ; ses jambes pendaient jusqu’à terre, et les
herbes, en fouettant ses cothurnes, faisaient un sifflement
continu.


