


Zum Buch

Hamburg, die Stadt an der Elbe, gewann nicht durch Fürsten oder
den Klerus Bedeutung, sie wartet nicht mit Schlössern und Burgen
auf. Hamburg wuchs allein durch den Handel und war mit seinem
Hafen ein halbes Jahrtausend lang für Reisende und Auswanderer
das Tor zur Welt.

Früher als andere deutsche Städte wurde Hamburg zum
Schmelztiegel der Lebensformen und Kulturen. Die Hansestadt, wie
wir sie heute kennen, ist überwiegend in den vergangenen
hundertfünfzig Jahren entstanden. Dennoch begegnet uns in ihr an
vielen Orten plötzlich die ältere Vergangenheit. Mit dem Liniennetz
der Hamburger U- und S-Bahnen als Orientierungshilfe streift Jan
Bürger mit uns durch die Straßen und Viertel und erzählt die
Geschichte ihrer vielfältigen Kultur und derer, die sie schufen. Von
Literatur und Theater, von Musik und Museen, von Gräbern und
Gelehrten, vom Strich und vom Hafen, vom Hirschpark und von
Övelgönne – von Lessing, Carl Philipp Emanuel Bach, Anita Rée bis
hin zu Wolfgang Borchert, Peter Rühmkorf, Brigitte Kronauer, den
Beatles und der Elbphilharmonie. Eine kulturgeschichtliche
Entdeckungsreise durch eine der aufregendsten deutschen Städte.
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Hamburger ist man ganz und gar oder überhaupt nicht, und das
Hamburgertum hat seine politischen wie gemüthaften Aspekte. Ganz
gleich, was im Laufe der Zeiten aus Deutschland wurde, 
Hamburg hat seine eigene, hanseatische Geschichte, war eine
zunächst zwar oligarchisch regierte, aber grundsätzlich doch
demokratische Stadtrepublik, ein Staat im Staate, als welcher es sich
bisweilen ein recht eigentümliches Gebaren erlaubt hat.

Joachim Maass, 1961[1]

Ein echt Hamburgischer Regen, 
bei dem das Ende undenkbar zu seyn scheint.

Friedrich Hebbel, 1839[2]
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Unterwegs. Fünf Betrachtungen vorab

Mit dem Zug in die Zukunft. Die Mehrheit in der Bürgerschaft war
überwältigend: Im Mai 1906 wurde der Bau einer Hoch- und
Untergrundbahn endgültig beschlossen. Seitdem kla�en überall in
der Stadt Gruben. Gut fünf Jahre soll es dauern, bis sich Hamburg
zu den modernsten Städten der Welt zählen kann, zumindest
verkehrstechnisch. Unter der Großen Johannisstraße, der späteren
Mönckebergstraße und an vielen anderen Orten entstehen gewaltige
Tunnel. Man reißt die Fahrbahnen auf, hebt das Erdreich aus,
verschalt alles mit Beton und dichtet es ab. Dann werden die Gleise
verlegt, um die Schächte schließlich abzudecken und die Straßen
neu zu p�astern, damit alles wieder so aussieht, als wäre
zwischenzeitlich nicht viel geschehen. Auch die riesigen eisernen
Viadukte am Hafen und in der Isestraße stellen eine technische
Höchstleistung dar. Aber die Errichtung von Brücken gehört in der
amphibischen Hansestadt eher zum Alltag als der Tunnelbau.

17,5  Kilometer lang wird die erste Ringlinie sein, die das Leben
rund um den Alstersee verwandelt. Von nun an herrscht ein anderes
Gefühl für Raum und Zeit: Besonders die Arbeiterquartiere im
‹roten› Barmbek scheinen dem bürgerlich-prunkvollen Rathaus
plötzlich viel näher. Auf diesem Streckenabschnitt  – zwischen
Barmbek und Rathaus  – wird am 15.  Februar 1912 die Ära der



Hamburger U-Bahn feierlich eingeläutet, und bis heute dauert sie
an.[1]

Schon im Sommer 1912 kann man weiter bis zum Millerntor
fahren  – von Barmbek bis zu den Landungsbrücken braucht man
fortan nur 19  Minuten. Das ist auch nötig, denn seit 1871 hat sich
Hamburgs Einwohnerzahl mehr als verdreifacht. Um immer mehr
Menschen durch die boomende Metropole zu befördern, gab es seit
1866 neben den Alsterdampfern Pferdebahnen. Später kam eine
Dampfbahn nach Wandsbek hinzu. Seit 1894 stellte man auf
elektrische Straßenbahnen um, doch auch sie fahren gemächlich
und sind meist höchstens doppelt so schnell wie die Fußgänger.[2]

Von einer Geschwindigkeitsrevolution kann erst die Rede sein,
seit die Züge der Untergrund- und Hochbahn rollen. Beschleunigung
ist eines der wichtigsten Merkmale der neuen Epoche: Dem
Bahnverkehr folgen die Automobile und später die Flugzeuge. Der
Hauptgrund für Hamburgs Attraktivität als Handelsstadt war
hingegen traditionell die Lage am Wasser. Dies bleibt auch
weiterhin so. Dennoch steht das 20.  Jahrhundert auch an der Elbe
im Zeichen des Land- und Luftverkehrs.

Als sich Ernst Eitner 1913 bei gutem Wetter von seinem Haus in
Hummelsbüttel aus aufmacht, den Hochbahnbau zwischen Ohlsdorf
und Fuhlsbüttel zu malen, bewegen vermutlich auch ihn Gedanken
daran, dass mit der Verlegung der Schienenstränge eine
Epochenschwelle überschritten wird, kennt er sich doch sehr gut in
Paris aus, wo die Metro schon seit über zehn Jahren den Alltag
verändert. Noch werden in Fuhlsbüttel viele Erdarbeiten mühsam
mit Trägern und Pferden bewältigt. Aber das Maschinenzeitalter hat
unübersehbar begonnen. Auch Dampfbagger und -loks kommen zum



Einsatz und werden von dem lange unterschätzten Impressionisten
mit derselben Hingabe gemalt wie Fassaden, Gesichter und Bäume
(siehe Tafel  1). Eine Retrospektive zu Eitners 150.  Geburtstag im
Jenisch-Haus in Klein Flottbek erklärte ihn 2017 zum «Monet des
Nordens». Angesichts des Leuchtens seiner Farben wirkt dieser
Vergleich gar nicht abwegig.[3] Eitner gehört zu den wenigen
Malern seiner Generation, die unmittelbar auf die Impulse der
impressionistischen Revolution des Sehens reagierten, ohne dabei
ihre künstlerische Eigenständigkeit zu verlieren. Nicht nur die
vielfältigen Nuancen des Himmels über der Elbe, auch die Farben
des aufgegrabenen Erdreichs beim Hochbahnbau erinnern auf seinen
Bildern an Landschaften der größten französischen Meister. Eitner,
seine Freunde aus dem Hamburgischen Künstlerclub und vor allem
ihr ein�ussreicher Förderer Alfred Lichtwark rufen gemeinsam das
Ende der Historienmalerei aus. Sie soll genauso der Vergangenheit
angehören wie romantisierende Naturbetrachtungen, auch wenn das
in Hamburg viele noch nicht wahrhaben wollen und Eitners
überraschende Farbkompositionen als Schmierereien abtun.

*

Ohne Fürsten. Während andere Metropolen durch ihre politische
Funktion Bedeutung gewannen, durch Höfe oder Regierungssitze,
wuchs die Stadt an der Elbe allein durch den Handel. Hamburg war
sozusagen nie eine symbolische Größe. Deshalb fehlt hier vieles, was
andere Städte unverwechselbar macht. Burgruinen, Exerzierplätze,
prunkvolle Schlösser oder gar Wunderkammern sucht man
vergebens. Es stimmt, was der Romancier und Essayist Hermann



Peter Piwitt nicht ohne Bitterkeit über seine Heimatstadt feststellt:
«Wo andere große Städte einen Markt, eine ehemals fürstliche oder
bischö�iche Residenz haben und ums Eck eine alte berühmte
Universität, da hat sie einen zu groß geratenen Feuerlöschteich, an
den ein Büro- und Geschäftszentrum grenzt. Und drumherum ein
Agglomerat von großen Dörfern.»[4] Nur ist dieser ‹Teich›, der vor
bald 800  Jahren aufgestaute Alstersee in der Mitte der City, fast so
schön wie der Zürichsee. Und was ist an der Kaufmannskultur
eigentlich so verwer�ich? Hat sie wirklich mehr Unheil und
Hässlichkeit in die Welt gebracht als die Fürsten und Bischöfe?

Merkwürdig ist der Wunsch, Hamburg wäre eine ganz normale
europäische Großstadt, ist es doch eine Durchgangsstation auf dem
Weg zum Meer. Ein halbes Jahrtausend lang, bis zum Siegeszug der
Luftfahrt, mussten die meisten, die nach Deutschland wollten oder
ihm den Rücken kehrten, Hamburg passieren, Reisende genauso wie
Aus- und Einwanderer. Vor diesem Hintergrund ist es kein Wunder,
dass vor allem die Schi�e, Docks, Kaianlagen, Speicher und
Kontorhäuser die Hansestadt unverwechselbar machen. Nicht zu
vergessen die Vielfalt ihrer Bewohner: Durch die Bedeutung für den
Welthandel wurde Hamburg früher als andere deutsche Städte zum
Schmelztiegel der Lebensformen und Kulturen.

*

Zerstörungen, Neuanfänge. Das 19.  Jahrhundert beginnt in Hamburg
verheerend: Im November 1806 marschieren Napoleons Truppen in
die Stadt ein. 1811 wird Hamburg Teil des Französischen
Kaiserreichs. Wirtschaft und Handel werden von den Besatzern



regelrecht in die Knie gezwungen. Es herrschen
Lebensmittelknappheit und Versorgungsengpässe, weil alles,
wirklich alles militärischen Zwecken untergeordnet wird. Die
meisten Schi�e bleiben im Hafen, und sogar die Kirchen werden  –
mit Ausnahme des Michel  – in Pferdeställe verwandelt. Tausende
von alteingesessenen Bürgern müssen ihre Stadt unter dem ‹eisernen
Marschall› Louis-Nicolas Davoût verlassen, damit die fremden
Truppen versorgt werden können. Um freie Schussfelder zu scha�en,
werden große Teile von Hamm und des heutigen St.  Pauli einfach
niedergebrannt. Die Gartenhäuser an der Alster im heutigen
Harvestehude zerstört man noch im Herbst 1813, damit sie
militärischen Operationen nicht länger im Weg stehen. Dabei sind
die Franzosen schon geschlagen. Am 6.  April 1814 tritt Napoleon
zurück und geht ins Exil nach Elba.[5] Davoûts Truppen ziehen aber
erst Ende Mai ab.

1815 wird die befreite Stadt Mitglied des Deutschen Bundes. Es
beginnt eine Periode des Wiederaufbaus. Seit 1819 ist Hamburg
o�ziell ‹Freye und Hansestadt›, und endlich entwickelt sich diese
über ihren engen, seiner Struktur nach mittelalterlichen Kern
hinaus. Dann aber bricht am 5.  Mai 1842 in der Deichstraße ein
Feuer aus, das große Teile Hamburgs in Schutt und Asche legt. Die
Katastrophe ist so grauenvoll, dass in ganz Europa über sie berichtet
wird. Dieses Interesse sorgt für die frühesten fotogra�schen
Aufnahmen der Stadt. Die berühmten Daguerreotypien, die
Hermann Biow nach den Löscharbeiten vom Dach der vom Brand
verschonten Börse macht, zeigen im Grunde nur eines: Es ist
unglaublich viel kaputt.[6]



*

HH. Das Hamburg, das wir heute kennen, unser Hamburg ist vor
allem in den vergangenen 150  Jahren nach dem Großen Brand
entstanden. Es ist eine extrem moderne Stadt, die erstaunlich viel
gemeinsam hat mit den Metropolen der Neuen Welt. Noch dazu
wurde ihre Bausubstanz im Zweiten Weltkrieg zerstört wie in kaum
einer anderen Weltstadt. Trotzdem oder gerade deswegen wecken
auf Hamburgs Straßen sogar die Nummernschilder Erinnerungen,
die bis ins Mittelalter zurückreichen, bis zur Gründung der Stadt
und ihrer ersten Blüte im Zeichen der Hanse. Hansestadt Hamburg.
HH. Ehe wir’s uns versehen, springen wir durch die Zeitschichten,
von Epoche zu Epoche, von Thema zu Thema. Erzählend bewegen
wir uns fast so wie Kinder, die auf der Straße Himmel und Hölle
spielen. Wir werfen einen Stein und hüpfen von Kästchen zu
Kästchen.

Hinkepott hat der Zeichner und Gelegenheitsschriftsteller Horst
Janssen seine beiden autobiogra�schen Bücher genannt.[7] Vor
30  Jahren konnte man seine virtuosen Porträts, Blumen und
Landschaften in Hamburg an fast jeder Ecke �nden. In großen
Au�agen ließ der Künstler Poster drucken, die er massenweise
persönlich signierte und durch zwei Buchstaben zu erschwinglichen
‹Originalen› aufwertete. Bald dekorierten sie Buchhandlungen,
Wartezimmer und WG-Küchen. Eine Zeit lang schienen sie einfach
zur Stadt zu gehören, unvermeidlich wie die Lieder von Hans Albers
und Udo Lindenberg oder Hagenbeck. Aber auch das ist schon fast
wieder vergessen. Für Horst Janssen war es keine Frage, dass unsere
Erinnerungen, auch die kollektiven Erinnerungen, selten der starren



Logik der Chronologie folgen. Das Vorher-und-Nachher unserer
Geschichtsbücher ist auch nur eine Hilfskonstruktion.

*

Kunst und Kultur. Wer in die Archive einer Metropole eintaucht, geht
in ihnen entweder unter oder er rechnet mit der Subjektivität seiner
Einsichten und Entdeckungen. Selbstverständlich ist die vorliegende
Kulturgeschichte jener Stadt, in der ihr Verfasser aufgewachsen ist,
in erster Linie ein Spiegel seines Wissens, seiner Interessen und
Erfahrungen.

Bei aller Vielfalt meiner Aus�üge ins Gedächtnis unserer Stadt
werde ich mehr Anstöße bieten als Resultate, mehr Erzählungen als
Urteile. Jeder Anspruch auf Vollständigkeit wäre vermessen.
Stattdessen bin ich den Quellen der Geschichten und Lebensläufe,
aus denen sich mein Hamburg-Panorama zusammensetzt, möglichst
genau nachgegangen, bis hin zum Blick in persönliche
Hinterlassenschaften, wie sie sich in der Hamburger Staats- und
Universitätsbibliothek oder im Deutschen Literaturarchiv im
schwäbischen Marbach �nden. Auch hier, am schmalen Neckar,
werden wichtige Nachlässe von Schriftstellern und Wissenschaftlern
aufbewahrt, die mit der Hansestadt in enger Verbindung standen.

Dem subjektiven Zugri� auf unsere Erinnerungsspeicher
entsprechen die Stationen, von denen aus das Vergangene
rekonstruiert wird. Da ich vor allem die Stadt der Moderne in den
Blick nehme, geht jedes Kapitel von einer der bekannten
Haltestellen der S- und U-Bahnen aus. Geschichte wird also einmal
nicht chronologisch erzählt, sondern im Raster der Topogra�e und


