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wuchs in Ostwestfalen als Tochter einer Bauchtanzerin und
eines Psychologen auf. Seit 2016 ist sie Redakteurin des
Satiremagazins Titanic in Frankfurt am Main und betreibt
die Lesebuhne »Liebe fur alle« in Hamburg, wo sie mit
ihrer Familie lebt. Aullerdem schreibt sie regelmalSig
humorvolle Texte fur das Missy Magazine, die Satireseite
der taz, die Frankfurter Rundschau und andere Medien.

Mit ihren komischen Geschichten und politischen Satiren
tritt sie im deutschsprachigen Raum auf. 2011 war sie
Mitbegrunderin und ist seither Mitorganisatorin des »Diary
Slam«, des ersten deutschen Tagebuch-Wettlesens, in
Hamburg.

2012 erschien ihr autobiografischer Roman »Die mit dem
Bauch tanzt. Eine ostwestfalische Familiengeschichte« bei
Ullstein sowie 2017 »Rastavati«, gemeinsam mit Jutta
Weber, bei Rowohlt.
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Vierzig

Gut, dass ich bald vierzig bin. Mit vierzig kann man Dinge
tun, die man sich mit zwanzig nicht traut. Zum Beispiel
Tassen mit passenden Untertassen kaufen. Ich liebe Tassen
mit passenden Untertassen, aber sag das mal mit zwanzig
den Leuten in deiner verranzten WG-Kuche.

Mit vierzig kann man sich um die Rente sorgen. Den
ganzen Tag um die Rente sorgen, herrlich. Mit zwanzig
kann man das nicht, da ware man sogar aus der Jungen
Union rausgeflogen.

Mit vierzig kann man unbehelligt seine Traume traumen,
von einer Karriere als Primaballerina oder Klaviervirtuosin,
und niemand ruft: »Ja geil, mach doch! Die Welt steht dir
offen.«

Mit vierzig steht dir die Welt uberhaupt nicht mehr offen,
das ist das Gute. Das nimmt den Druck raus, entspannt.

Mit vierzig muss man nicht mehr »fuckable« sein.
Verflucht, war das anstrengend, immer dieses »Fuckable«-
Sein, in den Schulpausen, in der Unimensa, auch wenn es
das Wort fruher noch gar nicht gab. »Bumskompatibel«
hielS das damals, wenn ich mich recht erinnere: »Ella, du
musst bumskompatibel sein«, lagen mir meine Tanten in
den Ohren, jeden Tag.

Mit vierzig muss man als Frau nicht mehr andauernd
nach einem Stift suchen. Den kann man sich jetzt unter die



Brust klemmen, und er fallt nicht mehr runter. Das ist
praktisch. Alternativ geht auch eine Filterzigarette oder ein
Schokoriegel. Man kann auch zwei Stifte nehmen, um sich
von anderen abzugrenzen. »Oh, da kommt Ella Carina
Werner, die mit den zwei Stiften«, wird es von uberall
tonen.

Mit vierzig kann man Foxtrott tanzen und makellos
Bridge spielen. Dafur braucht man keinen Kurs zu belegen,
das kann man dann von selbst.

Mit vierzig kann man sich einen Jahrzehnte jungeren
Partner angeln, so wie diese coole Sau Brigitte Macron. Mit
zwanzig ist das nach unten hin begrenzt.

Zwanzig war schlimm. Ich darf gar nicht daran denken.
Mit zwanzig musste man immer Tomate-Mozzarella zu
Partys mitbringen, sonst kam man gar nicht rein.
Tablettweise aufgeschichtetes Tomate-Mozzarella,
balanciert auf dem Gepacktrager des klapprigen
Hollandrads. Fiel das Tablett auf halber Strecke herunter,
galt es, die balsamicodurchtrankten Scheiben vom
Bordstein zu kratzen, neu zu platzieren und die schwarzen
Gerollsteinchen als grobkornigen Pfeffer auszugeben.

Mit zwanzig muss man Sachen sagen wie »Portugal soll
echt schon sein«, »Schon mal Rucola gegessen?« oder »Wie
geil ist das denn!«. Mit vierzig muss man uberhaupt nichts
mehr sagen. Mit vierzig sitzt man einfach da, schadelt
einen Eierlikor nach dem anderen, studiert die ZEIT-
Bildungsreisen-Angebote und wartet auf den Tod. Okay, das
habe ich auch schon mit zwanzig gemacht, aber jetzt ist es
legitimiert.

Mit vierzig sind viele grolse Fragen oftmals schon gelost.
Zum Beispiel die Verhutungsfrage.

»Pille? Spirale?«, fragt mein 25-jahriger
Fantasieverehrer.

»Nee, FUB. Finale Unfruchtbarkeit.«



»Wie geil ist das denn!«, ruft der Grunschnabel. »By the
way, hast du schon mal Rucola gegessen?«

Mit vierzig muss man nicht mehr seine Eltern brauchen.
Die brauchen jetzt dich. Guter Egoschub.

Mit vierzig kriegt man die ganzen guten Charakterrollen,
in Spielfilmen und auf Familienfeiern.

Mit vierzig darf man die Dinge verniedlichen, darf
»StoSchen« sagen und »Weinchen« und »noch ein
Weinchen« und »Nahostkonfliktchen«.

Mit vierzig kann man alles, aber wirklich alles auf die
nahenden Wechseljahre schieben, auch die neue SPD-
Mitgliedschaft.

Mit vierzig kann man einen Platz im Seniorenstift
vorreservieren. Das ist albern, aber immer noch weniger
albern, als ungeborene Kinder in Kitas anzumelden.

Ab vierzig ist jede Geburtstagsfeier ein Bergfest.

Mit vierzig kann man in der Schweiz Sterbehilfe
beantragen.

Mit vierzig ist man so alt, wie Marilyn Monroe nie war.

Mit vierzig kann man zu Fasching als Ursula von der
Leyen gehen oder Ulrike Meinhof.

Mit vierzig muss man nicht mehr Cola-Rum trinken. Mit
vierzig lasst man die Cola einfach weg.

»Ella, was wunschst du dir eigentlich zum Geburtstag?«,
fragt meine Schwester. Meine Schwester ist noch jung,
sechsunddreilsig.

»Stifte. Nur Stifte«, sage ich gedankenschwer. »Am
liebsten zwei silberne Fullfederhalter. Und Schokoriegel,
Filterzigaretten, eine Meinhof-Perucke und ein Flaschchen
Rumchen.«

Herrlich. Ich freue mich darauf. Nur noch ein paar Tage.



Menschen

Es ist wahr: Lustige Geschichten sind umso lustiger, je
grantiger und misanthropischer sie sind. Grummelige
Griesgrame, Sauertopfe, Menschenhasser - so lustig!

Das ist mein Problem. Ich mag Menschen. Ich mag den
jungen Mann mit dem Seitenscheitel, die alte Frau mit den
hangenden Mundwinkeln und den Rentner mit dem
stechenden Blick, der mich stumm in der S-Bahn fixiert.

Herrgott, ich mag sie! Sie sehen mich an, und ich mag
sie. Sie reichen mir die Turklinke, und ich mag sie. Sie
verkaufen mir ihre S-Bahn-Tageskarte 20 Cent billiger, und
ich liebe sie.

Andere mogen Reptilien oder Starkbier, ich Menschen.

Ich mag ihre Augen, Zehen und Ohren, die knolligen
Nasen, ihre Bauchnabel und die Fusseln in ihren
Bauchnabeln auch. Ich mag, wie sie gucken. Wie sie
aussehen gleich nach dem Aufwachen. Wie sie ihre Munzen
an Fahrkartenautomaten reiben oder ihre Geschlechtsteile.

Wie sie sagen: »Ich muss mich mal kurz entschuldigen.«

Wie sie reden, wenn sie betrunken sind. Wie sie reden,
wenn sie nicht betrunken sind. Ihre traurigen Lieder. Ich
mag sie. Sogar in Internetforen. Sogar im Flixbus bei
Nacht.

Ich mochte meine Lehrer. Immer. Alle. Sogar meine
Sportlehrer. Das ist doch nicht normal. Stets versuchte ich,



sie nicht zu mogen, aber sobald mir einer von ihnen
Hilfestellung am Doppelreck gab, dachte ich: Hey, er gibt
mir Hilfestellung, das ist aber nett.

Ich mochte alle meine Vermieter. Und die Frauen der
Vermieter, auch wenn die meist gerade mit irgendeinem
jungeren Handwerker durchgebrannt waren. Und die
Makler. Himmel, den Makler nicht auch noch, dachte ich
jedes Mal. Aber immer wenn mich einer von ihnen ansah
mit seinen eitertriefenden Axtmorderaugen, von Apfelkorn
und einsamen Wichsnachten gezeichnet, schloss ich ihn in
mein Herz.

»Die Wohnung kostet siebenhundert kalt. Staffelmiete
nach Paragraf 557a«, sagte sein Mund.

»Niemand wird spater mein Grab besuchenc,
entgegneten seine Augen. Ich unterschrieb den
Mietvertrag und gab noch etwas Trinkgeld.

Ich mag alle. Selbst meine Eltern. Nie habe ich sie
gehasst.

»Jetzt hass doch mal deine Eltern«, nolten meine
Schulkameraden immer, wenn wir uns dreckige
Elternschwanke im versifften Oberstufenkeller erzahlten
(es waren so etwas wie fruhe Poetry Slams).

»Jetzt hass uns doch mal«, ermutigte mich mein Vater,
studierter Psychotherapeut, der wollte, dass ich mich
endlich mal »abnabelte«.

Ich mag meine Kinder, alle beide, auch im Dammerlicht
morgens um funf, wenn sie mir mit den kleinen Fausten auf
die Stirn hammern. Ich mag, wie arglos sie dabei gucken.
Ich mag ihre ubergrofSen Kinderkopfe, und die Lehrer und
Arzte und geldgeilen Kieferorthopaden meiner Kinder mag
ich auch.

Was soll ich machen. Ich mag Rustungsindustrielle. Ich
mag Kohlekraftwerksbetreiber, Insolvenzverwalter, ich mag



Hutchenspieler, Fuliballfans, Osterreicher und sogar
Markus Lanz. Ich mag Lateinlehrerinnen und meinen
Zahnarzt aus Kindertagen, der stets ohne Betaubung
bohrte. Irgendwas hat sich der Mann dabei gedacht.

Gerne wurde ich die Menschen ein bisschen weniger
mogen. Dann waren meine Texte lustiger. Zum Beispiel
dieser. So lustig!

Gerne schriebe ich zum Beispiel eine freche Polemik
uber Christian Lindner. Wie gern wurde ich Lindner verbal
massakrieren, so richtig runterputzen. Blodfisch, Holzkopf,
Nervensage! Aber dann stelle ich mir Christian Lindner als
Schulbub vor, den kleinen Christian, zwischen seinen
hilflosen Handen ein ungeplant steifes Glied. Wie er mit
diesen Handen das Glied verzweifelt wieder nach unten
druckt, in der Umkleidekabine, drei Minuten vor Beginn
des Schulschwimmens; aber nichts da, plopp, schnellt es
wieder nach oben, das gottverdammte Stehaufmannchen,
auf das bereits die ersten Tranen tropfen, wie in seiner
Autobiografie »Der lange Weg zur Freiheit« beschrieben,
wenn ich das nicht irgendwie verwechsele. Da zerflielst mir
das Herz.

Immer versuche ich, die Menschen ein bisschen weniger
Zu mogen. Wenigstens ein paar, wenigstens
alleinerziehende Witwen und Bioladenbetreiber mit Lese-
Rechtschreib-Schwache, weil die eh schon jeder mag, weil
die meine Sympathie gar nicht notig haben. Wenigstens
Schnaps-an-Kinder-Verkaufer, aber ich kenne keine
Schnaps-an-Kinder-Verkaufer, auch wenn viele, zum
Beispiel meine beiden Bruder, genau so aussehen.

Ich mochte nicht, dass andere von meiner Menschenliebe
erfahren, zum Beispiel meine Arbeitskollegen in der
Titanic-Redaktion.

»Hey Ella, wie findest du eigentlich Menschen?«



»Och pfff ...«, wegwerfende Handbewegung, Lippen
verachtlich verzogen. »Nicht so meins.«

Es heilst, wer Tiere liebt, hasst Menschen.

Und: Wer Menschen liebt, hasst Tiere.

Genau das ist mein Gluck. Tiere mag ich nicht so gerne.
Wenn ich die auch noch alle mogen wurde, das Herz wurde
mir uberlaufen. Tiere sind das Letzte. Wie die schon
gucken. Vor allem Enten. Enten konnte ich alle erdrosseln.

Je mehr Tiere ich kennenlerne, desto mehr liebe ich
Menschen.



Der schonste Tag

Meine Cousine Albertine hat ein Kind geboren. Mutter und
ich betrachten das erste Beweisfoto auf dem Handy.

»Wie sulS«, sage ich und bekomme glasige Augen.

»Das musst du nicht sagen«, sagt meine Mutter. »Wir
sind hier unter uns.«

Sie betrachtet den Bildschirm: »Die roten Flecken, der
verbeulte Kopf, ja, gibt’s dafur nicht Photoshop?«

Wir sitzen an Mutters Kuchentisch, trinken Tee.

»Mama«, sage ich und ruhre in meinem Glas. »Erinnerst
du dich eigentlich noch an meine Geburt?«

»Nein«, sagt meine Mutter und schuttelt so energisch
den Kopf, dass ihre Ohrgehange klimpern.

Sie schaut aus dem Kuchenfenster in den Nieselregen.

»Doch«, sagt meine Mutter. »Oh doch, doch, doch.«

Sie lehnt sich auf ihrem Kuchenstuhl zuruck. Thre Augen
sind auf einmal geweitet.

»Na dann. Erzahl doch mal«, stupse ich sie an.

»Nein«, sagt Mutter.

»Och komm, nur ein bisschen«, sage ich. »Das betrifft
auch mich. Ich habe auch mitgemacht.«

»Du und mitgemacht?«, ereifert sich Mutter. »Das
wiusste ich aber.«

Lange sitzt sie einfach so da, schaut in ihr Teeglas, als ob
auf dessen Grund etwas Geheimnisvolles schwimmt.



»Na gut«, sagt Mutter. »Ja, ich erinnere mich.«

Sie senkt die Stimme.

»Es ist November, es ist Nacht. Durchs Fenster
schimmert der Vollmond. Ich liege so da. In diesem
blutenweilsen KreilSbett. Mit vollem Bauch. Darin steckst
namlich nicht nur du, sondern auch ein komplettes
Kasefondue. Appenzeller, junger Gruyere, ich weils es noch
wie heute. Wir hatten am Abend bei den Nachbarn gefeiert,
es war zwei Wochen vor dem Termin. Ja, hatte ich denn
ahnen konnen, dass du schon kommst? Sonst warst du ja
immer eher furs Trodeln, Stichwort Uniabschluss. Bei Gott,
dieses Kasefondue war wirklich eine Wucht. - Wo war ich
noch mal? Ach ja. Die ersten sachten Wehen sind bereits
verebbt, keine grole Sache. Zwei Hebammen sitzen
gelangweilt in der Ecke, spielen Bridge. Der Arzt ist eine
rauchen. Wir warten. Und warten und warten, wahrend ich
daruber brute, was schlimmer ist: das Warten oder dieser
schlecht geschnittene Gebarkittel, den ich tragen muss. Ab
und an linse ich quer durch den KreifSsaal zum anderen
KreiSbett, zu dieser dauergrinsenden Rotblonden.
Mehrfachbelegung, das war ja damals so, aber da tut sich
auch nichts. Nach Mitternacht warten wir immer noch, hier
und da eine mickrige Wehe, mehr nicht. Dann flo3t mir eine
der Hebammen ein Mittelchen ein. So einen suflich
schmeckenden, wehenfordernden Saft. Und dann kommt es
raus.«

»Du meinst, ich?«, frage ich.

»Nein, das Kasefondue naturlich«, sagt Mutter. »Was
habe ich gereihert. Quer uber das ganze KreilSbett. Die
Hebamme flucht, will gerade meinen Kittel abwischen, da
kommt sie auch schon. Die erste starke Wehe. Die erste
Austreibungswehe, die diesen Namen verdient hat.
Hoppala. Das war ein Schmerz, wie soll ich das
beschreiben ...? Ich konnte mir vorstellen, eine solid



gezimmerte  Streckbank in einer mittelalterlichen
Folterkammer hat denselben Effekt. Doch ehe ich daruber
nachdenken kann, kommt auch schon die zweite. Bam bam
bam bam bam ...«

»Klingt wie Krieg«, sage ich.

»Es ist Krieg«, sagt meine Mutter. »Bei Gott, es ist, als
ob du schwer verletzt versuchst, den rettenden
Hubschrauber zu erreichen, verfolgt von einem Dutzend
Vietcongs. Hast du Platoon gesehen?«

»Mama, du hast Platoon gesehen?«

»Naturlich«, sagt Mutter, »zur Traumabewaltigung. Und
naturlich gebe ich nicht auf. Ich halte mit allem, was ich
habe, dagegen. Da liege ich. Auge in Auge mit dem Russen.
Also dem russischstammigen Arzt, der mittlerweile doch
mal eingetrudelt ist und kalt lachelnd am Fulie des Bettes
steht. Dr. Karkarow hielS der, hatte aber auch Dr.
Guckindieluftkow heilsen konnen oder
Meinefingerstinkennachrauchkow, dieser Kurpfuscher.«

»Und dann?«, frage ich.

»Und dann«, sagt meine Mutter, »ist auch schon die
dritte Wehe im Anmarsch. Die eine, alles uberragende. Die
Monsterwehe. Ich spurte sie schon von Weitem. Wie ein
Heer spanischer Soldner, ja wie die gesamte deutsche
Ostfront bewegt sie sich auf mich zu. Diese gottverdammte
dritte. Und ich denke, das war’s jetzt. Das uberlebst du
nicht. Weilst du, wie es ist, wenn dich eine Handgranate
von innen zerreilst? Wie sich ein kalter Entzug nach einer
Cracknacht anfuhlt?«

»Nein«, sage ich.

»Ich auch nicht«, sagt meine Mutter. »Aber so ungefahr
muss es sein.«

»Hattest du denn keine Betaubung?«, frage ich.



