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Vierzig

Gut, dass ich bald vierzig bin. Mit vierzig kann man Dinge
tun, die man sich mit zwanzig nicht traut. Zum Beispiel
Tassen mit passenden Untertassen kaufen. Ich liebe Tassen
mit passenden Untertassen, aber sag das mal mit zwanzig
den Leuten in deiner verranzten WG-Küche.

Mit vierzig kann man sich um die Rente sorgen. Den
ganzen Tag um die Rente sorgen, herrlich. Mit zwanzig
kann man das nicht, da wäre man sogar aus der Jungen
Union rausgeflogen.

Mit vierzig kann man unbehelligt seine Träume träumen,
von einer Karriere als Primaballerina oder Klaviervirtuosin,
und niemand ruft: »Ja geil, mach doch! Die Welt steht dir
offen.«

Mit vierzig steht dir die Welt überhaupt nicht mehr offen,
das ist das Gute. Das nimmt den Druck raus, entspannt.

Mit vierzig muss man nicht mehr »fuckable« sein.
Verflucht, war das anstrengend, immer dieses »Fuckable«-
Sein, in den Schulpausen, in der Unimensa, auch wenn es
das Wort früher noch gar nicht gab. »Bumskompatibel«
hieß das damals, wenn ich mich recht erinnere: »Ella, du
musst bumskompatibel sein«, lagen mir meine Tanten in
den Ohren, jeden Tag.

Mit vierzig muss man als Frau nicht mehr andauernd
nach einem Stift suchen. Den kann man sich jetzt unter die



Brust klemmen, und er fällt nicht mehr runter. Das ist
praktisch. Alternativ geht auch eine Filterzigarette oder ein
Schokoriegel. Man kann auch zwei Stifte nehmen, um sich
von anderen abzugrenzen. »Oh, da kommt Ella Carina
Werner, die mit den zwei Stiften«, wird es von überall
tönen.

Mit vierzig kann man Foxtrott tanzen und makellos
Bridge spielen. Dafür braucht man keinen Kurs zu belegen,
das kann man dann von selbst.

Mit vierzig kann man sich einen Jahrzehnte jüngeren
Partner angeln, so wie diese coole Sau Brigitte Macron. Mit
zwanzig ist das nach unten hin begrenzt.

Zwanzig war schlimm. Ich darf gar nicht daran denken.
Mit zwanzig musste man immer Tomate-Mozzarella zu
Partys mitbringen, sonst kam man gar nicht rein.
Tablettweise aufgeschichtetes Tomate-Mozzarella,
balanciert auf dem Gepäckträger des klapprigen
Hollandrads. Fiel das Tablett auf halber Strecke herunter,
galt es, die balsamicodurchtränkten Scheiben vom
Bordstein zu kratzen, neu zu platzieren und die schwarzen
Geröllsteinchen als grobkörnigen Pfeffer auszugeben.

Mit zwanzig muss man Sachen sagen wie »Portugal soll
echt schön sein«, »Schon mal Rucola gegessen?« oder »Wie
geil ist das denn!«. Mit vierzig muss man überhaupt nichts
mehr sagen. Mit vierzig sitzt man einfach da, schädelt
einen Eierlikör nach dem anderen, studiert die ZEIT-
Bildungsreisen-Angebote und wartet auf den Tod. Okay, das
habe ich auch schon mit zwanzig gemacht, aber jetzt ist es
legitimiert.

Mit vierzig sind viele große Fragen oftmals schon gelöst.
Zum Beispiel die Verhütungsfrage.

»Pille? Spirale?«, fragt mein 25-jähriger
Fantasieverehrer.

»Nee, FUB. Finale Unfruchtbarkeit.«



»Wie geil ist das denn!«, ruft der Grünschnabel. »By the
way, hast du schon mal Rucola gegessen?«

Mit vierzig muss man nicht mehr seine Eltern brauchen.
Die brauchen jetzt dich. Guter Egoschub.

Mit vierzig kriegt man die ganzen guten Charakterrollen,
in Spielfilmen und auf Familienfeiern.

Mit vierzig darf man die Dinge verniedlichen, darf
»Stößchen« sagen und »Weinchen« und »noch ein
Weinchen« und »Nahostkonfliktchen«.

Mit vierzig kann man alles, aber wirklich alles auf die
nahenden Wechseljahre schieben, auch die neue SPD-
Mitgliedschaft.

Mit vierzig kann man einen Platz im Seniorenstift
vorreservieren. Das ist albern, aber immer noch weniger
albern, als ungeborene Kinder in Kitas anzumelden.

Ab vierzig ist jede Geburtstagsfeier ein Bergfest.
Mit vierzig kann man in der Schweiz Sterbehilfe

beantragen.
Mit vierzig ist man so alt, wie Marilyn Monroe nie war.
Mit vierzig kann man zu Fasching als Ursula von der

Leyen gehen oder Ulrike Meinhof.
Mit vierzig muss man nicht mehr Cola-Rum trinken. Mit

vierzig lässt man die Cola einfach weg.
»Ella, was wünschst du dir eigentlich zum Geburtstag?«,

fragt meine Schwester. Meine Schwester ist noch jung,
sechsunddreißig.

»Stifte. Nur Stifte«, sage ich gedankenschwer. »Am
liebsten zwei silberne Füllfederhalter. Und Schokoriegel,
Filterzigaretten, eine Meinhof-Perücke und ein Fläschchen
Rumchen.«

Herrlich. Ich freue mich darauf. Nur noch ein paar Tage.



Menschen

Es ist wahr: Lustige Geschichten sind umso lustiger, je
grantiger und misanthropischer sie sind. Grummelige
Griesgrame, Sauertöpfe, Menschenhasser – so lustig!

Das ist mein Problem. Ich mag Menschen. Ich mag den
jungen Mann mit dem Seitenscheitel, die alte Frau mit den
hängenden Mundwinkeln und den Rentner mit dem
stechenden Blick, der mich stumm in der S-Bahn fixiert.

Herrgott, ich mag sie! Sie sehen mich an, und ich mag
sie. Sie reichen mir die Türklinke, und ich mag sie. Sie
verkaufen mir ihre S-Bahn-Tageskarte 20 Cent billiger, und
ich liebe sie.

Andere mögen Reptilien oder Starkbier, ich Menschen.
Ich mag ihre Augen, Zehen und Ohren, die knolligen

Nasen, ihre Bauchnabel und die Fusseln in ihren
Bauchnabeln auch. Ich mag, wie sie gucken. Wie sie
aussehen gleich nach dem Aufwachen. Wie sie ihre Münzen
an Fahrkartenautomaten reiben oder ihre Geschlechtsteile.

Wie sie sagen: »Ich muss mich mal kurz entschuldigen.«
Wie sie reden, wenn sie betrunken sind. Wie sie reden,

wenn sie nicht betrunken sind. Ihre traurigen Lieder. Ich
mag sie. Sogar in Internetforen. Sogar im Flixbus bei
Nacht.

Ich mochte meine Lehrer. Immer. Alle. Sogar meine
Sportlehrer. Das ist doch nicht normal. Stets versuchte ich,



sie nicht zu mögen, aber sobald mir einer von ihnen
Hilfestellung am Doppelreck gab, dachte ich: Hey, er gibt
mir Hilfestellung, das ist aber nett.

Ich mochte alle meine Vermieter. Und die Frauen der
Vermieter, auch wenn die meist gerade mit irgendeinem
jüngeren Handwerker durchgebrannt waren. Und die
Makler. Himmel, den Makler nicht auch noch, dachte ich
jedes Mal. Aber immer wenn mich einer von ihnen ansah
mit seinen eitertriefenden Axtmörderaugen, von Apfelkorn
und einsamen Wichsnächten gezeichnet, schloss ich ihn in
mein Herz.

»Die Wohnung kostet siebenhundert kalt. Staffelmiete
nach Paragraf 557a«, sagte sein Mund.

»Niemand wird später mein Grab besuchen«,
entgegneten seine Augen. Ich unterschrieb den
Mietvertrag und gab noch etwas Trinkgeld.

Ich mag alle. Selbst meine Eltern. Nie habe ich sie
gehasst.

»Jetzt hass doch mal deine Eltern«, nölten meine
Schulkameraden immer, wenn wir uns dreckige
Elternschwänke im versifften Oberstufenkeller erzählten
(es waren so etwas wie frühe Poetry Slams).

»Jetzt hass uns doch mal«, ermutigte mich mein Vater,
studierter Psychotherapeut, der wollte, dass ich mich
endlich mal »abnabelte«.

Ich mag meine Kinder, alle beide, auch im Dämmerlicht
morgens um fünf, wenn sie mir mit den kleinen Fäusten auf
die Stirn hämmern. Ich mag, wie arglos sie dabei gucken.
Ich mag ihre übergroßen Kinderköpfe, und die Lehrer und
Ärzte und geldgeilen Kieferorthopäden meiner Kinder mag
ich auch.

Was soll ich machen. Ich mag Rüstungsindustrielle. Ich
mag Kohlekraftwerksbetreiber, Insolvenzverwalter, ich mag



Hütchenspieler, Fußballfans, Österreicher und sogar
Markus Lanz. Ich mag Lateinlehrerinnen und meinen
Zahnarzt aus Kindertagen, der stets ohne Betäubung
bohrte. Irgendwas hat sich der Mann dabei gedacht.

Gerne würde ich die Menschen ein bisschen weniger
mögen. Dann wären meine Texte lustiger. Zum Beispiel
dieser. So lustig!

Gerne schriebe ich zum Beispiel eine freche Polemik
über Christian Lindner. Wie gern würde ich Lindner verbal
massakrieren, so richtig runterputzen. Blödfisch, Holzkopf,
Nervensäge! Aber dann stelle ich mir Christian Lindner als
Schulbub vor, den kleinen Christian, zwischen seinen
hilflosen Händen ein ungeplant steifes Glied. Wie er mit
diesen Händen das Glied verzweifelt wieder nach unten
drückt, in der Umkleidekabine, drei Minuten vor Beginn
des Schulschwimmens; aber nichts da, plopp, schnellt es
wieder nach oben, das gottverdammte Stehaufmännchen,
auf das bereits die ersten Tränen tropfen, wie in seiner
Autobiografie »Der lange Weg zur Freiheit« beschrieben,
wenn ich das nicht irgendwie verwechsele. Da zerfließt mir
das Herz.

Immer versuche ich, die Menschen ein bisschen weniger
zu mögen. Wenigstens ein paar, wenigstens
alleinerziehende Witwen und Bioladenbetreiber mit Lese-
Rechtschreib-Schwäche, weil die eh schon jeder mag, weil
die meine Sympathie gar nicht nötig haben. Wenigstens
Schnaps-an-Kinder-Verkäufer, aber ich kenne keine
Schnaps-an-Kinder-Verkäufer, auch wenn viele, zum
Beispiel meine beiden Brüder, genau so aussehen.

Ich möchte nicht, dass andere von meiner Menschenliebe
erfahren, zum Beispiel meine Arbeitskollegen in der
Titanic-Redaktion.

»Hey Ella, wie findest du eigentlich Menschen?«



»Och pfff …«, wegwerfende Handbewegung, Lippen
verächtlich verzogen. »Nicht so meins.«

Es heißt, wer Tiere liebt, hasst Menschen.
Und: Wer Menschen liebt, hasst Tiere.
Genau das ist mein Glück. Tiere mag ich nicht so gerne.

Wenn ich die auch noch alle mögen würde, das Herz würde
mir überlaufen. Tiere sind das Letzte. Wie die schon
gucken. Vor allem Enten. Enten könnte ich alle erdrosseln.
Je mehr Tiere ich kennenlerne, desto mehr liebe ich
Menschen.



Der schönste Tag

Meine Cousine Albertine hat ein Kind geboren. Mutter und
ich betrachten das erste Beweisfoto auf dem Handy.

»Wie süß«, sage ich und bekomme glasige Augen.
»Das musst du nicht sagen«, sagt meine Mutter. »Wir

sind hier unter uns.«
Sie betrachtet den Bildschirm: »Die roten Flecken, der

verbeulte Kopf, ja, gibt’s dafür nicht Photoshop?«
Wir sitzen an Mutters Küchentisch, trinken Tee.
»Mama«, sage ich und rühre in meinem Glas. »Erinnerst

du dich eigentlich noch an meine Geburt?«
»Nein«, sagt meine Mutter und schüttelt so energisch

den Kopf, dass ihre Ohrgehänge klimpern.
Sie schaut aus dem Küchenfenster in den Nieselregen.
»Doch«, sagt meine Mutter. »Oh doch, doch, doch.«
Sie lehnt sich auf ihrem Küchenstuhl zurück. Ihre Augen

sind auf einmal geweitet.
»Na dann. Erzähl doch mal«, stupse ich sie an.
»Nein«, sagt Mutter.
»Och komm, nur ein bisschen«, sage ich. »Das betrifft

auch mich. Ich habe auch mitgemacht.«
»Du und mitgemacht?«, ereifert sich Mutter. »Das

wüsste ich aber.«
Lange sitzt sie einfach so da, schaut in ihr Teeglas, als ob

auf dessen Grund etwas Geheimnisvolles schwimmt.



»Na gut«, sagt Mutter. »Ja, ich erinnere mich.«
Sie senkt die Stimme.
»Es ist November, es ist Nacht. Durchs Fenster

schimmert der Vollmond. Ich liege so da. In diesem
blütenweißen Kreißbett. Mit vollem Bauch. Darin steckst
nämlich nicht nur du, sondern auch ein komplettes
Käsefondue. Appenzeller, junger Gruyère, ich weiß es noch
wie heute. Wir hatten am Abend bei den Nachbarn gefeiert,
es war zwei Wochen vor dem Termin. Ja, hätte ich denn
ahnen können, dass du schon kommst? Sonst warst du ja
immer eher fürs Trödeln, Stichwort Uniabschluss. Bei Gott,
dieses Käsefondue war wirklich eine Wucht. – Wo war ich
noch mal? Ach ja. Die ersten sachten Wehen sind bereits
verebbt, keine große Sache. Zwei Hebammen sitzen
gelangweilt in der Ecke, spielen Bridge. Der Arzt ist eine
rauchen. Wir warten. Und warten und warten, während ich
darüber brüte, was schlimmer ist: das Warten oder dieser
schlecht geschnittene Gebärkittel, den ich tragen muss. Ab
und an linse ich quer durch den Kreißsaal zum anderen
Kreißbett, zu dieser dauergrinsenden Rotblonden.
Mehrfachbelegung, das war ja damals so, aber da tut sich
auch nichts. Nach Mitternacht warten wir immer noch, hier
und da eine mickrige Wehe, mehr nicht. Dann flößt mir eine
der Hebammen ein Mittelchen ein. So einen süßlich
schmeckenden, wehenfördernden Saft. Und dann kommt es
raus.«

»Du meinst, ich?«, frage ich.
»Nein, das Käsefondue natürlich«, sagt Mutter. »Was

habe ich gereihert. Quer über das ganze Kreißbett. Die
Hebamme flucht, will gerade meinen Kittel abwischen, da
kommt sie auch schon. Die erste starke Wehe. Die erste
Austreibungswehe, die diesen Namen verdient hat.
Hoppala. Das war ein Schmerz, wie soll ich das
beschreiben …? Ich könnte mir vorstellen, eine solid



gezimmerte Streckbank in einer mittelalterlichen
Folterkammer hat denselben Effekt. Doch ehe ich darüber
nachdenken kann, kommt auch schon die zweite. Bam bam
bam bam bam …«

»Klingt wie Krieg«, sage ich.
»Es ist Krieg«, sagt meine Mutter. »Bei Gott, es ist, als

ob du schwer verletzt versuchst, den rettenden
Hubschrauber zu erreichen, verfolgt von einem Dutzend
Vietcongs. Hast du Platoon gesehen?«

»Mama, du hast Platoon gesehen?«
»Natürlich«, sagt Mutter, »zur Traumabewältigung. Und

natürlich gebe ich nicht auf. Ich halte mit allem, was ich
habe, dagegen. Da liege ich. Auge in Auge mit dem Russen.
Also dem russischstämmigen Arzt, der mittlerweile doch
mal eingetrudelt ist und kalt lächelnd am Fuße des Bettes
steht. Dr. Karkarow hieß der, hätte aber auch Dr.
Guckindieluftkow heißen können oder
Meinefingerstinkennachrauchkow, dieser Kurpfuscher.«

»Und dann?«, frage ich.
»Und dann«, sagt meine Mutter, »ist auch schon die

dritte Wehe im Anmarsch. Die eine, alles überragende. Die
Monsterwehe. Ich spürte sie schon von Weitem. Wie ein
Heer spanischer Söldner, ja wie die gesamte deutsche
Ostfront bewegt sie sich auf mich zu. Diese gottverdammte
dritte. Und ich denke, das war’s jetzt. Das überlebst du
nicht. Weißt du, wie es ist, wenn dich eine Handgranate
von innen zerreißt? Wie sich ein kalter Entzug nach einer
Cracknacht anfühlt?«

»Nein«, sage ich.
»Ich auch nicht«, sagt meine Mutter. »Aber so ungefähr

muss es sein.«
»Hattest du denn keine Betäubung?«, frage ich.


