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Schreib wei se und In ter punk ti on des Ori gi nal tex tes wur den über- 
nom men; le dig lich of fen sicht li che Druck feh ler wur den kor ri giert.

Die Or tho gra fie wur de der heu ti gen Schreib wei se be hut sam an- 
ge gli chen.

Grund la ge die ser Ver öf fent li chun gen bil den fol gen de Aus ga ben:

Kurt Wolff Ver lag, Leip zig, 1918
Ver lag Phil ipp Re clam jun., 1919



Besprechung von Kurt
Tucholsky

A ber es wäre un nütz, euch zu ra ten. Die Ge schlech ter müs sen vor- 
über ge hen, der Ty pus, den ihr dar stellt, muss sich ab nut zen: die ser
wi der wär tig in ter essan te Ty pus des im pe ria lis ti schen Un ter ta nen,
des Chau vi nis ten ohne Mit ver ant wor tung, des in der Mas se ver- 
schwin den den Machtan be ters, des Au to ri täts gläu bi gen wi der bes se- 
res Wis sen und po li ti schen Selbst kas tei ers. Noch ist er nicht ab ge- 
nutzt. Nach den Vä tern, die sich zer ra cker ten und Hur ra schri en,
kom men Söh ne mit Arm bän dern und Mo no keln, ein Stand von
form vollen Frei ge las se nen, der sehn süch tig im Schat ten des Adels
lebt …

Hein rich Mann 1911

Die ses Buch Hein rich Manns, heu te, gott sei dank, in al ler Hän de, ist
das Her ba ri um des deut schen Man nes. Hier ist er ganz: in sei ner
Sucht, zu be feh len und zu ge hor chen, in sei ner Ro heit und in sei ner
Re li gio si tät, in sei ner Er fol gan be te rei und in sei ner na men lo sen Zi- 
vil feig heit. Lei der: es ist der deut sche Mann schlecht hin ge we sen;
wer an ders war, hat te nichts zu sa gen, hieß Va ter lands ver rä ter und
war kai ser li cher seits an ge wie sen, den Staub des Lan des von den
Pan tof feln zu schüt teln.



Das er staun lichs te an dem Buch ist si cher lich die Vor be mer kung:
»Der Ro man wur de ab ge schlos sen An fang Juli 1914.« Wenn ein
Künst ler die ses Ran ges das schreibt, ist es wahr: bei je dem an de ren

wür de man an My sti fi ka ti on
1
 den ken, so über ra schend ist die Se her- 

ga be, so haar scharf ist das Ur teil, be stä tigt von der Ge schich te, be- 
stä tigt von dem, was die Un ter ta nen als al lein maß ge bend be trach- 
ten: vom Er folg. Und es muss im mer hin be merkt wer den, dass die al- 
ten Macht ha ber – ach, wä ren sie alt! – die ses Buch von ih rem Stand- 
punkt aus mit Recht ver bo ten ha ben: denn es ist ein ge fähr li ches
Buch.

Ein Stück Le bens ge schich te ei nes Deut schen wird auf ge rollt:
Die de rich Hess ling, Sohn ei nes klei nen Pa pier fa bri kan ten, wächst
auf, stu diert und geht zu den Korps stu den ten, dient und geht zu den
Drücke ber gern, macht sei nen Dok tor, über nimmt die vä ter li che Fa- 
brik, hei ra tet reich und zeugt Kin der. Aber das ist nicht nur Die de- 
rich Hess ling oder ein Typ.

Das ist der Kai ser, wie er leib te und leb te. Das ist die In kar na ti on
des deut schen Macht ge dan kens, das ist ei ner der klei nen Kö ni ge,
wie sie zu Hun der ten und Tau sen den in Deutsch land leb ten und le- 
ben, ge treu dem kai ser li chen Vor bild, gan ze Herr scher chen und gan- 
ze Un ter ta nen.

Die se Par al le le mit dem Staats ober haupt ist er staun lich durch ge- 
ar bei tet. Die de rich Hess ling ge braucht nicht nur die sel ben Tro pen
und Aus drücke, wenn er re det wie sein kai ser li ches Vor bild – am lus- 
tigs ten ein mal in der An tritts re de zu den Ar bei tern (»Leu te! Da ihr
mei ne Un ter ge be nen seid, will ich euch nur sa gen, dass hier künf tig
forsch ge ar bei tet wird.« Und: »Mein Kurs ist der rich ti ge, ich füh re
euch herr li chen Ta gen ent ge gen.«) – er han delt auch im Sin ne des
Ge wal ti gen, er beugt sich nach oben, wie der sei nem Got te, so er sei- 
nem Re gie rungs prä si den ten, und tritt nach un ten.



Denn die se bei den Cha rak terei gen schaf ten sind an Hess ling, sind
am Deut schen auf das sub tils te aus ge bil det: skla vi sches Un ter ord- 
nungs ge fühl und skla vi sches Herr schafts ge lüst. Er braucht Ge wal- 
ten, Ge wal ten, de nen er sich beugt, wie der Na tur mensch vor dem
Ge wit ter, Ge wal ten, die er selbst zu er rin gen sucht, um an de re zu
du cken. Er weiß: sie du cken sich, hat er erst ein mal das ›Am t‹ ver lie- 
hen be kom men und den Er folg für sich. Nichts wird so re spek tiert
wie der Er folg; ein mal heißt es gra de zu: »Er be han del te Mag da mit
Ach tung, denn sie hat te Er folg ge habt.« Aber wie wird die ser Er folg
ge ach tet! Wür de er es mit nüch ter nem Tat sa chen sinn, so hät ten wir
den Ame ri ka nis mus, und das wäre nicht schön. Aber er wird ge ach- 
tet auf ganz ver lo gne Art: man schämt sich der al ten Ver gan gen heit
und be schwört die al ten Göt ter, die den wirk li chen Dich tern und
Den kern von einst noch et was be deu te ten, zi tiert sie, legt Me ta phy- 
sik in den Er folg und don nert voll Über zeu gung: »Die Welt ge schich- 
te ist das Welt ge richt!« Und ap pel liert an kei ne hö he re In stanz, weil
man kei ne an de re kennt.

Das gan ze bom bas ti sche und doch so klei ne We sen des kai ser li- 
chen Deutsch land wird scho nungs los in die sem Buch auf ge rollt. Sei- 
ne Sucht, Amü sier ver gnü gen an Stel le der Freu de zu set zen, sei ne
Un fä hig keit, in der Ge gen wart zu le ben, ohne auf die Le se bü cher der
Zu kunft hin zu wei sen, und sei ne Un fä hig keit, an ders als nur in der
Ge gen wart zu le ben, sei ne Lust am rau schen den Ge prän ge – tiefer
ist nie die Po pu la ri tät Wa gners ent hüllt wor den als hier an ei ner ›Lo- 
hen grin‹- Auf füh rung, die voll wit zi ger Be zie hun gen zur deut schen
Po li tik strotzt (»denn hier er schei nen ihm, in Text und Mu sik, alle
na tio na len For de run gen er füllt. Em pö rung war hier das sel be wie
Ver bre chen, das Be ste hen de, Le gi ti me ward glanz voll ge fei ert, auf
Adel und Got tes gna den tum höchs ter Wert ge legt, und das Volk, ein
von den Er eig nis sen ewig über rasch ter Chor, schlug sich wil lig ge gen



die Fein de sei ner Her ren«) –, und vor al lem zeigt Hein rich Mann,
wo nach eben das Buch sei nen Na men führt: die Un frei heit des Deut- 
schen.

Die alte Ord nung, die heu te noch ge nau so be steht wie da mals,
nahm und gab dem Deut schen: sie nahm ihm die per sön li che Frei- 
heit, und sie gab ihm Ge walt über an de re. Und sie lie ßen sich alle so
wil lig be herr schen, wenn sie nur herr schen durf ten! Sie durf ten. Der
Schutz mann über den Passan ten, der Un ter of fi zier über den Re kru- 
ten, der Lan drat über den Dör fl er, der Guts ver wal ter über den Bau- 
ern, der Be am te über Leu te, die sach lich mit ihm zu tun hat ten. Und
je der streb te nur im mer da nach, so ein Amt, so eine Stel-lung zu be- 
kom men – hat te er die, er gab sich das Üb ri ge von selbst. Das Üb ri ge
war: sich du cken und re gie ren und herr schen und be feh len.

Die voll kom me ne Un fä hig keit, an ders zu den ken als in sol chem
Ap pa rat, der weit wich ti ger war denn al les Le ben, die Stu pi di tät,
zwi schen Be am ten miss wirt schaft und An ar chie nicht die ein zig
mög li che drit te Ver fas sung zu se hen, die es für an stän di ge Men- 
schen gibt: sie bil det den Grund bass des Bu ches. (Und of fen bart sie
sich nicht heu te wie der aufs herr-lichs te?) Sie kön nen alle nur ihre
Pfl icht tun, wenn man sie du cken und ge duckt wer den lässt; un zer- 
trenn lich er scheint Bil dung und Skla ven tum, Be sitz und Duo dez re- 
gie rung, bür ger li ches Le ben und Un ter ge be ne und Vor ge setz te. Sie
fas sen es nicht, dass es wohl Leu te ge ben mag, die sach lich Wei sun- 
gen er tei len, aber nim mer mehr: Vor ge setz te; wohl Men schen, die
für Geld aus füh ren, was an de re ha ben wol len, aber nim mer mehr:
Un ter ge be ne. Das Land war – war … – ein ein zi ger Ka ser nen hof.

Und noch eins scheint mir in die sem Werk, das auch noch die
klei nen und kleins ten Züge der Hur ra mie ne mit dem auf ge bürs te ten
Ka ter schnurr bart ein ge fan gen hat, auf das glück lichs te dar ge stellt
zu sein; das Rät sel der Kol lek ti vi tät. Was der Ju rist Otto Gier ke einst



die rea le Ver bands per sön lich keit be nann te, die se Er schei nung, dass
ein Ve rein nicht die Sum me sei ner Mit glie der ist, son dern mehr,
son dern et was andres, über ih nen Schwe ben des: das ist hier in nuce
auf ge malt und dar ge tan. Neu teu to nen und Sol da ten und Ju ris ten
und schließ lich Deut sche – es sind al les Kol lek ti vi tä ten, die den ein- 
zel nen von je der Verant wor tung frei ma chen, und de nen an zu ge hö- 
ren Ruhm und Ehre ein bringt, Ach tung er heischt und kein Ver dienst
be an sprucht. Man ist es eben, und da mit fer tig. Der Mus ke tier Lyck,
der den Ar bei ter er schießt – his to risch – und da für Ge frei ter wird;
der Bür ger Hess ling, der – nicht his to risch, aber mehr als das: ty- 
pisch – alle an ders ge ar te ten wie Wil de an sieht: sie sind Skla ven der
rät sel vol len Kol lek ti vi tät, die die sem Lan de und die ser Zeit so un- 
end lich Schmach vol les auf ge bür det hat. »Dem Eu ro pä er ist nicht
wohl, wenn ihm nicht et was vor an weht«, hat Mey rink mal ge sagt. Es
weh te ih nen al len et was vor an, und sie schwö ren auf die Fah ne.

Klei ne und kleins te Züge be lus ti gen, böse Blink-feu er der Ero tik
blit zen auf, der Kampf der Ge schlech ter in Fla nell und mö blier ten
Zim mern ist hier ein Gue ril la krieg, es wird mit ver gif te ten Pfei len
ge schos sen, und es ist bit ter lich spa ßig, wie Lie be schließ lich zum
le gi ti men Ge schlechts ge nuss wird. Eine bun te Fül le Le ben zieht vor- 
bei, und al les ist auf die letz te For mu lie rung ge bracht, und al les ist
ty pisch, al les ein für alle Mal. Die alte For de rung ist ganz er füllt:
»Wenn nun gleich der Dich ter uns im mer nur das ein zel ne, in di vi du- 
el le vor führt, so ist, was er er kann te und uns da durch er ken nen las- 
sen will, doch die Idee, die gan ze Gat tung.« Lei der: so ist die gan ze
Gat tung.

Aus klei nen Er eig nis sen wird die letz te Ent hül lung des deut- 
schen See len zu stan des: am fünf und zwan zigs ten Fe bru ar 1892 de- 
mons trier ten die Ar beits lo sen vor dem Kö nig li chen Schloss in Ber- 
lin, und dar aus wird in dem Buch eine gran dio se Sze ne mit dem



opern haf ten Kai ser als Mit tel staf fa ge, ei ner be geis ter ten Men ge
Volks und in ih nen, un ter ih nen und ganz mit ih nen: Hess ling, der
Deut sche, der Claqueur, der jun ge Mann, der das Staats er hal ten de
liebt, der Un ter tan.

Und aus all dem To hu wa bo hu, aus dem Ge wirr der spie ßi gen
Klein stadt, aus den Klatsch pro zes sen und aus den Schie bun gen –
man sagt: Ver ord nun gen; und meint: Grund stückss pe ku la ti on –, aus
lä cher li chen Ehren ko de xen und sim peln Gau ne rei en strahlt die Fi- 
gur des al ten Buck. Man muss so has sen kön nen wie Mann, umso
lie ben zu kön nen. Der alte Buck ist ein al ter Achtund vier zi ger, ein
Mann von da mals, wo man die heu te ge schmäh ten Idea le hat te, sie
zwar nicht ver wirk lich te, schlecht ver wirk lich te, ver wor ren war – ge- 
wiss, aber es wa ren doch Idea le. Wie schön ist das, wenn der alte
Mann dem neu en Hess ling sein al tes Ge dicht buch in die Hand
drückt: »Da, neh men Sie! Es sind mei ne ›Sturm glo cken‹! Man war
auch Dich ter – da mals!« Die von heu te sinds nicht mehr. Sie sind
Re al po li ti ker, ver la chen den Idea lis ten, weil er – schein bar – nichts
er reicht, und wis sen nicht, dass sie ihre küm mer li chen klei nen Er- 
fol ge ne ben den cha rak ter lo sen Pak ten je nen ver dan ken, die einst
wahr ge we sen sind und un er schüt ter lich.

Und das Buch ›Der Un ter tan‹ (er schie nen bei Kurt Wolff in Leip- 
zig) zeigt uns wie der, dass wir auf dem rech ten Wege sind, und be- 
stä tigt uns, dass Lie be, die nach au ßen in Hass um schla gen kann,
das ein zi ge ist, um in die sem Vol ke durch zu drin gen, um die sem Vol- 
ke zu hel fen, um end lich, end lich ein mal die Far ben Schwarz-Weiß-
Rot, in die sie sich ver rannt ha ben wie die Stie re, von dem Deutsch- 
land ab zu tren nen, das wir lie ben, und das die Bes ten al ler Al ter ge- 
liebt ha ben. Es ist ja nicht wahr, dass ver sipp tes Cli quen tum und ge- 
hor sa me Lüg ner ewig und un trenn bar mit un serm Lan de ver knüpft
sein müs sen. Be schimp fen wir die, lo ben wir doch das an de re



Deutsch land; läs tern wir die, be seelt uns doch die Lie be zum Deut- 
schen. Al ler dings: nicht zu die sem Deut schen da. Nicht zu dem Bur- 
schen, der un ter tä nig und re spekt voll nach oben him melt und nie- 
der träch tig und ge schwol len nach un ten tritt, der Rad fah rer des lie- 
ben Got tes, eine ent ar te te Spe zi es der gens hu mana.

Weil aber Hein rich Mann der ers te deut sche Li te rat ist, der dem
Geist eine ent schei den de und mit be stim men de Stel lung fern al ler
Li te ra tur ein ge räumt hat, grü ßen wir ihn. Und wis sen wohl, dass
die se we ni gen Zei len sei ne künst le ri sche Grö ße nicht aus ge schöpft
ha ben, nicht die Kraft sei ner Dar stel lung und nicht das selt sa me
Rät sel sei nes ge misch ten Blu tes.

So wol len wir kämp fen. Nicht ge gen die Herr scher, die es im mer
ge ben wird, nicht ge gen Men schen, die Ver ord nun gen für an de re
ma chen, Las ten den an de ren auf bür den und Ar beit den an de ren. Wir
wol len ih nen die ent zie hen, auf de ren Rücken sie tanz ten, die, die
stumpf sin nig und im mer zu frie den das Un heil die ses Lan des ver- 
schul det ha ben, die, die wir den Staub der Hei mat von den be blüm- 
ten Pan tof feln ger ne schüt teln sä hen: die Un ter ta nen!

I g naz Wro bel
Die Welt büh ne, 20.03.1919, Nr. 13, S. 317.

1. Ver schleie rung, Ver dun ke lung   <<<



I.

Die de rich Hess ling war ein wei ches Kind, das am liebs ten träum te,
sich vor al lem fürch te te und viel an den Ohren litt. Un gern ver ließ er
im Win ter die war me Stu be, im Som mer den en gen Gar ten, der nach
den Lum pen der Pa pier fa brik roch und über des sen Gold re gen- und
Flie der bäu men das höl zer ne Fach werk der al ten Häu ser stand. Wenn
Die de rich vom Mär chen buch, dem ge lieb ten Mär chen buch, auf sah,
er schrak er manch mal sehr. Ne ben ihm auf der Bank hat te ganz
deut lich eine Krö te ge ses sen, halb so groß wie er selbst! Oder an der
Mau er dort drü ben stak bis zum Bauch in der Erde ein Gnom und
schiel te her!

Fürch ter li cher als Gnom und Krö te war der Va ter, und oben drein
soll te man ihn lie ben. Die de rich lieb te ihn. Wenn er ge nascht oder
ge lo gen hat te, drück te er sich so lan ge schmat zend und scheu we- 
delnd am Schreib pult um her, bis Herr Hess ling et was merk te und
den Stock von der Wand nahm. Jede nicht her aus ge kom me ne Un tat
misch te in Die de richs Er ge ben heit und Ver trau en einen Zwei fel. Als
der Va ter ein mal mit sei nem in va li den Bein die Trep pe her un ter fiel,
klatsch te der Sohn wie toll in die Hän de – wor auf er weg lief.

Kam er nach ei ner Abstra fung mit ge dun se nem Ge sicht und un- 
ter Ge heul an der Werk stät te vor bei, dann lach ten die Ar bei ter. So- 
fort aber streck te Die de rich nach ih nen die Zun ge aus und stampf te.



Er war sich be wusst: »Ich habe Prü gel be kom men, aber von mei nem
Papa. Ihr wä ret froh, wenn ihr auch Prü gel von ihm be kom men
könn tet. Aber da für seid ihr viel zu we nig.«

Er be weg te sich zwi schen ih nen wie ein lau nen haf ter Pa scha;
droh te ih nen bald, es dem Va ter zu mel den, dass sie sich Bier hol ten,
und bald ließ er ko kett aus sich die Stun de her aus schmei cheln, zu
der Herr Hess ling zu rück keh ren soll te. Sie wa ren auf der Hut vor

dem Prin zi pal:
1
 er kann te sie, er hat te selbst ge ar bei tet. Er war Büt- 

ten schöp fer ge we sen in den al ten Müh len, wo je der Bo gen mit der
Hand ge formt ward; hat te da zwi schen alle Krie ge mit ge macht und
nach dem letz ten, als je der Geld fand, eine Pa pier ma schi ne kau fen
kön nen. Ein Hol län der und eine Schnei de ma schi ne ver voll stän dig- 
ten die Ein rich tung. Er selbst zähl te die Bo gen nach. Die von den
Lum pen ab ge trenn ten Knöp fe durf ten ihm nicht ent ge hen. Sein
klei ner Sohn ließ sich oft von den Frau en wel che zu ste cken, da für,
dass er die nicht an gab, die ei ni ge mit nah men. Ei nes Ta ges hat te er
so vie le bei sam men, dass ihm der Ge dan ke kam, sie beim Krä mer ge- 
gen Bon bons um zut au schen. Es ge lang – aber am Abend knie te Die- 
de rich, in des er den letz ten Malz zu cker zer lutsch te, sich ins Bett
und be te te, angst ge schüt telt, zu dem schreck li chen lie ben Gott, er
möge das Ver bre chen un ent deckt las sen. Er brach te es den noch an
den Tag. Dem Va ter, der im mer nur me tho disch, Ehren fes tig keit und
Pfl icht auf dem ver wit ter ten Un ter of fi ziers ge sicht, den Stock ge führt
hat te, zuck te dies mal die Hand, und in die eine Bürs te sei nes sil be ri- 
gen Kai ser bar tes lief, über die Run zeln hüp fend, eine Trä ne. »Mein
Sohn hat ge stoh len«, sag te er au ßer Atem, mit dump fer Stim me, und
sah sich das Kind an wie einen ver däch ti gen Ein dring ling. »Du be- 
trügst und stiehlst. Du brauchst nur noch einen Men schen tot zu- 
schla gen.«



Frau Hess ling woll te Die de rich nö ti gen, vor dem Va ter hin zu fal- 
len und ihn um Ver zei hung zu bit ten, weil der Va ter sei net we gen ge- 
weint habe! Aber Die de richs In stinkt sag te ihm, dass dies den Va ter
nur noch mehr er bost ha ben wür de. Mit der ge fühls se li gen Art sei- 
ner Frau war Hess ling durch aus nicht ein ver stan den. Sie verd arb das
Kind fürs Le ben. Üb ri gens er tapp te er sie ge ra de so auf Lü gen wie
den Die del. Kein Wun der, da sie Ro ma ne las! Am Sonn abend a bend
war nicht im mer die Wo chen ar beit ge tan, die ihr auf ge ge ben war.
Sie klatsch te, an statt sich zu rüh ren, mit dem Dienst mäd chen …
Und Hess ling wuss te noch nicht ein mal, dass sei ne Frau auch nasch- 
te, ge ra de wie das Kind. Bei Tisch wag te sie sich nicht satt zu es sen
und schlich nach träg lich an den Schrank. Hät te sie sich in die Werk- 
statt ge traut, wür de sie auch Knöp fe ge stoh len ha ben.

Sie be te te mit dem Kind »aus dem Her zen«, nicht nach For meln,
und be kam da bei ge röte te Wan gen kno chen. Sie schlug es auch, aber
Hals über Kopf und ver zerrt von Rach sucht. Oft war sie da bei im Un- 
recht. Dann droh te Die de rich, sie beim Va ter zu ver kla gen; tat so, als
gin ge er ins Kon tor, und freu te sich ir gend wo hin ter ei ner Mau er,
dass sie nun Angst hat te. Ihre zärt li chen Stun den nütz te er aus; aber
er fühl te gar kei ne Ach tung vor sei ner Mut ter. Ihre Ähn lich keit mit
ihm selbst ver bot es ihm. Denn er ach te te sich selbst nicht, da für
ging er mit ei nem zu schlech ten Ge wis sen durch sein Le ben, das vor
den Au gen des Herrn nicht hät te be ste hen kön nen.

Den noch hat ten die bei den von Ge müt über flie ßen de Däm mer- 
stun den. Aus den Fes ten press ten sie ge mein sam, ver mit tels Ge- 
sang, Kla vier spiel und Mär chen er zäh len, den letz ten Trop fen Stim- 
mung her aus. Als Die de rich am Christ kind zu zwei feln an fing, ließ
er sich von der Mut ter be we gen, noch ein Weil chen zu glau ben, und
er fühl te sich da durch er leich tert, treu und gut. Auch an ein Ge s- 
penst, dro ben auf der Burg, glaub te er hart nä ckig, und der Va ter, der



hier von nichts hö ren woll te, schi en zu stolz, bei na he straf wür dig.
Die Mut ter nähr te ihn mit Mär chen. Sie teil te ihm ihre Angst mit vor
den neu en, be leb ten Stra ßen und der Pfer de bahn, die hin durch fuhr,
und führ te ihn über den Wall nach der Burg. Dort ge nos sen sie das
woh li ge Grau sen.

Ecke der Mei se stra ße hin wie der muss te man an ei nem Po li zis ten
vor über, der, wen er woll te, ins Ge fäng nis ab füh ren konn te! Die de- 
richs Herz klopf te be weg lich; wie gern hät te er einen wei ten Bo gen
ge macht! Aber dann wür de der Po li zist sein schlech tes Ge wis sen er- 
kannt und ihn auf ge grif fen ha ben. Es war viel mehr ge bo ten, zu be- 
wei sen, dass man sich rein und ohne Schuld fühl te – und mit zit- 
tern der Stim me frag te Die de rich den Schutz mann nach der Uhr.

*
Nach so vie len furcht ba ren Ge wal ten, de nen man un ter wor fen war,
nach den Mär chen krö ten, dem Va ter, dem lie ben Gott, dem Burg ge- 
spenst und der Po li zei, nach dem Schorn stein fe ger, der einen durch
den gan zen Schlot schlei fen konn te, bis man auch ein schwar zer
Mann war, und dem Dok tor, der einen im Hals pin seln durf te und
schüt teln, wenn man schrie – nach al len die sen Ge wal ten ge riet nun
Die de rich un ter eine noch furcht ba re re, den Men schen auf ein mal
ganz ver schlin gen de: die Schu le. Die de rich be trat sie heu lend, und
auch die Ant wor ten, die er wuss te, konn te er nicht ge ben, weil er
heu len muss te. All mäh lich lern te er den Drang zum Wei nen ge ra de
dann aus zu nut zen, wenn er nicht ge lernt hat te – denn alle Angst
mach te ihn nicht flei ßi ger oder we ni ger träu me risch – und ver mied
so, bis die Leh rer sein Sys tem durch schaut hat ten, man che üb len
Fol gen. Dem ers ten, der es durch schau te, schenk te er sei ne gan ze
Ach tung; er war plötz lich still und sah ihn, über den ge krümm ten
und vors Ge sicht ge hal te nen Arm hin weg, voll scheu er Hin ga be an.
Im mer blieb er den schar fen Leh rern er ge ben und will fäh rig. Den



gut mü ti gen spiel te er klei ne, schwer nach weis ba re Strei che, de ren er
sich nicht rühm te. Mit viel grö ße rer Ge nug tu ung sprach er von ei ner
Ver hee rung in den Zeug nis sen, von ei nem rie si gen Straf ge richt. Bei
Tisch be rich te te er: »Heu te hat Herr Behn ke wie der drei durch ge- 
hau en.« Und wenn ge fragt ward, wen?

»Ei ner war ich.«
Denn Die de rich war so be schaf fen, dass die Zu ge hö rig keit zu ei- 

nem un per sön li chen Gan zen, zu die sem un er bitt li chen, men schen- 
ver ach ten den, ma schi nel len Or ga nis mus, der das Gym na si um war,
ihn be glück te, dass die Macht, die kal te Macht, an der er selbst,
wenn auch nur lei dend, teil hat te, sein Stolz war. Am Ge burts tag des
Or di na ri us be kränz te man Ka the der und Ta fel. Die de rich um wand
so gar den Rohr stock.

Im Lauf der Jah re be rühr ten zwei über Macht ha ber her ein ge bro- 
che ne Ka ta stro phen ihn mit hei li gem und süßem Schau der. Ein
Hilfs leh rer ward vor der Klas se vom Di rek tor her un ter ge macht und
ent las sen. Ein Ober leh rer ward wahn sin nig. Noch hö he re Ge wal ten,
der Di rek tor und das Ir ren haus, wa ren hier gräss lich mit de nen ab- 
ge fah ren, die bis eben so hohe Ge walt hat ten. Von un ten, klein aber
un ver sehrt, durf te man die Lei chen be trach ten und aus ih nen eine
die ei ge ne Lage mil dern de Leh re zie hen.

Die Macht, die ihn in ih rem Rä der werk hat te, vor sei nen jün ge- 
ren Schwes tern ver trat Die de rich sie. Sie muss ten nach sei nem Dik- 
tat schrei ben und künst lich noch mehr Feh ler ma chen, als ih nen von
selbst ge lan gen, da mit er mit ro ter Tin te wü ten und Stra fen aus tei- 
len konn te. Sie wa ren grau sam. Die Klei nen schri en – und dann war
es an Die de rich, sich zu de mü ti gen, um nicht ver ra ten zu wer den.

Er hat te, den Macht ha bern nach zuah men, kei nen Men schen nö- 
tig; ihm ge nüg ten Tie re, so gar Din ge. Er stand am Ran de des Hol län- 
ders und sah die Trom mel die Lum pen aus schla gen. »Den hast du



weg! Un ter steht euch noch mal! In fa me Ban de!« mur mel te Die de- 
rich, und in sei nen blas sen Au gen glomm es. Plötz lich duck te er
sich; fast fiel er in das Chlor bad. Der Schritt ei nes Ar bei ters hat te
ihn auf ge stört aus sei nem läs ter li chen Ge nuss.

Denn recht ge heu er und sei ner Sa che ge wiss fühl te er sich nur,
wenn er selbst die Prü gel be kam. Kaum je wi der stand er dem Übel.
Höchs tens bat er den Ka me ra den: »Nicht auf den Rücken, das ist un- 
ge sund.«

Nicht, dass es ihm am Sinn für sein Recht und an Lie be zum ei ge- 
nen Vor teil fehl te. Aber Die de rich hielt da für, dass Prü gel, die er be- 
kam, dem Schla gen den kei nen prak ti schen Ge winn, ihm selbst kei- 
nen rea len Ver lust zu füg ten. Erns ter als die se bloß idea len Wer te
nahm er die Schaum rol le, die der Ober kell ner vom »Net zi ger Hof«
ihm schon längst ver spro chen hat te und mit der er nie her aus rück te.
Die de rich mach te un zäh li ge Male erns ten Schrit tes den Ge schäfts- 
weg die Mei se stra ße hin auf zum Markt, um sei nen be frack ten
Freund zu mah nen. Als der aber ei nes Ta ges von sei ner Ver pflich- 
tung über haupt nichts mehr wis sen woll te, er klär te Die de rich und
stampf te ehr lich ent rüs tet auf: »Jetzt wird mir’s doch zu bunt! Wenn
Sie nun nicht gleich her aus rücken, sag’ ich’s Ihrem Herrn!« Da rauf
lach te Schorsch und brach te die Schaum rol le.

Das war ein greif ba rer Er folg. Lei der konn te Die de rich ihn nur
has tig und in Sor ge ge nie ßen, denn es war zu fürch ten, dass Wolf- 
gang Buck, der drau ßen war te te, dar über zu kam und den An teil ver- 
lang te, der ihm ver spro chen war. In des fand er Zeit, sich sau ber den
Mund zu wi schen, und vor der Tür brach er in hef ti ge Schimpfre den
auf Schorsch aus, der ein Schwind ler sei und gar kei ne Schaum rol le
habe. Die de richs Ge rech tig keits ge fühl, das sich zu sei nen Guns ten
noch eben so kräf tig ge äu ßert hat te, schwieg vor den An sprü chen
des an de ren – die man frei lich nicht ein fach au ßer acht las sen durf- 



te, da für war Wolf gangs Va ter eine viel zu ach tung ge bie ten de Per- 
sön lich keit. Der alte Herr Buck trug kei nen stei fen Kra gen, son dern
eine weiß sei de ne Hals bin de und dar über einen großen wei ßen Kne- 
bel bart. Wie lang sam und ma je stä tisch er sei nen oben gol de nen
Stock aufs Pflas ter setz te! Und er hat te einen Zy lin der auf, und un ter
sei nem Über zie her sa hen häu fig Frack schö ße her vor, mit ten am
Tage! Denn er ging in Ver samm lun gen, er be küm mer te sich um die
gan ze Stadt. Von der Ba de an stalt, vom Ge fäng nis, von al lem, was öf- 
fent lich war, dach te Die de rich: »Das ge hört dem Herrn Buck.« Er
muss te un ge heu er reich und mäch tig sein. Alle, auch Herr Hess ling,
ent blö ßten vor ihm lan ge den Kopf. Sei nem Sohn mit Ge walt et was
ab zu neh men, wäre eine Tat voll un ab seh ba rer Ge fah ren ge we sen.
Um von den großen Mäch ten, die er so sehr ver ehr te, nicht ganz er- 
drückt zu wer den, muss te Die de rich lei se und lis tig zu Werk ge hen.

Ein mal nur, in Un ter ter tia, ge sch ah es, dass Die de rich jede Rück- 
sicht ver gaß, sich blind lings be tä tig te und zum sie ges trun ke nen Un- 
ter drücker ward. Er hat te, wie es üb lich und ge bo ten war, den ein zi- 
gen Ju den sei ner Klas se ge hän selt, nun aber schritt er zu ei ner un ge- 
wöhn li chen Kund ge bung. Aus Klöt zen, die zum Zeich nen dienten,
er bau te er auf dem Ka the der ein Kreuz und drück te den Ju den da vor
in die Knie. Er hielt ihn fest, trotz al lem Wi der stand; er war stark!
Was Die de rich stark mach te, war der Bei fall rings um, die Men ge, aus
der her aus Arme ihm hal fen, die über wäl ti gen de Mehr heit drin nen
und drau ßen. Denn durch ihn han del te die Chris ten heit von Net zig.
Wie wohl man sich fühl te bei ge teil ter Verant wort lich keit und ei nem
Schuld be wusst sein, das kol lek tiv war!

Nach dem Ver rau chen des Rau sches stell te wohl leich tes Ban gen
sich ein, aber das ers te Leh rer ge sicht, dem Die de rich be geg ne te, gab
ihm al len Mut zu rück; es war voll ver le ge nen Wohl wol lens. An de re
be wie sen ihm of fen ihre Zu stim mung. Die de rich lä chel te mit de mü- 



ti gem Ein ver ständ nis zu ih nen auf. Er be kam es leich ter seit dem. Die
Klas se konn te die Ehrung dem nicht ver sa gen, der die Gunst des
neu en Or di na ri us be saß. Un ter ihm brach te Die de rich es zum Pri- 
mus und zum ge hei men Auf se her. We nigs tens die zwei te die ser
Ehren stel len be haup te te er auch spä ter. Er war gut Freund mit al len,
lach te, wenn sie ihre Strei che aus plau der ten, ein un ge trüb tes, aber
herz li ches La chen, als erns ter jun ger Mensch, der Nach sicht hat mit
dem Leicht sinn – und dann in der Pau se, wenn er dem Pro fes sor das
Klas sen buch vor leg te, be rich te te er. Auch hin ter brach te er die Spitz- 
na men der Leh rer und die auf rüh re ri schen Re den, die ge gen sie ge- 
führt wor den wa ren. In sei ner Stim me beb te, nun er sie wie der hol te,
noch et was von dem wol lüs ti gen Er schre cken, wo mit er sie, hin ter
ge senk ten Li dern, an ge hört hat te. Denn er spür te, ward ir gend wie
an den Herr schen den ge rüt telt, eine ge wis se las ter haf te Be frie di- 
gung, et was ganz un ter sich Be we gen des, fast wie ein Hass, der zu
sei ner Sät ti gung rasch und ver stoh len ein paar Bis sen nahm. Durch
die An zei ge der an de ren sühn te er die ei ge ne sünd haf te Re gung.

An de rer seits emp fand er ge gen die Mit schü ler, de ren Fort kom- 
men sei ne Tä tig keit in Fra ge stell te, zu meist kei ne per sön li che Ab- 
nei gung. Er be nahm sich als pflicht mä ßi ger Voll stre cker ei ner har- 
ten Not wen dig keit. Nach her konn te er zu dem Ge trof fe nen hin tre ten
und ihn, fast ganz auf rich tig, be kla gen. Einst ward mit sei ner Hil fe
ei ner ge fasst, der schon längst ver däch tig war, al les ab zu schrei ben.
Die de rich über ließ ihm, mit Wis sen des Leh rers, eine ma the ma ti- 
sche Auf ga be, die in der Mit te ab sicht lich ge fälscht und de ren En d- 
er geb nis den noch rich tig war. Am Abend nach dem Zu sam men bruch
des Be trü gers sa ßen ei ni ge Pri ma ner vor dem Tor in ei ner Gar ten- 
wirt schaft, was zum Schluss der Turn spie le er laubt war, und san gen.
Die de rich hat te den Platz ne ben sei nem Op fer ge sucht. Ein mal, als
aus ge trun ken war, ließ er die Rech te vom Krug her ab auf die des an- 



de ren glei ten, sah ihm treu in die Au gen und stimm te in Bas s tö nen,
die von Ge müt schlepp ten, ganz al lein an:

»Ich hat t’ einen Ka me ra den,
einen bes sern findst du nit …«

Üb ri gens ge nüg te er bei zu neh men der Schul pra xis in al len Fä- 
chern, ohne in ei nem das Maß des Ge for der ten zu über schrei ten,
oder auf der Welt ir gen det was zu wis sen, was nicht im Pen sum vor- 
kam. Der deut sche Auf satz war ihm das Frem des te, und wer sich
dar in aus zeich ne te, gab ihm ein un er klär tes Miss trau en ein.

Seit sei ner Ver set zung nach Pri ma galt sei ne Gym na si al kar rie re
für ge si chert, und bei Leh rern und Va ter drang der Ge dan ke durch,
er sol le stu die ren. Der alte Hess ling, der 66 und 71 durch das Bran- 
den bur ger Tor ein ge zo gen war, schick te Die de rich nach Ber lin.

*
Weil er sich aus der Nähe der Fried rich stra ße nicht fort ge trau te,
mie te te er sein Zim mer dro ben in der Tieck stra ße. Jetzt hat te er nur
in ge ra der Li nie hin un ter zu ge hen und konn te die Uni ver si tät nicht
ver feh len. Er be such te sie, da er nichts an de res vor hat te, täg lich
zwei mal, und in der Zwi schen zeit wein te er oft vor Heim weh. Er
schrieb einen Brief an Va ter und Mut ter und dank te ih nen für sei ne
glück li che Kind heit. Ohne Not ging er nur sel ten aus. Kaum, dass er
zu es sen wag te; er fürch te te, sein Geld vor dem Ende des Mo nats
aus zu ge ben. Und im mer fort muss te er nach der Ta sche fas sen, ob es
noch da sei.

So ver las sen ihm um das Herz war, ging er doch noch im mer
nicht mit dem Brief des Va ters in die Blü cher stra ße zu Herrn Göp pel,
dem Zel lu lo se fa bri kan ten, der aus Net zig war und auch an Hess ling
lie fer te. Am vier ten Sonn tag be sieg te er sei ne Scheu – und kaum



wat schel te der ge drun ge ne, ge röte te Mann, den er schon so oft beim
Va ter im Kon tor ge se hen hat te, auf ihn zu, da wun der te Die de rich
sich schon, dass er nicht frü her ge kom men sei. Herr Göp pel frag te
gleich nach ganz Net zig und vor al lem nach dem al ten Buck. Denn
ob wohl sein Kinn bart nun auch er graut war, hat te er doch, wie Die- 
de rich, nur, wie es schi en, aus an de ren Grün den, schon als Kna be
den al ten Buck ver ehrt. Das war ein Mann: Hut ab! Ei ner von de nen,
die das deut sche Volk hoch hal ten soll te, hö her als ge wis se Leu te, die
im mer al les mit Blut und Ei sen ku rie ren woll ten und da für der Na ti- 
on rie si ge Rech nun gen schrie ben. Der alte Buck war schon achtund- 
vier zig da bei ge we sen, er war so gar zum Tode ver ur teilt wor den. »Ja,
dass wir hier als freie Män ner sit zen kön nen«, sag te Herr Göp pel,
»das ver dan ken wir sol chen Leu ten wie dem al ten Buck.« Und er öff- 
ne te noch eine Fla sche Bier. »Heu te sol len wir uns mit Küras siers tie- 
feln tre ten las sen …«

Herr Göp pel be kann te sich als frei sin ni ger Geg ner Bis marcks.
Die de rich be stä tig te al les, was Göp pel woll te; er hat te über den
Kanz ler, die Frei heit, den jun gen Kai ser kei ner lei Mei nung. Da aber
ward er pein lich be rührt, denn ein jun ges Mäd chen war ein ge tre ten,
das ihm auf den ers ten Blick durch Schön heit und Ele ganz gleich
furcht bar er schi en.

»Mei ne Toch ter Ag nes«, sag te Herr Göp pel.
Die de rich stand da, in sei nem fal ten rei chen Geh rock, als ma ge rer

Ka dett, und war ro sig über zo gen. Das jun ge Mäd chen gab ihm die
Hand. Sie woll te wohl nett sein, aber was war mit ihr an zu fan gen?
Die de rich ant wor te te ja, als sie frag te, ob Ber lin ihm ge fal le; und als
sie frag te, ob er schon im Thea ter ge we sen sei, ant wor te te er nein.
Er fühl te sich feucht vor Un ge müt lich keit und war fest über zeugt,
sein Auf bruch sei das ein zi ge, wo mit er das jun ge Mäd chen in ter es- 
sie ren kön ne. Aber wie war von hier fort zu kom men? Zum Glück



stell te ein an de rer sich ein, ein brei ter Mensch na mens Mahl mann,
der mit un ge heu rer Stim me Meck len bur gisch sprach, stud. ing. zu
sein schi en und bei Göp pels Zim mer herr sein soll te. Er er in ner te
Fräu lein Ag nes an einen Spa zier gang, den sie ver ab re det hät ten.
Die de rich ward auf ge for dert, mit zu kom men. Ent setzt schütz te er
einen Be kann ten vor, der drau ßen auf ihn war te, und mach te sich
so fort da von. »Gott sei Dank«, dach te er, wäh rend es ihm einen Stich
gab, »sie hat schon einen.«

Herr Göp pel öff ne te ihm im Dun keln die Fl ur tür und frag te, ob
sein Freund auch Ber lin ken ne. Die de rich log, der Freund sei Ber li- 
ner. »Denn wenn Sie es bei de nicht ken nen, kom men Sie noch in den
falschen Om ni bus. Sie ha ben sich ge wiss schon mal ver irrt in Ber- 
lin.« Und als Die de rich es zu gab, zeig te Herr Göp pel sich be frie digt.
»Das ist nicht wie in Net zig. Hier lau fen Sie gleich hal be Tage. Was
glau ben Sie wohl, wenn Sie von Ih rer Tieck stra ße bis hier her zum
Hal le schen Tor ge hen, dann sind Sie ja schon drei mal durch ganz
Net zig ge stie gen … Na, nächs ten Sonn tag kom men Sie nun aber
zum Mit ta ges sen!«

Die de rich ver sprach es. Als es so weit war, hät te er lie ber ab ge- 
sagt; nur aus Furcht vor sei nem Va ter ging er hin. Dies mal galt es
so gar, ein Al lein sein mit dem Fräu lein zu be ste hen. Die de rich tat
ge schäf tig und als sei er nicht auf ge legt, sich mit ihr zu be fas sen. Sie
woll te wie der vom Thea ter an fan gen, aber er schnitt mit rau er Stim- 
me ab: er habe für so et was kei ne Zeit. Ach ja, ihr Papa habe ihr ge- 
sagt, Herr Hess ling stu die re Che mie?

»Ja. Das ist über haupt die ein zi ge Wis sen schaft, die Be rech ti gung
hat«, be haup te te Die de rich, ohne zu wis sen, wie er dazu kam.

Fräu lein Göp pel ließ ih ren Beu tel fal len; er bück te sich so nach- 
läs sig, dass sie ihn wie der hat te, be vor er zur Stel le war. Trotz dem
sag te sie dan ke, ganz weich, fast be schämt – was Die de rich är ger te.



»Ko ket te Wei ber sind et was Gräss li ches«, dach te er. Sie such te in ih- 
rem Beu tel.

»Jetzt hab’ ich es doch ver lo ren. Mein eng li sches Pflas ter näm- 
lich. Es blu tet wie der.«

Sie wi ckel te ih ren Fin ger aus dem Ta schen tuch. Er hat te so sehr
die Wei ße des Schnees, dass Die de rich der Ge dan ke kam, das Blut,
das dar auf lag, müs se hin ein si ckern.

»Ich habe wel ches«, sag te er, mit ei nem Ruck.
Er er griff ih ren Fin ger, und be vor sie das Blut weg wi schen konn- 

te, hat te er es ab ge leckt.
»Was ma chen Sie denn?«
Er war selbst er schro cken. Er sag te mit streng ge fal te ten Brau en:

»Oh, ich als Che mi ker pro bie re noch ganz an de re Sa chen.«
Sie lä chel te. »Ach ja, Sie sind eine Art Dok tor … Wie gut Sie das

kön nen«, be merk te sie und sah ihm beim Auf kle ben des Pflas ters zu.
»So«, mach te er ab leh nend, und trat zu rück. Ihm war es schwül

ge wor den, er dach te: »Wenn man nur nicht im mer ihre Haut an fas- 
sen müss te! Sie ist wi der lich weich.« Ag nes sah an ihm vor bei. Nach
ei ner Pau se ver such te sie: »Ha ben wir nicht ei gent lich in Net zig ge- 
mein schaft li che Ver wand te?« Und sie nö tig te ihn, mit ihr ein paar
Fa mi li en durch zu ge hen. Es stell te sich Vet tern schaft her aus.

»Sie ha ben auch noch Ihre Mut ter, nicht? Dann kön nen Sie sich
freu en. Mei ne ist längst tot. Ich wer de wohl auch nicht lan ge le ben.
Man hat so Ah nun gen« – und sie lä chel te weh mü tig und ent schul di- 
gend.

Die de rich be schloss schwei gend, die se Sen ti men ta li tät al bern zu
fin den. Noch eine Pau se – und wie sie bei de ei lig zum Spre chen an- 
setz ten, kam der Meck len bur ger da zwi schen. Die Hand Die de richs
drück te er so kraft voll, dass Die de richs Ge sicht sich ver zerr te, und
zu gleich lä chel te er ihm sieg haft in die Au gen. Ohne wei te res zog er



einen Stuhl bis vor Ag nes’ Knie und frag te hei ter und mit Au to ri tät
nach al lem Mög li chen, was nur sie bei de an ging. Die de rich war sich
selbst über las sen und ent deck te, dass Ag nes, so in Ruhe be trach tet,
viel von ih ren Schre cken ver lor. Ei gent lich war sie nicht hübsch. Sie
hat te eine zu klei ne, nach in nen ge bo ge ne Nase, auf de ren frei lich
sehr schma lem Rücken Som mer spros sen sa ßen. Ihre gelb brau nen
Au gen la gen zu nahe bei ein an der und zuck ten, wenn sie einen an- 
sah. Die Lip pen wa ren zu schmal, das gan ze Ge sicht war zu schmal.
»Wenn sie nicht so viel braun ro tes Haar über der Stirn hät te und
dazu den wei ßen Teint …« Auch be rei te te es ihm Ge nug tu ung, dass
der Na gel des Fin gers, den er be leckt hat te, nicht ganz sau ber ge we- 
sen war.

Herr Göp pel kam mit sei nen drei Schwes tern. Eine von ih nen
hat te Mann und Kin der mit. Der Va ter und die Tan ten um arm ten
und küss ten Ag nes. Sie ta ten es mit dring li cher In nig keit und hat ten
da bei be hut sa me Mie nen. Das jun ge Mäd chen war schlan ker und
grö ßer als sie alle und blick te ein we nig zer streut auf sie hin ab, die
eben an ih ren schmäch ti gen Schul tern hing. Nur ih rem Va ter er wi- 
der te sie lang sam und ernst sei nen Kuss. Die de rich sah dem zu und
sah in der Son ne die hell blau en Adern, über zo gen von ro ten Haa ren,
ihre Schlä fe kreu zen.

Er muss te eine der Tan ten ins Ess zim mer füh ren. Der Meck len- 
bur ger hat te Ag nes’ Arm in den sei nen ge hängt. Um den lan gen Fa- 
mi li en tisch ra schel ten die sei de nen Sonn tags klei der. Die Gehrö cke
wur den über den Kni en zu sam men ge legt. Man räus per te sich, die
Her ren rie ben die Hän de. Dann kam die Sup pe.

Die de rich saß von Ag nes weit weg und konn te sie nicht se hen,
wenn er sich nicht vor beug te – was er sorg fäl tig ver mied. Da sei ne
Nach ba rin ihn in Ruhe ließ, aß er große Men gen Kalbs bra ten und
Blu men kohl. Er hör te aus führ lich das Es sen be spre chen und muss te



be stä ti gen, dass es schön schme cke. Ag nes ward vor dem Salat ge- 
warnt, ihr ward zu Rot wein ge ra ten, und sie soll te Aus kunft ge ben,
ob sie heu te Mor gen Gum mi schu he an ge habt habe. Herr Göp pel er- 
zähl te, Die de rich zu ge wandt, dass er und sei ne Schwes tern vor hin in
der Fried rich stra ße, weiß Gott, aus ein an der ge kom men sei en und
sich erst im Om ni bus wie der ge fun den hät ten. »So et was kann Ih nen
in Net zig auch nicht pas sie ren«, rief er voll Stolz über den Tisch.
Mahl mann und Ag nes spra chen von ei nem Kon zert. Sie woll te be- 
stimmt hin, ihr Papa wer de es schon er lau ben. Herr Göp pel mach te
zärt li che Ein wän de, und der Chor der Tan ten be glei te te sie. Ag nes
müs se früh schla fen ge hen und bald in gute Luft hin aus; sie habe
sich im Win ter über an strengt. Sie be stritt es. »Ihr lasst mich nie mals
aus dem Hau se. Ihr seid schreck lich.«

Die de rich nahm in ner lich Par tei für sie. Er hat te eine Wal lung
von Hel den tum: er hät te ma chen wol len, dass sie al les dürf te, dass
sie glück lich war und es ihm dank te … Da frag te Herr Göp pel ihn, ob
er in das Kon zert wol le. »Ich weiß nicht«, sag te er ver ächt lich und
sah Ag nes an, die sich vor beug te. »Was ist das für eins? Ich gehe nur
in Kon zer te, wo ich Bier trin ken kann.«

»Sehr ver nünf tig«, sag te der Schwa ger des Herrn Göp pel.
Ag nes hat te sich zu rück ge zo gen, und Die de rich be reu te sei nen

Auss pruch.
Aber die Cre me, auf die alle ge spannt wa ren, blieb aus. Herr Göp- 

pel riet sei ner Toch ter, ein mal nach zu se hen. Be vor sie ih ren Kom- 
pot tel ler hin ge setzt hat te, war Die de rich auf ge sprun gen – sein Stuhl
flog an die Wand – und fes ten Schritts zur Tür ge eilt. »Ma rie! Der
Krehm!« rief er hin aus. Rot und ohne je mand an zu se hen, ging er
wie der an sei nen Platz. Aber er merk te ganz gut, sie blin zel ten sich
zu. Mahl mann stieß so gar höh nisch den Atem aus. Der Schwa ger äu- 
ßer te mit künst li cher Harm lo sig keit: »Im mer ga lant! So soll es sein.«



Herr Göp pel lä chel te zärt lich zu Ag nes hin, die nicht von ih rem
Kom pott auf sah. Die de rich stemm te das Knie ge gen die Tisch plat te,
dass sie an fing sich zu he ben. Er dach te: »Gott, o Gott, hät te ich nur
das nicht ge tan!«

Beim Mahl zeit sa gen gab er al len die Hand, nur um Ag nes drück te
er sich her um. Im Ber li ner Zim mer beim Kaf fee wähl te er sei nen Sitz
mit Sorg falt dort, wo Mahl manns brei ter Rücken sie ihm ver deck te.
Eine der Tan ten woll te sich sei ner an neh men.

»Was stu die ren Sie denn, jun ger Mann?« frag te sie.
»Che mie.«
»Ach so, Phy sik?«
»Nein, Che mie.«
»Ach so.«
Und so im po sant sie an ge fan gen hat te, hier über kam sie nicht

hin weg. Die de rich nann te sie im Stil len eine dum me Gans. Die gan- 
ze Ge sell schaft pass te ihm nicht. Von feind se li ger Schwer mut er füllt,
sah er dar ein, bis die letz ten Ver wand ten auf ge bro chen wa ren. Ag- 
nes und ihr Va ter hat ten sie hin aus be glei tet. Herr Göp pel kehr te zu- 
rück, er staunt, den jun gen Mann al lein noch im Zim mer zu fin den.
Er schwieg for schend, ein mal fass te er in die Ta sche. Als Die de rich
un ver mit telt, ohne um Geld ge be ten zu ha ben, Ab schied nahm, be- 
kun de te Göp pel große Herz lich keit. »Mei ne Toch ter werd’ ich von
Ih nen grü ßen«, sag te er so gar, und an der Tür, nach dem er ein we nig
über legt hat te: »Kom men Sie doch nächs ten Sonn tag wie der!«

Die de rich war fest ent schlos sen, das Haus nicht mehr zu be tre- 
ten. Den noch ließ er tags dar auf al les ste hen und lie gen, um sich
durch die Stadt bis zu ei nem Ge schäft zu fra gen, wo er für Ag nes das
Kon zert bil lett kau fen konn te. Vor her muss te er auf den Zet teln, die
dort hin gen, den Na men des Vir tuo sen her aus fin den, den Ag nes er- 
wähnt hat te. War es der? Hat te er so ge klun gen? Die de rich ent- 



schloss sich. Als er dann er fuhr, es kos te vier Mark fünf zig, riss er
vor Schre cken die Au gen weit auf. So viel Geld, um einen zu se hen,
der Mu sik mach te! Wenn man nur ein fach wie der fort ge konnt hät te!
Als er be zahlt hat te und drau ßen war, ent rüs te te er sich zu nächst
über den Schwin del. Dann be dach te er, dass es für Ag nes ge sche hen
sei, und ward von sich selbst er schüt tert. Im mer wei cher und glück- 
li cher ging er durch das Ge wühl. Es war das ers te Geld, das er für
einen an de ren Men schen aus ge ge ben hat te.

Er leg te das Bil lett in einen Um schlag, in den er nichts wei ter
leg te, und schrieb die Adres se, um sich nicht zu ver ra ten, mit
Schön schrift. Wie er dann am Brief kas ten stand, kam Mahl mann da- 
her und lach te höh nisch. Die de rich fühl te sich durch schaut; er be- 
sah die Hand, die er aus dem Kas ten zu rück ge zo gen hat te. Aber
Mahl mann be kun de te nur die Ab sicht, sich Die de richs Bude an zu se- 
hen. Er fand, es sähe drin nen aus wie bei ei ner äl te ren Dame. So gar
die Kaf fee kan ne hat te Die de rich von zu Hau se mit ge bracht! Die de- 
rich schäm te sich heiß. Als Mahl mann die Che mie bü cher ver ächt lich
auf- und zu klapp te, schäm te Die de rich sich sei nes Fa ches. Der
Meck len bur ger wälz te sich ins Sofa und frag te: »Wie ge fällt Ih nen
denn die Göp pel? Net ter Kä fer, was? Nun wird er wie der rot! Pous- 
sie ren Sie doch! Ich tre te zu rück, wenn Sie Wert dar auf le gen. Ich
habe Aus sicht bei fünf zehn ver schie de nen.«

Da Die de rich nach läs sig ab wehr te:
»Sie, da ist näm lich was zu ma chen. Ich müss te gar nichts von

Wei bern ver ste hen. Die ro ten Haa re! – und ha ben Sie nicht ge merkt,
wie sie einen an sieht, wenn sie meint, man weiß es nicht?«

»Mich nicht«, sag te Die de rich noch ge ring schät zi ger. »Ich pfei fe
auch dar auf.«

»Ihr Scha de!« Mahl mann lach te to bend – wor auf er vor schlug,
einen Bum mel zu ma chen. Daraus wur de eine Bier rei se. Die ers ten



Gas lich ter sa hen sie bei de be trun ken. Et was spä ter, in der Leip zi ger
Stra ße, be kam Die de rich ohne An lass von Mahl mann eine mäch ti ge
Ohr fei ge. Er sag te: »Au! Das ist aber doch eine –« Vor dem Wort
»Frech heit« schrak er zu rück. Der Meck len bur ger klopf te ihm auf die
Schul ter. »Recht freund lich, Klei ner! Al les bloß Freund schaft!« –
und über dies nahm er Die de rich die letz ten zehn Mark ab … Vier
Tage spä ter fand er ihn schwach vor Hun ger und teil te ihm von dem,
was er in zwi schen an ders wo ge pumpt hat te, groß mü tig drei Mark
mit. Am Sonn tag bei Göp pels – mit we ni ger lee rem Ma gen wäre Die- 
de rich viel leicht nicht hin ge gan gen – er zähl te Mahl mann, dass
Hess ling all sein Geld ver lumpt habe und sich heu te mal satt es sen
müs se. Herr Göp pel und sein Schwa ger lach ten ver ständ nis voll, aber
Die de rich hät te lie ber nie ge bo ren sein wol len, als von Ag nes so
trau rig prü fend an ge se hen wer den. Sie ver ach te te ihn! Verzwei felt
trös te te er sich: »Es ist al les eins, sie hat es schon im mer ge tan!« Da
frag te sie, ob das Kon zert bil lett viel leicht von ihm ge we sen sei. Alle
wand ten sich ihm zu.

»Un sinn! Wie soll te ich dazu wohl kom men«, ent geg ne te er so
un lie bens wür dig, dass sie ihm glaub ten. Ag nes zö ger te ein we nig,
be vor sie weg sah. Mahl mann bot den Da men Pra linés an und stell te
die üb ri gen vor Ag nes hin. Die de rich küm mer te sich nicht um sie. Er
aß noch mehr als das vo ri ge Mal. Da doch alle mein ten, er sei nur
des we gen da! Als es hieß, der Kaf fee sol le im Gru ne wald ge trun ken
wer den, er fand Die de rich so fort eine Verab re dung. Er setz te so gar
hin zu: »Mit je mand, den ich un mög lich war ten las sen kann.« Herr
Göp pel leg te ihm sei ne ge drun ge ne Hand auf die Schul ter, blin zel te
ihn aus ge senk tem Kopf an und sag te halb laut: »Kei ne Angst, Sie
sind na tür lich ein ge la den!« Aber Die de rich be teu er te ent rüs tet, dass
es nicht dar an lie ge. »Na, we nigs tens kom men Sie wie der, so bald Sie
Lust ha ben«, schloss Göp pel, und Ag nes nick te dazu. Sie schi en so- 


