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Eins

»Eine Katastrophe, das ist eine Katastrophe!« Fritz Bosses
Stimme übertönte das Klirren der Metalllettern, das
Klappern der Formrahmen, Quietschen der Pressen und
Schwatzen der Setzer, Drucker und Gehilfen in der
Werkstatt. Alle unterbrachen Arbeit und Gespräche und
wandten ihre Köpfe zu ihm hin. Fritz stand neben dem Pult
von Faktor Müller, knetete die Hände und spürte, wie sein
Gesicht zu glühen begann unter den Blicken der anderen,
aus denen Neugier und Verachtung sprachen. Die
Verachtung kannte Fritz gut, allzu gut. Sie galt seinem
fremden Äußeren, dem leicht olivfarbenen Teint, den
schwarzen Haaren und Augen. »He, Zigeuner, mak dick
focht«, hatte einer bei seinem ersten Besuch in der
Druckerei geschrien. Die Verachtung galt aber sicher auch
seinem Status. Hofmeister, öffentlicher Hofmeister an der
Hohen Schule Collegium Carolinum zu Braunschweig, das
war wahrlich keine Position, die einem Ansehen und Respekt
verschaffte.

Dass er mit seinem Ausruf so große Aufmerksamkeit
erregt hatte, war Fritz peinlich. Die Hitze und die Gerüche
nach Schweiß, Druckerschwärze und feuchtem Papier
verstärkten das Gefühl, ersticken zu müssen. Fritz zwängte
den Zeigefinger zwischen Hals und Halsbinde, um sich
etwas Luft zu verschaffen, versuchte, die glotzenden
Männer zu ignorieren, und wandte sich wieder Johann
Christoph Müller zu, der die Werkstatt der
Waisenhausdruckerei leitete. Der Faktor, der Fritz um mehr
als einen Kopf überragte, beugte sich zu ihm herunter. »So



beruhigen Sie sich doch, Herr Hofmeister. Ich kann es mir
nicht erklären. Aber ...«

»Da gibt es kein Aber. Das ist eine Katastrophe«, schrie
Fritz erneut und zerrte am Knoten seiner Halsbinde. Er
konnte und wollte sich nicht beruhigen. Sein Gedicht für die
Herzogin war verschwunden. Eine Woche lang hatte er
daran gearbeitet, Abend für Abend. Hatte nach zierlichen
Reimen gesucht, nach Komplimenten, die nicht plump
wirkten, und jetzt war sein Manuskript verschwunden. Zwei
Tage vor dem Geburtstag von Philippine Charlotte – eine
Katastrophe. Es war nicht gesetzt worden und nicht
gedruckt, es war unauffindbar.

Noch einmal erklärte Fritz dem Faktor, dass er die Bögen
vor geraumer Zeit einem der Waisenknaben, die hier die
Buchdruckerkunst erlernten, übergeben und ihn zu
besonderer Sorgfalt ermahnt habe. Er spähte umher, konnte
den Burschen aber nirgends entdecken zwischen den
Männern, die sich wieder ihrer Arbeit zugewandt hatten. »Er
hat ein munteres Gesicht mit einigen Blatterngruben, trug
ein hellbraunes Kleid und eine gelbe Lederhose.«

»Das tragen sie alle«, erwiderte Müller und begann, in den
Papieren auf seinem Pult zu kramen. Er hatte offensichtlich
keine Lust, sich weiter mit dem Problem zu befassen. »Es ist
der übliche Anzug der Waisenknaben. Wahrscheinlich
handelt es sich um den kürzlich entwichenen Ernst. Aber Sie
sollten sich nicht unnötig aufregen, Herr Hofmeister. Laufen
Sie schnell hinüber zum Collegium Carolinum und holen Sie
die Abschrift. Ich verspreche Ihnen, dass wir den Text noch
heute Nachmittag setzen, gleich morgen früh können Sie die
Fahnen durchsehen und übermorgen das Gedicht Ihrer
Durchlaucht präsentieren.«

Fritz senkte den Kopf. Was sollte er antworten? Es gab
keine Abschrift, das war doch die Katastrophe. Stockend und
mit niedergeschlagenen Augen gestand er sein Versäumnis.
Er war in solch großer Eile gewesen, dass er keine gefertigt



hatte. Und er wusste die Verse nicht auswendig, konnte sie
also nicht eben noch einmal niederschreiben.

Faktor Müller hob die Augenbrauen. »So, so, keine
Abschrift. Der gewöhnliche Leichtsinn der Schriftsteller.« Im
Rhythmus seiner Rede stupste er die Spitze eines Bleistifts
auf den Papierstapel vor sich auf dem Pult. »Nun, so wird die
Herzogin in diesem Jahr wohl auf ein Gedicht verzichten
müssen.« Er verzog die Lippen zu einem maliziösen Lächeln.
»Aber es wird ihr nicht auffallen. In diesem Jahr wird sie es
ganz sicher nicht vermissen.«

Fritz spürte, wie ihm das Blut erneut ins Gesicht schoss.
Diese Schmach. Wut und Neid loderten in seinem Innern wie
Feuer. Er machte sich lustig über ihn, der Herr Faktor. Daran
war nicht zu zweifeln. Wie konnte dieser Mensch es wagen,
so mit ihm zu reden ... ganz sicher nicht vermissen ... nicht
vermissen. Die Wörter hallten in seinem Hirn wie ein Echo
wider und wider. Nein, das Gegenteil war richtig. In diesem
Jahr war sein Gedicht noch viel wichtiger als in jedem Jahr
zuvor. Ein Gedicht gegen ein Theaterstück! Fritz hob den
Kopf, strich mit energischen Handbewegungen seine
Rockschöße glatt und sah dem Faktor fest in die Augen.
Zum Gespött durfte er sich nicht machen lassen. »Aber es
muss doch ...«

Gerade als er Müller bitten wollte, das Regal mit den
Manuskripten noch einmal durchzusehen, setzte die Musik
ein. Erst ein Trommelwirbel, dann Trompetenstöße. Aus der
Ferne nur waren sie zu hören, trotzdem änderte sich die
Situation von einem Moment zum nächsten. Niemand
kümmerte sich mehr um Fritz. In der Offizin erstarb das
Klappern, Klopfen und Quietschen der Maschinen und
Werkzeuge. Von draußen drang Lärm herein.

Fritz sah durch das Fenster hinaus. Immer mehr Menschen
kamen eilig über die Lange Brücke heran und passierten das
Waisenhaus. Müller drückte sich den Dreispitz auf die
Perücke, sagte: »Sie müssen mich entschuldigen,
Hofmeister«, und ging davon.



Die Drucker und Setzer schlüpften in ihre alten
Militärmäntel, die Rockelors, und drängten ebenfalls auf die
Straße. Fritz trottete hinterher, schlecht gelaunt und mit
hängenden Schultern. Im Pulk der anderen ließ er sich
mittreiben, den Rosenhagen entlang. Selbst das Wetter
spottet meiner, dachte Fritz. Es war einer der ersten
schönen Tage dieses Frühjahrs. Die Sonne wärmte und
verstärkte offensichtlich die freudige Erwartung der
Menschen, die lachend und plaudernd dem Ägidienmarkt
entgegenströmten. Viele hatten den Mantel bereits zu
Hause gelassen, schwangen Spazierstöcke oder Körbe zum
Takt der Musik.

Auf dem Platz war bereits eine ansehnliche Menge an
Leuten versammelt. Einfaches Volk zumeist, Tagelöhner,
Handwerker, alte Frauen, Dienstmädchen, Bediente und
dergleichen. Sie alle reckten ihre Hälse in Richtung des
Podests, das in der Lücke zwischen Neuer Schenke und
Lottohaus errichtet worden war. Es sah aus, als schmiegten
sich die Neubauten an die Ägidienkirche, deren wuchtiges
Dach dahinter aufragte. Im rückwärtigen Teil der Bühne
spielte eine Kapelle, davor patrouillierten Soldaten der
Stadtwache. Das Volk gaffte.

Gerade fuhren die Kutschen mit den Mitgliedern der
Deputation vor, die die Ziehung der Herzoglich-
Braunschweigisch-Lüneburgischen Zahlenlotterie zu
kontrollieren hatten. Der Bürgermeister stieg aus dem
ersten Wagen, zwei Senatoren aus dem folgenden. Zu Fuß
kamen Advokat Bachmeyer und Hofrat Unger herbei. Am
Bühnenrand schoben Diener Stühle zurecht, auf denen die
würdigen Herren Platz nahmen.

Fritz war hinten auf dem Platz stehen geblieben, wo
weniger Gedränge herrschte. Er dachte an seine Zahlen. Die
Elf und die Zweiundzwanzig hatte er gesetzt, weil diese elfte
Ziehung am elften März 1772 stattfand, also zweimal die Elf.
Das musste doch eine Bedeutung haben. Zwei Taler von
seinem bescheidenen Gehalt hatte er geopfert, viel mehr,



als er eigentlich entbehren konnte. Im Stillen rechnete er
nach: Wenn eine seiner Zahlen gezogen würde, bekäme er
fünfzehn Taler. Er könnte sich besseres Schreibpapier und
Federn leisten, und ab und zu jemanden, der seine Texte
abschrieb, damit eine solche Katastrophe wie gerade eben
nicht wieder vorkäme. Wenn aber beide Zahlen gewönnen,
wenn er also eine Ambe hätte, dann – ihm wurde beinahe
schwindelig bei der Vorstellung – erhielte er
fünfhundertvierzig Taler, fast das Vierfache seines
Jahresgehalts. Dann könnte er privatisieren, sich ein paar
Jahre ganz auf das Schreiben konzentrieren und so viel
Ruhm anhäufen, dass man sich darum reißen würde, ihm
eine einträgliche Stellung mit geringen Pflichten
aufzudrängen, wie diesem Wolfenbütteler Bibliothekar.

Vorne auf der Bühne, neben dem großen Glücksrad, hatte
inzwischen ein etwa zwölfjähriger Waisenknabe Aufstellung
genommen. Genau wie dieser Schlingel, der das Manuskript
verschlampt hatte – man müsste ihn ausprügeln, wenn man
seiner habhaft würde, dachte Fritz –, trug er ein hellbraunes
Kleid mit Kupferknöpfen, eine gelbe Hose, blaue Strümpfe
und Schuhe mit gelben Schnallen. Außerdem hatte man ihm
eine breite Schärpe umgebunden, sein Haar mit
Schläfenlocken verziert und gepudert. Ein lächerlicher
Aufputz, wie Fritz fand. Die Musik verstummte, die
Kirchenglocken begannen zu läuten. Nachdem der elfte
Schlag verklungen war, nahm die Ziehung ihren Anfang.

Advokat Bachmeyer trat nach vorne, griff in den auf
einem Tischchen bereitgestellten Kasten, zog ein Stück
Velinpapier hervor und zeigte der Menge die mit breitem
Pinsel aufgemalte Ziffer Eins. Bachmeyer reichte den Zettel
weiter an einen Bedienten, der steckte ihn in ein rotes Etui
und gab es dem Waisenknaben. Der ließ das Etui ins
Glücksrad fallen und streckte anschließend seine Hand hoch
in die Luft, zum Beweis, dass er es wirklich eingeworfen
hatte. So ging es weiter. Nummer für Nummer.



Fritz wandte seinen Blick von der umständlichen Prozedur
ab, ließ ihn über die Menge schweifen, weiter die Straße
hinauf Richtung Augusttor, und blieb am Palais des
Geheimrats Schrader von Schliestedt hängen. In der zweiten
Etage waren die Fenster weit geöffnet, Sonnenstrahlen
brachten die Scheiben zum Funkeln. Ein Mädchen beugte
sich weit über das Sims, schüttelte ein Kissen aus und
verrenkte den Hals, um etwas vom Geschehen auf der
Lottobühne mitzubekommen. Es erinnerte ihn an Elise. Wie
lange lag der Abend zurück, an dem sie durch die Tür unter
dem prachtvollen Portal dort drüben geschritten, auf ihn
zugekommen war und ihm augenblicklich den Kopf verdreht
hatte. Damals hatte es geschienen, als sei auch für ihn ein
Stück vom großen Glück reserviert.

Doch jetzt, jetzt könnte ihn höchstens armseliges
Lottoglück heimsuchen. Fritz glaubte, die Bitternis, die ihn
seit Monaten quälte, auf seiner Zunge zu schmecken. Elise!
All die Jahre hatte er sich verboten, an sie zu denken. Jetzt
überwältigte ihn die Erinnerung. Ob sie noch in
Braunschweig lebte? Dann würde er ihr über kurz oder lang
begegnen.

Unwillkürlich musterte er die Weiber in der Menge. Könnte
es die mit dem rotseidenen Halstuch dort sein oder die
neben dem Dragoner? Er war sich unsicher. Wann hatte er
sie zum letzten Mal gesehen? Das musste 1759 gewesen
sein, vor dreizehn Jahren.

Plötzlich entdeckte er in einiger Entfernung am Brunnen
eine Frau, deren Anblick seinen Puls beschleunigte. Die
Größe, der herzförmige Mund, die Stupsnase, alles stimmte
mit seiner Erinnerung überein. Die Haube allerdings, die sie
als verheiratete Frau auswies, verbarg das Haar vollständig,
da lugte keine ungebändigte Locke mehr hervor wie früher.
Fritz kniff die Augen halb zu, aber die Kontur wurde nicht
deutlicher. Er schloss die Augen ganz und öffnete sie wieder.
Die Frau war verschwunden. Er hatte sich getäuscht. Seine
Einbildung hatte ihm ein Wunschbild vorgegaukelt.



Eine Glocke schellte und riss Fritz aus seinen Gedanken.
Das Schellen bedeutete, dass sich fünfzehn Nummern in der
Lostrommel befanden. Die Musik begann zu spielen, der
Bediente schloss das Glücksrad und drehte die Kurbel. Die
Etuis sprangen in der Trommel umher. Dann wurden die
nächsten fünfzehn Zahlen eingeworfen, wieder gemischt
und so weiter. Es dauerte noch eine geraume Zeit, bis alle
neunzig Zahlen zusammen waren. Das Glücksrad wurde
jetzt ausdauernder als zuvor gedreht, die Glasscheiben
blitzten verheißungsvoll im Sonnenlicht, die Spannung der
Zuschauer stieg.

Dem Waisenknaben wurden die Augen verbunden, die
Kapelle spielte einen Tusch, das Rad stoppte, der Knabe griff
in die Trommel, holte ein Etui heraus, gab es dem
Bedienten, der es auf ein Tablett legte und Advokat
Bachmeyer präsentierte.

Auf dem Platz herrschte gespenstische Ruhe.
Bachmeyer öffnete das Etui und zog den Zettel heraus.

»Die Dreizehn«, verkündete er laut und feierlich. In das
kollektive Stöhnen der Enttäuschung mischten sich
vereinzelte Freudenschreie. Bachmeyer gab den Zettel an
den Bedienten zurück, der ihn hochhielt, dann zurück ins
Etui steckte und in die Menge schleuderte, die sich darum
balgte wie um einen Hauptgewinn. Ein anderer Diener
notierte die Ziffer auf einer Tafel.

Auf dieselbe Weise wurden die weiteren vier Zahlen
gezogen. Jedes Mal ballte Fritz die Hände in den Taschen zu
Fäusten, dachte ganz fest und im steten Wechsel elf,
zweiundzwanzig, elf, zweiundzwanzig. Wenn wieder eine
andere Zahl ausgerufen wurde, ließ die Anspannung für
einen Moment nach und er hielt Ausschau nach vertrauten
Gesichtern. Doch da er erst seit ein paar Monaten wieder in
Braunschweig lebte, waren ihm die meisten unbekannt.

Einige Studenten vom Collegium Carolinum entdeckte er
und Faktor Müller, der an der Einmündung zum Rosenhagen
stehen geblieben war und sich mit Lotterieeinnehmer



Weitling unterhielt, dem Wirt des Gasthofs Zur güldenen
Krone, bei dem Fritz schon einige Male ein Lottobillett
gekauft hatte. Beide wirkten noch nervöser als die anderen
Zuschauer. Sie starrten unverwandt zur Bühne, zupften
abwechselnd an den Manschetten ihrer Hemden, an ihren
Rockschößen und Perücken, und nach jeder gezogenen Zahl
tuschelten sie miteinander. Wahrscheinlich hatten sie
besonders hohe Einsätze gewagt. Bei ihnen stand noch ein
dritter Mann, den Fritz vorhin in der Werkstatt bei den
Druckern gesehen zu haben glaubte. Er war schmächtig,
hatte schiefe Zähne, aber leuchtend kobaltblaue Augen, mit
denen er seine Umgebung aufmerksam musterte. Auch Fritz
fühlte sich von ihm beobachtet. Jede neue Zahl schrieb der
Mann sofort in ein Heft und zeigte es den beiden anderen,
die nickten.

Fritz wandte sich wieder dem Geschehen auf der Bühne
zu. Gerade wurde die fünfte und letzte Zahl verkündet. Nicht
die Elf, nicht die Zweiundzwanzig. Er zog sein Billett aus der
Westentasche, zerknüllte es, ohne es noch mal anzusehen,
und warf es auf den Boden.

Um sich herum entdeckte er viele enttäuschte Gesichter,
nur ganz vereinzelt war eine freudige Miene dazwischen.
Der Platz war übersät mit zerrissenen und zerdrückten
Losen. Die Deputierten kletterten in die Kutschen und
fuhren ab, die Musiker packten ihre Instrumente ein, die
Menge löste sich auf. Und gerade, als auch Fritz den
Heimweg antreten wollte, kam Heinrich auf ihn zu. Heinrich
Wedemeyer, sein Freund aus Jerxheimer Kindertagen. Er
hatte geschafft, wovon Fritz nur träumen konnte. Vor
geraumer Zeit schon war er als Chirurg im
Armenkrankenhaus eingestellt worden, hatte eine Familie
gründen können, ein Haus am Damm gekauft und konnte
fest damit rechnen, in naher Zukunft zum Hofrat ernannt zu
werden. Nur in der Lotterie hatte auch er nichts gewonnen.
Heinrich legte Fritz eine Hand auf die Schulter und



überredete den Widerstrebenden, mit zu ihm zum Essen zu
kommen.

Es war spät geworden, die Dämmerung hatte bereits
eingesetzt, als Fritz das Haus von Heinrich verließ. Längst
wurde er am Carolinum zurückerwartet, um das Abendessen
und die anschließenden Erholungsstunden der Herren
Studenten zu begleiten. Trotzdem wandte er sich am Ende
des Damms nicht nach links Richtung Hagenmarkt, sondern
ging mit schnellen Schritten nach rechts in die
Stobenstraße, überquerte einen Okerarm und bog in eine
kleine, namenlose Gasse ein.

Obwohl er von Heinrichs Familie freundlich wie immer
aufgenommen worden war und einen vergnüglichen
Nachmittag hatte verbringen dürfen, hielt sein Ärger über
das verschollene Gedicht für die Herzogin an. Es konnte sich
doch nicht in Luft aufgelöst haben, es musste irgendwo sein.
Wahrscheinlich hatte Faktor Müller einfach nur keine Lust
gehabt, gründlich danach zu suchen. Fritz wollte noch mal
mit ihm reden.

Am Eingang der Gasse kam ihm der Orientale mit seinem
Köter entgegen und drängte sich ohne Gruß an ihm vorbei.
Dem bärtigen Mann mit den Zottelhaaren und den
zerschlissenen Kleidern war Fritz schon mehrfach begegnet.
Niemand wusste, wer er war. Man erzählte sich, er habe
eines Tages bei Lessing in Wolfenbüttel vor der Tür
gestanden und gesagt: »Ich bin ein Philosoph und möchte
hier bei Ihnen mein Manuskript über den Ursprung der
Sprache vollenden.« Und Lessing hatte ihn tatsächlich
aufgenommen. Seitdem hauste er dort in einem
Dachstübchen und wurde mit verpflegt. Häufig kam er nach
Braunschweig herüber, machte Besorgungen für den Dichter
und durchstreifte mit seinem Hund die Gassen. Dabei
murmelte er unentwegt Unverständliches, Wörter aus
unbekannten Sprachen, vielleicht Arabisch oder Hebräisch.
Zuweilen blieb er stehen und kritzelte seltsame



Schriftzeichen in ein Heft. Deshalb nannte man ihn den
Orientalen.

Fritz hatte die kleine Holzbrücke erreicht, die direkt in den
Hof des Waisenhauses und zum Hintereingang der Druckerei
führte, als von dorther Schreie durch die Dämmerung
hallten. Es hörte sich an, als würde jemand verprügelt.

Fritz lief schneller. Der Innenhof schien menschenleer.
Doch dann nahm er im Halbdunkel eine Bewegung wahr, an
der Mauer direkt neben der Tür zur Werkstatt. Als Fritz
»Halt« rief, richtete sich eine Gestalt auf, rannte los und war
im nächsten Augenblick in dem Durchgang verschwunden,
der zur anderen Seite des Gebäudes hinaus auf die Lange
Brücke führte. Diebsgesindel, schoss es Fritz durch den
Kopf, Zigeunerpack. Er wollte dem Flüchtenden
hinterherlaufen, doch dann bemerkte er einen Mann, der
zusammengekrümmt auf der Erde lag, mit dem Gesicht im
Dreck. Er trug eine Lederhose und einen derben Mantel.
Fritz rief ihn an, doch der Mann rührte sich nicht.

Hinter seinem Rücken hörte Fritz Schritte und fuhr herum.
Der Orientale war bereits bis auf wenige Fuß
herangekommen, neben ihm hechelte sein Köter, eine
Mischung aus Terrier und einer unbestimmten Rasse.

»Hilf Er mir«, sagte Fritz, wandte sich wieder dem am
Boden Liegenden zu und rollte ihn auf den Rücken. Jemand
hatte ihn übel zugerichtet. Ein unterdrückter Schrei ließ Fritz
aufhorchen. Er blickte auf.

Der Orientale stand wie versteinert und starrte mit weit
aufgerissenen Augen auf den Verletzten. Soweit es im
Halbdunkel zu erkennen war, schien sein Gesicht kalkweiß.

Fritz wunderte sich. Warum hatte sich dieser Tippelbruder
derartig erschrocken? Er sah doch sicher nicht zum ersten
Mal einen Verprügelten.

»Kennt Er den Mann?«, fragte Fritz.
»Nein«, antwortete der Orientale mit rauer Stimme. »Nur

im ersten Moment ... ein Versehen. Ich muss fort.« Er drehte



sich abrupt um und trabte eilig davon, der Hund trottete
hinter ihm her.

»Hol Er Hilfe, schnell, die Wache«, rief Fritz ihm hinterher,
war sich aber nicht sicher, ob der Orientale den Auftrag
verstanden hatte und ausführen würde.

Fritz beugte sich zu dem Verletzten hinunter, der bei
Bewusstsein war, leise stöhnte und seine Hände auf den
Magen presste. Das Gesicht sah schrecklich aus: An der
Stirn klaffte eine Platzwunde, ein Auge war zugeschwollen,
aus Nase und Mund quoll Blut, das sich mit dem Schlamm
zu einer schmierigen Masse vereinigt hatte, die Wangen und
Kinn bedeckten. Fritz riss sich die Halsbinde ab und begann,
die Wunden abzutupfen.

Dann erkannte er den Verletzten. Es war der Mann mit
den kobaltblauen Augen, der bei der Lottoziehung mit Faktor
Müller und Einnehmer Weitling zusammengestanden hatte.
Fritz ging in die Hocke.

»Wer war das?«, fragte er. »Wer hat Sie so zugerichtet?«
Der Mann bewegte die Lippen, aber mehr als ein Krächzen

gelang ihm nicht.
Fritz fragte nochmals.
Der Mann formte mühsam einzelne Silben, die er über die

zerschundenen Lippen würgte: »Kro – Kro – Krone«, und
nach einer langen Pause, in der er röchelnd atmete: »Le –
Less – Lessing – weiß ...«

Sein Kopf fiel zur Seite. Fritz berührte ihn an der Schulter,
rüttelte ihn sacht und rief ihn an, aber er bewegte sich
nicht. War er ohnmächtig oder tot? Fritz richtete sich auf, er
geriet in Panik. Was sollte er nur tun? Was, wenn der Kerl
hier im Dreck starb? Ob der Orientale Hilfe holte? Er hatte
noch keinen Entschluss gefasst, als zwei Soldaten der
Stadtwache den Hof betraten, denen zwei Männer mit einer
Trage folgten.



Zwei

Er hat mich nicht erkannt. Seit gestern Mittag schwirrte Elise
dieser Gedanke durch den Kopf. Selbst jetzt, während sie
zusammen mit Louise, der Waschmagd, einen Kessel voll
siedendem Wasser von der Herdstelle wuchtete und hinaus
ins Freie schleppte. Elise atmete tief durch. Es tat gut, der
überheizten Küche zu entkommen.

Die Sonne war gerade aufgegangen. Lichtblau schimmerte
der Himmel über dem kleinen Innenhof, den die Mauern der
Nachbarhäuser rechts und links und die Rückseite eines
Gebäudes an der Langen Dammstraße begrenzten. Das
Frühlingswetter schien glücklicherweise anzudauern.

Louise, eine Soldatenwitwe in den Dreißigern, die Elise
zweimal im Jahr bei der großen Wäsche zur Hand ging,
schöpfte das heiße Wasser mit einer Kelle in den
Waschzuber, den Andreas gestern Morgen im Hof aufgebaut
hatte.

Am Nachmittag hatte Elise eingeweicht, hatte Asche mit
der Leinenwäsche in einen Kübel geschichtet und mit
Wasser übergossen, zuunterst die Hemden und die Leibchen
der Kinder, dann Handtücher, Bettzeug und die Tischdecken
für Sonn- und Feiertage. Gegen vier Uhr war sie heute
Morgen aufgestanden, hatte eingeheizt und zwei Kessel mit
Wasser aufs Feuer gesetzt.

Elise musste lächeln. Fritz hatte sie tatsächlich nicht
wiedererkannt. Obwohl er zu ihr herübergesehen hatte. Sie
zog Tisch- und Betttücher aus dem Einweichkübel, drückte
die Teile aus und warf sie in den Waschzuber, in dem Louise
das heiße Wasser mit einem Sud von Seifenkraut
aufschäumte.



Ja, so waren sie, die besseren Herren. Erst überhäuften sie
einen mit Komplimenten und Liebesschwüren, und ein paar
Jahre später kannten sie einen nicht mehr.

Elise stellte sich Louise gegenüber und sie begannen mit
dem Auswaschen. Sie rieben, drückten und kneteten die
Tücher und Laken in der Lauge und packten sie
anschließend ins Brühfass.

Elise hatte Fritz sofort erkannt, als sie gestern Mittag
während der Lottoziehung Wasser vom Brunnen geholt
hatte. Als alle dastanden und gafften. Und Fritz mittendrin.
Ihr Herz hatte einen Riesensprung gemacht. Warum
eigentlich? Wie konnte es sein, dass dieser Mensch nach
einer Ewigkeit plötzlich wieder auftauchte und ihr Herz zum
Stolpern brachte?

Sie nahm ein Tuch, drehte es zusammen und schlug es mit
aller Kraft gegen die Innenwand des Zubers, schlug heftig
und immer heftiger, aber je heftiger sie schlug, desto mehr
wuchs ihre Wut. Dabei wusste sie nicht einmal, worauf sie
wütend war. Auf Fritz? Oder auf sich selbst?

»Haben Sie Ärger, Madame Kramer?«
»Wie?« Elise blickte verwirrt auf. Über den Zuber hinweg

spürte sie Louises Blick. Kleine flinke Augen in einem
hageren Gesicht mit spitzer Nase und heruntergezogenen
Mundwinkeln musterten sie interessiert.

»Nun, Sie prügeln das arme Tuch, als hätte es Ihnen etwas
angetan, Madame.«

Was sollte sie antworten? Verlegen sah sie auf das
Wäschestück in ihren Händen, drückte es sorgfältig aus und
legte es ins Brühfass. »Nein, nein, es ist alles in Ordnung«,
sagte sie und versuchte zu lächeln. Hoffentlich gab sich
Louise damit zufrieden. Sie arbeitete zwar äußerst fleißig
und gewissenhaft, war aber neugierig und geschwätzig wie
die meisten Waschweiber.

Louise befriedigte diese Auskunft offenbar keineswegs, sie
schien Witterung aufgenommen zu haben wie ein Raubtier
bei der Jagd. »Sie sehen müde aus, Madame.«



Natürlich sah sie müde aus, sie hatte die ganze Nacht
wach gelegen, gegrübelt und auf die Heimkehr ihres Mannes
gewartet. Aber wenn Louise das erfuhr, tratschte spätestens
morgen die ganze Stadt über Madame Kramer, deren
Sorgen so groß wären, dass sie keine Nacht mehr schlafen
könne. Elise entschuldigte sich mit den Anstrengungen des
Frühjahrsputzes und den Vorbereitungen zum Waschtag, ließ
das gerade bearbeitete Tischtuch in den Bottich fallen und
wollte nach dem nächsten greifen.

»Aber nicht doch!«, rief Louise entrüstet und Elise merkte,
dass das Wäschestück wieder in der Einweichlauge statt im
Brühkübel gelandet war. Sie beeilte sich, ihren Fehler
wettzumachen. Dann wandte sie sich wieder der Wäsche im
Zuber zu. Und während Louise allerhand Ratschläge zur
Erleichterung der Haushaltsführung gab, zu denen Elise nur
ab und zu nicken musste, schweiften ihre Gedanken wieder
ab.

Sehr viel erwachsener und eleganter hatte Fritz
ausgesehen. Er war noch genauso schlank wie damals, doch
das Bäuerische seiner Herkunft hatte er gänzlich abgestreift.
Statt der alten Wolljacke trug er einen bis zu den Knien
reichenden Leibrock im französischen Stil, Weste und Hose,
alles aus weinrotem Samt. Das schwarze, noch immer volle,
glänzende Haar hatte er im Nacken zusammengebunden,
ganz schmucklos, sogar auf die eigentlich unumgänglichen
Lockenrollen über den Ohren hatte er verzichtet.

Ihr gefiel’s. Mein Fritz, hatte sie gedacht, und war gleich
darauf erschrocken. Nein, ihrer war er schon lange nicht
mehr. Seit wann mochte er wieder in der Stadt sein? Ob er
eine Anstellung und Familie hatte? Ob er glücklich geworden
war? Sie bezweifelte es. Glücklich hatte er nicht
ausgesehen. In seinen schwarzen Augen schimmerte
Traurigkeit, die zusammengepressten Lippen ließen sein
Gesicht ein wenig blasiert erscheinen und er wirkte noch
immer gekränkt. So war es damals schon gewesen. Ständig



hatte er sich unverstanden gefühlt und geglaubt, er würde
nicht die Chancen bekommen, die er verdient hätte.

Dabei hätte er sein Glück, ihr gemeinsames Glück, selbst
in die Hand nehmen können. Wenn er das Amt eines
Gutsverwalters nicht ausgeschlagen hätte, das ihm durch
Vermittlung seines Vaters und des Pastors seines Dorfes
angeboten worden war. Ein oder zwei Jahre der Bewährung
und sie hätten heiraten, eine Familie gründen und ein
zufriedenes Leben führen können. Aber er musste sein
Schicksal herausfordern, wollte höher hinaus. Studieren,
promovieren, Dichter werden ...

Elise spürte, wie die Enttäuschung wieder in ihr
hochkroch, die sie all die Jahre verdrängt hatte. Ihre Augen
wurden feucht. Sie schniefte und senkte den Kopf tiefer über
den Waschzuber. Louise durfte nicht merken, dass sie
weinte.

»Guten Morgen, liebe Frau Mutter.« Rieke und Jakob
standen in der Tür und rieben sich die verschlafenen
Gesichter.

Elise trocknete sich die Hände an der Schürze ab, putzte
sich die Nase und ging zu ihnen. Es war so, wie es war. Und
es war gut so.

»Guten Morgen, Kinder. Zieht eure Pantinen an. Kommt,
ich mache euch Frühstück.«

Sie strich beiden über die Haare, schob sie zurück in die
Küche, setzte Milch auf den Herd und half der kleinen Rieke
beim Ankleiden, kämmte ihr die Haare, drehte sie zum
Knoten, steckte ihn fest und band das Häubchen unterm
Kinn zusammen. Jakob, der schon elf Jahre alt war, zog sich
allein an. Die Kinder fragten nach dem Vater, der sonst um
diese Zeit auf der Küchenbank saß und Kaffee trank. »Der
Vater musste heute ganz früh zur Arbeit«, log sie.

Die Kinder gaben sich zufrieden, rückten ihre Schemel an
den Tisch, neckten sich und schwatzten miteinander. Elise
rührte Gerstengrütze in die heiße Milch und ließ sie
aufkochen. Sie füllte die Suppe in Teller und stellte sie den



Kindern hin, legte Holz nach, schob einen neuen Kessel mit
Wasser aufs Feuer und trug den anderen hinaus in den Hof,
wo Louise ihr missmutig entgegensah. Sie arbeitete ungern
allein.

Das Brühfass war inzwischen mit gewaschenem Zeug
gefüllt, Elise goss heiße Aschenlauge darüber und legte den
Deckel darauf. Louise packte währenddessen Leibwäsche
und Hemden aus dem Einweichkübel in den Zuber. Sie
summte ein Lied, Elise fiel mit ein, und so arbeiteten sie
geraume Zeit leise summend vor sich hin.

»Ist der Herr Gemahl heute nicht zu Hause?«, fragte
Louise, als sie bei den letzten Hemden angekommen waren.

»Er ist ganz früh gegangen, nach der Lottoziehung gibt es
immer sehr viel zu tun.« Elise bemühte sich, das Zittern in
ihrer Stimme zu verbergen.

»Die Lottoziehung!« Das Gesicht der Waschfrau erstrahlte.
Sie unterbrach ihre Arbeit und stützte die Hände auf den
Rand des Waschzubers. »Haben Sie schon davon gehört?
Gestern hat es wieder viele große Gewinne gegeben.
Mehrere sollen eine Ambe haben, und –« Louise senkte die
Stimme, als würde sie ein besonderes Geheimnis verraten,
»einer sogar eine Quaterne, also vier Richtige. Stellen Sie
sich das vor.« Sie verdrehte die Augen und hob die Arme.
»Ich habe leider wieder danebengetippt, obwohl mir meine
Nachbarin ihren Traumbogen geliehen hatte.«

»Ihren was?«
»Traumbogen. Kennen Sie das nicht?«
Elise schüttelte den Kopf.
»Ja also, das geht so: Für jeden Traum gelten bestimmte

Glücksnummern. Ich zum Beispiel habe neulich geträumt,
wie ich mit der Muhme beim Kaffee sitze und Torte esse.
Dann habe ich auf den Traumbogen geschaut, und da stand
für das Kaffeetrinken die Zweiundfünfzig und für das
Torteessen die Dreiundvierzig. Und auf die Zahlen habe ich
natürlich gesetzt.«



»So ein Unsinn«, brauste Elise auf. Wie konnten die
Menschen nur an solchen Hokuspokus glauben. Aber das
Lottofieber hatte die ganze Stadt ergriffen. »Es gewinnt
doch immer nur einer, nämlich der Herzog«, schimpfte sie.
»So kommt er auf die einfachste Weise an das Geld seiner
Untertanen.«

»Aber nein, Madame, bestimmt nicht. Jeder kann
gewinnen. Und wenn ich einmal eine Ambe gewinnen täte,
dann müsste ich nicht mehr ...« Sie brach ab und blickte
sinnend auf ihre geschwollenen roten Hände und
Unterarme.

Elise wusste, was Louise hatte sagen wollen. Dann müsste
sie sich nicht mehr mit der dreckigen Wäsche anderer Leute
herumplagen. So ein Lotteriegewinn war ein schöner Traum,
aber eben nur ein Traum. Elise griff nach dem nächsten
Hemd und auch Louise arbeitete weiter.

»Da kann nichts Schlimmes dabei sein«, setzte sie nach
einer Weile des Schweigens erneut an. »Die Herrschaften
spielen doch auch in der Lotterie. Selbst dieser ... Wie heißt
der gleich? Dieser Dichter aus Wolfenbüttel, von dem alle
Welt spricht. Der soll auch ganz verrückt nach der Lotterie
sein.«

»Lessing heißt er, Gotthold Ephraim Lessing.«
Dass Lessing sein Einkommen lieber verspielte, als damit

seine Schulden zu begleichen, hatte Elise auch schon
gehört. Aber das waren nur Gerüchte. »Er hat ein neues
Theaterstück geschrieben, das wird morgen, zum
Geburtstag der Herzogin, im Opernhaus aufgeführt.«

Louise zuckte die Schultern. »Im Opernhaus? Das wird
sicher so eine gelehrte Faselei sein. Ja, wenn’s in der
Komödie am Burgplatz wäre. Zu schade, dass der Nicolini
mit seinen holländischen Kindern nicht mehr da ist. Das war
immer eine Freude, denen zuzusehen. Er soll ja«, wieder
senkte sie ihre Stimme zu einem Flüstern, »bei Nacht und
Nebel die Stadt verlassen haben, um seinen zahlreichen
Gläubigern zu entkommen.«



Elise hörte nur mit halbem Ohr zu. Nicolinis
Pantomimentheater: Wie lange hatte sie daran nicht mehr
gedacht. Sich verboten, daran zu denken. Sie sollte es auch
jetzt nicht tun. Aber sie würde alles daransetzen, morgen
Abend ins Opernhaus zu kommen. Die paar Groschen für
einen Stehplatz im fünften Rang würde sie Andreas sicher
abbetteln können.

Ach, wenn es doch ein Stück von Fritz wäre. Wie sehr
hatte sie darauf gewartet, seinen Namen auf einem
Theaterzettel zu lesen. All die Jahre hindurch. Es wäre so
wichtig für ihn gewesen. Dass er jetzt wieder hier war,
bedeutete wohl, dass er es noch immer nicht geschafft
hatte, sich als Dichter zu etablieren. Sie musste Andreas
fragen, der hörte ja viel, vielleicht wusste er, wo und wovon
Fritz jetzt lebte.

Die Kinder kamen in den Hof. Jakob trug seine Bücher in
der Hand, er verabschiedete sich und machte sich auf den
Weg zur Waisenhausschule, die von Pastor Zwicke zu einer
Realschule ausgebaut worden war. Es genügte, wenn Jakob
Schreiben und Rechnen sowie etwas Latein und Französisch
erlernte. Er würde dem Vater in seiner Kunst nachfolgen. Die
sechsjährige Rieke hüpfte erst zwischen den Bottichen
umher, dann schmiegte sie sich an die Falten von Elises
Rock und schließlich steckte sie ihre Händchen in den Zuber
und wirbelte das Wasser auf.

»Wir brauchen deine Hilfe«, sagte Elise.
Rieke nickte ernst.
Elise öffnete das Brühfass, fischte mit einem Spatel das

Zeug heraus und tauchte es noch einmal in das inzwischen
lauwarme Seifenwasser im Zuber. Sie kontrollierte, ob alle
Flecken herausgegangen waren, wrang die Stücke aus und
reichte sie an Rieke weiter, die sie in die Kiepe packte, mit
der sie später zur Oker zum Spülen gehen würden.

Louise war von der Lotterie und Nicolinis Theater
inzwischen zu dem Tratsch übergeschwenkt, den sie in den
Häusern aufschnappte, in die sie zum Waschen ging. Sie



wusste einfach über alles Bescheid, wusste, wer ein Kind
bekam oder sich ein Bein gebrochen hatte, wem die Magd
fortgelaufen war oder der Mann.

Der Mann fortgelaufen? Dieser Gedanke war Elise noch
gar nicht gekommen. Was, wenn Andreas verschwunden
blieb? Wenn er sie verlassen hatte? Wenn er eine gefunden
hatte, die ihm besser gefiel? Vielleicht gab es irgendwo in
der Stadt eine, die ihm wirklich zugetan war. Eine, die nicht
so oft traurig und unzufrieden war oder vor sich hin träumte,
von einem anderen Leben und einem anderen Mann. Elise
wusste, dass sie keinen Grund zur Klage hatte. Andreas war
ein braver Mann. Er trank nicht, war nicht gewalttätig. Still
und bescheiden tat er seine Arbeit und kümmerte sich mit
all seiner Kraft um seine Familie. Andreas und sie, sie hatten
das Leben bisher gut gemeistert, das konnte doch nicht
plötzlich zu Ende sein.

Louise hatte schon wieder das Thema gewechselt. »Und
stellen Sie sich bloß vor, Madame, an diesem feinen
Carolinum, da soll jetzt ein Zigeuner als Lehrer eingestellt
worden sein.«

»Das ist kein Zigeuner«, entgegnete Elise in scharfem Ton,
rasch und ohne Nachdenken.

»Er sieht aber so aus. Kennen Sie diese Person etwa,
Madame Kramer?« Louises Gesicht spiegelte Verwunderung
und Skepsis.

»Ja, nein, natürlich nicht.« Elise nahm die Hände aus dem
Wasser, trocknete sie an der Schürze ab und ging hinüber
zu Rieke. Warum hatte sie ihre Zunge nicht gehütet,
sondern einfach losgeplappert? Jetzt hatte sie das
Misstrauen der Waschfrau geweckt. Aber immerhin wusste
sie nun, wo Fritz sich aufhielt. »Mein Mann kennt ihn«,
verbesserte sie sich schnell. »Er weiß, dass Friedrich Bosse
ein ehrsamer Mann ist. Das genügt, Rieke.« Der letzte Satz
galt dem Kind, das die Kiepe gut zur Hälfte mit feuchter
Wäsche gefüllt hatte. Das würde schwer genug zu tragen
sein.



Elise zuckte zusammen. An die Haustür vorne wurde laut
gepocht.

»Frau Kramer, Frau Kramer«, rief jemand.
Elise spürte Kälte aufsteigen, sie stand starr, unfähig,

einen Fuß vor den anderen zu setzen. Rieke lief mit
klappernden Holzschuhen vor, um zu öffnen, und kurz
darauf erschien ein Polizeidiener im Hof.

»Sind Sie Elise Kramer, die Ehefrau des Druckergesellen
Andreas Kramer?«, fragte er.

Elise nickte. Schwindel erfasste sie, die Knie gaben nach.
Woher kam diese Angst? Sie umklammerte mit beiden
Händen eine Daube des Waschzubers. »Ist etwas mit
meinem Mann? Was ist mit ihm geschehen?«



Drei

»Wo bleibt er nur?«, fragte Professor Ebert zum
wiederholten Male und beugte sich über die halbhohe
Trennwand hinüber zu Hofmeister Eschenburg, der mit
einigen Studenten in der Nachbarloge des ersten Ranges
saß.

Eschenburg wiederholte seine ebenfalls schon mehrfach
gegebene Antwort: »Er wird sicher gleich kommen.«

Fritz hatte seinen Platz in der zweiten Reihe der Loge
schräg hinter Ebert neben zwei Carolinern, zu deren
Begleitung er bestimmt worden war. Den direkten Blick auf
die Bühne versperrte ihm Zachariäs voluminöse,
überschulterlange Lockenpracht, die derartig gepudert und
parfümiert war, dass es Fritz in der Nase kribbelte. Aber er
konnte am Kopf des Dichters und Professors für Poesie
vorbeisehen, denn der Mittelplatz in der ersten Reihe war
frei, freigehalten für den, auf den Ebert so dringlich wartete.

Schon vor dem Beginn der Aufführung und während des
ganzen Vorspiels, einem Schäferstück über Diana und
Apollo, hatte Ebert fortwährend hin und her geschaut, war
aufgestanden und hatte sich weit über die Brüstung
gelehnt, das ganze Opernhaus vom Parkett bis zum fünften
Rang mit den Augen abgesucht, war mehrfach
hinausgegangen und hatte nach seiner Rückkehr jedes Mal
mit einem Kopfschütteln gesagt: »Er ist noch immer nicht
eingetroffen.«

Fritz kannte den aus Hamburg gebürtigen Johann Arnold
Ebert seit seiner eigenen Studentenzeit am Carolinum.
Inzwischen war der Lehrer für englische Sprache und
Literatur zum Professor befördert worden, verdientermaßen,


