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George Sand

Simon
Édition de référence  :

Paris, Garnier frères, Libraires, 1847 .

À madame la comtesse de ***.

Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.

Madame, ne dites à personne que vous êtes sa sœur.
Cœur trois fois noble, descendez jusqu’à lui et rendez-le fier.

Comtesse, soyez pardonnée.
Étoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies.



I
À quelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un

beau vallon de la Marche, on remarque, au-dessus d’un
village nommé Fougères, un vieux château plus
recommandable par l’ancienneté et la solidité de sa
construction que par sa forme ou son étendue. Il paraît
avoir été fortifié. Sa position sur la pointe d’une colline
assez escarpée à l’ouest, et les ruines d’un petit fort posé
vis-à-vis sur une autre colline, semblent l’attester. En 1820,
on voyait encore plusieurs bastions et de larges pans de
murailles former une dentelure imposante autour du
château  ; mais ces débris encombrant les cours de la
ferme, les propriétaires en vendaient chaque année les
matériaux, et même les donnaient à ceux des habitants qui
voulaient bien prendre la peine de les emporter. Ces
propriétaires étaient de riches fermiers qui habitaient une
maison blanche à un étage et couverte en tuiles, à deux
portées de fusil du château. Quelques portions de bâtiment,
qui avaient été les communs et les écuries du châtelain,
servaient désormais d’étables pour les troupeaux et de
logement pour les garçons de ferme. Quant aux vastes
salles du manoir féodal, elles étaient vides, délabrées, et
seulement bien munies de portes et de fenêtres, car elles
servaient de greniers à blé. Ce n’est pas que le pays
produise beaucoup de grains  ; mais les cultivateurs qui
avaient acheté les terres de Fougères comme biens
nationaux, avaient amassé une assez belle fortune en
s’approvisionnant, dans le Berry, de céréales qu’ils
entassaient dans leur château, et revendaient dans leur
province à un plus haut prix. C’est une spéculation dont le
peuple se trouverait bien, si le spéculateur consentait à
subir avec lui le déficit des mauvaises années. Mais alors,
au contraire, sous prétexte du grand dommage que les rats
et les charançons ont fait dans les greniers, il porte ses



denrées à un taux exorbitant, et s’engraisse des derniers
deniers que le pauvre se laisse arracher au temps de la
disette.

Les frères Mathieu, propriétaires de Fougères, avaient,
à tort ou à raison, encouru ce reproche de rapacité  ; il est
certain qu’on entendit avec joie, dans le hameau, circuler la
nouvelle suivante  :

Le comte de Fougères, émigré, que le retour des
Bourbons n’avait pas encore ramené en France, écrivait
d’Italie à M. Parquet, ancien procureur, maintenant avoué
au chef-lieu du département, pour lui annoncer qu’ayant
relevé sa fortune par des spéculations commerciales, il
désirait revenir dans sa patrie et reprendre possession du
domaine de ses pères. Il chargeait donc M. Parquet
d’entrer en négociation avec les acquéreurs du château et
de ses dépendances, non sans lui recommander de bien
cacher de quelle part venaient ces propositions.

Pourtant le comte de Fougères, las de la profession de
négociant qu’il exerçait depuis vingt ans au delà des Alpes,
et voyant la possibilité de reprendre ses honneurs et ses
titres en France, ne put s’empêcher d’écrire son espoir et
son impatience à ses parents et à ses alliés, lesquels, pour
leur part, ne purent s’empêcher de dire tout haut que la
noblesse n’était pas tout à fait écrasée par la révolution, et
que bientôt peut-être on verrait les armoiries de la famille
refleurir au tympan des portes du château de Fougères.

Pourquoi la population reçut-elle cette nouvelle avec
plaisir  ? La famille de Fougères n’avait laissé dans le pays
que le souvenir de dîners fort honorables et d’une politesse
exquise. Cela s’appelait des bienfaits, parce qu’une
quantité de marmitons, de braconniers et de filles de basse-
cour avaient trouvé leur compte à servir dans cette maison.
Le bonheur des riches est inappréciable, puisqu’en se
contentant de manger leurs revenus de quelque façon que
ce soit, ils répandent l’abondance autour d’eux. Le pauvre
les bénit, pourvu qu’il lui soit accordé de gagner, au prix de



ses sueurs, un mince salaire. Le bourgeois les salue et les
honore, pour peu qu’il en obtienne une marque de
protection. Leurs égaux les soutiennent de leur crédit et de
leur influence, pourvu qu’ils fassent un bon usage de leur
argent, c’est-à-dire pourvu qu’ils ne soient ni trop
économes ni trop généreux. Ces habitudes contractées
depuis le commencement de la société n’avaient pas tendu
à s’affaiblir sous l’empire. La restauration venait leur
donner un nouveau sacre en rendant ou accordant à
l’aristocratie des titres et des privilèges tacites, dont tout le
monde feignait de ne point accepter l’injustice et le
ridicule, et que tout le monde recherchait, respectait ou
enviait. Il en est, il en sera encore longtemps ainsi. Le
système monarchique ne tend pas à ennoblir le cœur de
l’homme.

Quelques vieux paysans patriotes déclamèrent un peu
contre les bastions qu’on allait reconstruire, contre les
meurtrières du haut desquelles on allait assommer le
pauvre peuple. Mais on n’y crut pas. La seule logique que
connaisse bien le paysan, c’est le sentiment de sa force. On
ne s’effraya donc pas du retour des anciens maîtres  : on en
plaisanta un peu, on le désira encore davantage. Les
fermiers enrichis sont de mauvais seigneurs pour la
plupart  ; l’économie, qui faisait leur vertu dans le travail,
devient leur grand vice dans la jouissance. Le journalier les
trouve rudes et parcimonieux  ; il aime mieux avoir affaire à
ces hommes aux mains blanches qui ne savent pas au juste
combien pèse le soc d’une charrue au bras d’un rustre, et
qui payent selon les convenances plus que selon le tarif.

Et puis le maire, l’adjoint, le percepteur, le curé et
toutes les autorités civiles et religieuses du canton,
tressaillaient d’aise à l’idée de ces estimables dîners qui
leur revenaient de droit si la noble famille recouvrait son
héritage. On a beau dire, les fonctionnaires ont un grand
crédit sur l’esprit du peuple. Ils proclament, ils placardent,
ils emprisonnent et ils délivrent, ils protègent et ils nuisent.



Jamais des hommes qui ont à leur disposition les pancartes
imprimées, les ménétriers, les gendarmes, les clefs de
l’hôpital et les listes de dénonciation, ne seront des
personnages indifférents. Ils pourront se passer du suffrage
de leurs administrés, et leurs administrés ne pourront se
dispenser de leur complaire. Quand donc le curé, le maire,
les adjoints, le percepteur, le juge de paix, et tutti quanti,
eurent décidé que le retour de la famille de Fougères était
un bonheur inappréciable pour la commune, les vieilles
femmes dirent des prières pour qu’il plût au ciel de la
ramener bien vite  ; la jeunesse du village se réjouit à l’idée
des fêtes champêtres qui auraient lieu pour célébrer son
installation, et les journaliers tinrent une espèce de conseil
dans lequel il fut résolu qu’on demanderait au nouveau
seigneur l’augmentation d’un sou par jour dans le salaire
du travail agricole.

M. de Fougères, qui, en recevant de son avoué M.
Parquet la promesse d’un succès, s’était rendu à Paris afin
d’être plus à portée de négocier son affaire, fut informé de
ces détails, et reçut même une lettre écrite par le garde-
champêtre de Fougères, et revêtue, en guise de signatures,
d’une vingtaine de croix, par laquelle on le suppliait
d’accéder à cette demande d’augmentation dans le salaire
des journées. On ajoutait que la commune faisait des vœux
pour la réussite des négociations de M. Parquet, et on
espérait qu’en fin de cause, pour peu que les frères
Mathieu montrassent de l’obstination, sa majesté le Roi
Dix-huit ferait finir ces difficultés et lâcherait un ordre de
mettre dehors les spogliateurs de la famille de M. le comte.

M. de Fougères avait trop bien appris la vie réelle
durant son exil pour ne pas savoir que les affaires ne se
faisaient pas ainsi  ; mais, en véritable négociant qu’il était,
il comprit le parti qu’il pouvait tirer des dispositions de ses
ex-vassaux. Il chargea ses émissaires de promettre une
augmentation de deux sous par jour aux journaliers  ; et dès
lors ce qu’il avait prévu arriva. Il n’y eut sorte de vexations



sourdes et perfides dont les frères Mathieu ne fussent
accablés. On arrachait l’épine qui bordait leurs prés, afin
que toutes les brebis du pays pussent, en passant, manger
et coucher l’herbe  ; et si un des agneaux de la ferme
Mathieu venait, par la négligence du berger, à tondre la
largeur de sa langue chez le voisin, on le mettait en
fourrière, et le garde-champêtre, qui était à la tête de la
conspiration pour cause de vengeance particulière, dressait
procès-verbal et constatait un délit tel que quinze vaches
n’eussent pu le faire. D’autres fois on habituait les oies de
toute la commune à chercher pâture jusque dans le jardin
des Mathieu  ; et si une de leurs poules s’avisait de voler sur
le chaume d’un toit, on lui tordait le cou sans pitié, sous
prétexte qu’elle avait cherché à dégrader la maison. On
poussa la dérision jusqu’à empoisonner leurs chiens, sous
prétexte qu’ils avaient eu l’intention de mordre les enfants
du village.

Mais l’artifice tourna contre son auteur  ; les frères
Mathieu comprirent bientôt de quoi il s’agissait. Paysans
eux-mêmes, et paysans marchois, qui plus est, ils savaient
les ruses de la guerre. Ils commencèrent par lâcher pied,
et, quittant leur habitation de Fougères, ils s’allèrent fixer
dans une autre propriété qu’ils avaient près de la ville. De
cette manière, les vexations eurent moins d’ardeur, ne
tombant plus directement sur les objets d’animadversion
qu’on voulait expulser. Les paysans continuèrent à faire un
peu de pillage, dans un pur esprit de rapine, ayant pris
goût à la chose. Mais les Mathieu se soucièrent
médiocrement d’un déficit momentané dans leurs revenus  ;
ce déficit dût-il durer deux ou trois ans, ils se promirent de
le faire payer cher à M. le comte, et se réjouirent de voir
les habitants de Fougères contracter des habitudes de
filouterie qu’il ne leur serait pas facile désormais de perdre
et dont leur nouveau seigneur serait la première victime.

Les négociations durèrent quatre ans, et M. de
Fougères dut s’estimer heureux de payer sa terre cent mille



francs au-dessus de sa valeur. L’avoué Parquet lui écrivit  :
«  Hâtez-vous de les prendre au mot, car, si vous tardez un
peu, ils en demanderont le double.  » Le comte se soumit, et
le contrat fut rédigé.



II
Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté

qui voyaient d’un mauvais œil et dans un triste silence le
retour de l’ancien seigneur, il y avait un personnage
remarquable, et dont, pour la première fois peut-être, dans
le cours de sa longue carrière, l’influence se voyait
méconnue. C’était une femme âgée de soixante-dix ans, et
courbée par les fatigues et les chagrins plus encore que par
la vieillesse. Malgré son existence débile, son visage avait
encore une expression de vivacité intelligente, et son
caractère n’avait rien perdu de la fermeté virile qui l’avait
rendue respectable à tous les habitants du village. Cette
femme s’appelait Jeanne Féline  ; elle était veuve d’un
laboureur, et n’avait conservé d’une nombreuse famille
qu’un fils, dernier enfant de sa vieillesse, faible de corps,
mais doué comme elle d’une noble intelligence. Cette
intelligence, qui brille rarement sous le chaume, parce que
les facultés élevées n’y trouvent point l’occasion de se
développer, avait su se faire jour dans la famille Féline. Le
frère de Jeanne, de simple pâtre, était devenu un prêtre
aussi estimable par ses mœurs que par ses lumières. Il
avait laissé une mémoire honorable dans le pays, et le
mince héritage de douze cents livres de rente à sa sœur, ce
qui pour elle était une véritable fortune. Se voyant arrivée
à la vieillesse, et n’ayant plus qu’un enfant peu propre par
sa constitution à suivre la profession de ses pères, Jeanne
lui avait fait donner une éducation aussi bonne que ses
moyens l’avaient permis. L’école du village, puis le collège
de la ville avaient suffi au jeune Simon pour comprendre
qu’il était destiné à vivre de l’intelligence et non d’un
travail manuel  ; mais lorsque sa mère voulut le faire entrer
au séminaire, la bonne femme n’appréciant, dans sa piété,
aucune vocation plus haute que l’état religieux, le jeune
homme montra une invincible répugnance, et la supplia de



le laisser partir pour quelque grande ville où il pût achever
son éducation et tenter une autre carrière. Ce fut une
grande douleur pour Jeanne  ; mais elle céda aux raisons
que lui donnait son fils.

«  J’ai toujours reconnu, lui dit-elle, que l’esprit de
sagesse était dans notre famille. Mon père fut un homme
sage et craignant Dieu. Mon frère a été un homme sage,
instruit dans la science et aimant Dieu. Vous devez être
sage aussi, quand les épreuves de la jeunesse seront finies.
Je pense donc que votre dessein vous est inspiré par le bon
ange. Peut-être aussi que la volonté divine n’est pas de
laisser finir notre race. Vous en êtes le dernier rejeton  ;
c’était peut-être un désir téméraire de ma part que celui de
vous engager dans le célibat. Sans doute, les moindres
familles sont aussi précieuses devant Dieu que les plus
illustres, et nul homme n’a le droit de tarir dans ses veines
le sang de sa lignée, s’il n’a des frères ou des sœurs pour la
perpétuer. Allez donc où vous voulez, mon fils, et que la
volonté d’en haut soit faite.  »

Ainsi parlait, ainsi pensait la mère Féline. C’était une
noble créature, vraiment religieuse, et n’ayant d’une
paysanne que le costume, la frugalité et les laborieuses
habitudes  ; ou plutôt c’était une de ces paysannes comme il
a dû en exister beaucoup avant que les mœurs patriarcales
eussent été remplacées par l’âge de fer de la corruption et
de la servitude. Mais cet âge d’or a-t-il jamais existé lui-
même  ?

Jeanne était née sage et droite  ; son frère, l’abbé
Féline, l’avait perfectionnée par ses exemples et par ses
discours. Il lui avait tout au plus appris à lire  ; mais il lui
avait enseigné par toutes les actions, par toutes les
pensées, par toutes les paroles de sa vie, le véritable esprit
du christianisme. Cet esprit de religion, si effacé, si
corrompu, si perverti, si souillé par ses ministres, depuis le
fondateur jusqu’à nos jours, semble heureusement, de
temps à autre, se réveiller, avec sa pureté sans tache et sa



simplicité antique, dans quelques âmes d’élite qui le font
encore comprendre et goûter autour d’elles. L’abbé Féline,
et par suite sa sœur Jeanne, étaient de ces nobles âmes, les
seules et les vraies âmes apostoliques, dont l’apparition a
toujours été rare, quelque nombreux que fussent les
ministres et les adeptes du culte. Il y en a beaucoup
d’appelés, mais peu d’élus, a dit le Christ. Beaucoup
prennent le thyrse, a dit Platon, mais peu sont inspirés par
le dieu.

Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette
simplicité de cœur qui font l’homme pieux sont presque
impossibles à conserver dans le contact de notre
civilisation investigatrice. Le jeune Simon subit la fatalité
attachée à notre époque  ; il ne put pas éclairer son esprit
sans perdre le trésor de son enfance, la conviction.
Cependant il demeura aussi attaché à la foi catholique qu’il
est possible de l’être à un homme de ce monde. Le souvenir
des vertus de son oncle, le spectacle de la sainte vieillesse
de sa mère, lui restèrent sous les yeux comme un
monument sacré devant lequel il devait passer toute sa vie
en s’inclinant et sans oser porter ostensiblement un regard
d’examen profane dans le sanctuaire. Il eut donc soin de
cacher à Jeanne les ravages que l’esprit de raisonnement et
le scepticisme avaient faits en lui. Chaque fois que les
vacances lui permettaient de revenir passer l’automne
auprès d’elle, il veillait attentivement à ce que rien ne
trahît la situation de son esprit. Il lui fut facile d’agir ainsi
sans hypocrisie et sans effort. Il trouvait chez cette
vénérable femme une haute sagesse et une poétique
naïveté, qui ne permettaient jamais à l’ennui ou au dédain
de condamner ou de critiquer le moindre de ses actes.
D’ailleurs, un profond sentiment d’amour unissait ces âmes
formées de la même essence, et jamais rien de ce qui
remplissait l’une ne pouvait fatiguer ni blesser l’autre.

Dans leur ignorance des besoins de la civilisation,
Jeanne et Simon s’étaient crus assez riches pour vivre l’un



et l’autre avec les douze cents livres de rente léguées par
le curé  ; la moitié de ce même revenu avait suffi à la
première éducation du jeune homme, l’autre avait procuré
une douce aisance à la sobre et rustique existence de
Jeanne  ; mais Simon, qui désirait vivement aller étudier à
Paris, et qui déjà se trouvait endetté à Poitiers après deux
ans de séjour, éprouva de grandes perplexités. Il lui était
odieux de penser à abandonner son entreprise et de
retomber dans l’ignorance du paysan. Il lui était plus
odieux encore de retrancher à sa mère l’humble bien-être
qu’il eût voulu doubler au prix de sa vie. Il songea
sérieusement à se brûler la cervelle  ; son caractère avait
trop de force pour communiquer sa douleur  ; Féline
l’ignora, mais elle s’effraya de voir la sombre mélancolie
qui envahissait cette jeune âme, et qui, dès cette époque, y
laissa les traces ineffaçables d’une rude et profonde
souffrance.

Heureusement dans cette détresse le ciel envoya un
ami à Simon  : ce fut son parrain, le voisin Parquet, un des
meilleurs hommes que cette province ait possédés. Parquet
était natif du village de Fougères, et, bien que sa charge
l’eût établi à la ville dans une maison confortable achetée
de ses deniers, il aimait à venir passer les trois jours de la
semaine dont il pouvait disposer dans la maisonnette de ses
ancêtres, tous procureurs de père en fils, tous bons vivants,
laborieux, et s’étant, à ce qu’il semblait, fait une règle
héréditaire de gagner beaucoup, afin de beaucoup
dépenser sans ruiner leurs enfants. Néanmoins, maître
Simon Parquet, après avoir montré beaucoup de penchant
à la prodigalité dans sa jeunesse, était devenu assez rangé
dans son âge mûr pour amasser une jolie fortune. Ce
miracle s’était opéré, disait-on, par l’amour qu’il portait à
sa fille chérie, qu’il voulait voir avantageusement établie.
Le fait est que la parcimonie de sa femme lui avait fait
autrefois aimer le désordre, par esprit de contradiction  ;
mais aussitôt que la dame fut morte, Parquet goûta



beaucoup moins de plaisir en mangeant le fruit qui n’était
plus défendu, et trouva dans ses ressources assez de temps
et d’argent pour bien profiter et pour bien user de la vie  ; il
demeura généreux et devint sage. Sa fille était agréable
sans être jolie, sensée plus que spirituelle, douce,
laborieuse, pleine d’ordre pour sa maison, de soin pour son
père et de bonté pour tous  ; elle semblait avoir pris à cœur
de mériter le doux nom de Bonne, que son père lui avait
donné par suite d’idées systématiques analogues à celles
de M. Shandy.

La maison de campagne de maître Parquet était située
à l’entrée du village, au-dessus de la chaumière de Jeanne
Féline, au-dessous du château de Fougères. Ces trois
habitations, avec leurs grandes et petites dépendances,
couvraient la colline. L’ancien parc du château, converti en
pâturage, descendait jusqu’aux confins du jardin
symétrique de M. Parquet, et le mur crépi de ce dernier
n’était séparé que par un sentier de la haie qui fermait le
potager rustique de la mère Féline. Ce voisinage intime
avait permis aux deux familles de se connaître et de
s’apprécier. Simon Féline et Bonne Parquet étaient amis et
compagnons d’enfance. L’avoué avait été uni d’une
profonde estime et d’une vive amitié avec l’abbé Féline  ; on
disait même que, dans sa jeunesse, il avait soupiré
inutilement pour les yeux noirs de Jeanne. Il est certain
que, dans son amitié pour cette vieille femme, il y avait un
mélange de respect et de galanterie surannée qui faisait
parfois sourire le grave Simon. C’était, du reste, la seule
passion romanesque qui eût trouvé place dans l’existence
très positive de l’ex-procureur. Des distractions fort peu
exquises, et qu’il appelait assez mal à propos les
consolations d’une douce philosophie, étaient venues à son
secours, et avaient empêché, disait-il, que sa vie ne fût
livrée à un désespoir abrutissant. Depuis cette époque de
rêves enchanteurs et de larmes vaines, il avait vu Jeanne
devenir mère de douze enfants. Dans sa prospérité comme



dans sa douleur, elle avait toujours trouvé dans M. Parquet
un digne voisin et un ami dévoué.

L’excellent homme était rempli de finesse et de
pénétration. Il devina plutôt qu’il ne découvrit le secret de
Simon. Il lui arracha enfin l’aveu de ses dettes et de son
embarras. Alors, l’emmenant dans son cabinet, à la ville  :

«  Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans la
main, voici une somme de dix mille francs que je viens de
recevoir d’un riche, pour lui en avoir fait gagner autrefois
quatre cent mille. C’est une aubaine sur laquelle je ne
comptais plus, le client s’étant ruiné et enrichi deux ou
trois fois depuis. Personne ne sait que cette somme m’est
rentrée, pas même ma fille  ; garde-moi le secret. Il n’est
pas bon qu’un jeune homme laisse dire qu’il a reçu un
service. La plus noble chose du monde, c’est de l’accepter
d’un véritable ami  ; mais le monde ne comprend rien à cela.
Peut-être qu’un autre t’eût proposé de te compter une
pension ou de payer tes lettres de change. Ce dernier point
est contraire à mes principes d’ordre, et, quant au premier,
je trouve qu’il en coûte assez à ton orgueil d’accepter une
fois. Renouveler cette cérémonie serait te condamner à un
supplice périodique. Tu as du cœur, tu as de la
modération  ; cette somme doit te suffire pour passer à Paris
plusieurs années, à moins que tu ne contractes des vices.
Songe à cela, c’est ton affaire. Tout ce que je te dirais à cet
égard n’y changerait rien. Dieu te garde d’une jeunesse
orageuse comme fut la mienne  !  »

Simon, étourdi d’un service si considérable, voulut en
vain le refuser en exprimant ses craintes de ne pouvoir le
rendre assez vite.

«  Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en
riant  ; tu payeras aux enfants de ma fille, avec les intérêts,
si tu veux. Je ne cherche point à blesser ta fierté.

–  Mais s’il m’arrive de mourir sans m’acquitter,
comment fera ma mère  ?



–  Aussi je ne te demande pas de billet, reprit l’avoué
d’un ton brusque  ; ni ta mère ni mes héritiers n’en sauront
rien. Allons, va-t’en, en voilà assez  ; sache seulement que je
ne suis ni si généreux ni si imprudent que tu le penses.
Simon, tu es destiné à faire ton chemin, souviens-toi de ce
que je te dis  : le neveu de mon pauvre Féline, le fils de
Jeanne, n’est pas dévoué à l’obscurité. Avant qu’il soit vingt
ans peut-être, je serai fort honoré de ta protection. Je ne ris
pas. Adieu, Simon, laisse-moi déjeuner.  »

Simon paya mille francs de dettes qu’il avait à Poitiers,
et alla travailler à Paris. Il n’aimait pas l’étude des lois, et
avait songé à y renoncer. Mais le service que Parquet
venait de lui rendre lui faisait presque un devoir de
persévérer dans une profession qui, en raison des études
déjà faites et de la protection assurée à ses débuts par son
vieil ami, lui offrirait plus vite que toute autre les moyens
de s’acquitter. L’enfant travailla donc avec courage, avec
héroïsme  ; il simplifia ses dépenses autant que possible, et
rendit sa vie aussi solitaire que celle d’un jeune lévite. La
nature ne l’avait pas fait pour cette retraite et pour ces
privations  ; des passions ardentes fermentaient dans son
sein  ; une énergie extraordinaire, le besoin d’une large
existence, le débordaient. Il sut comprimer les élans de son
caractère sous la terrible loi de la conscience. Toute cette
existence de sacrifices et de mortifications fut un véritable
martyre, dont pas un ami ne reçut la confidence  ; Dieu seul
en fut témoin. Jeanne s’effraya de la maigreur et de la
pâleur de son fils, lorsqu’elle le revit les années suivantes.
Elle sut seulement qu’il avait la mauvaise habitude de
travailler la nuit. Parquet se demanda si c’était le vice ou la
sagesse qui avait terni déjà la fleur de la jeunesse sur ce
noble visage. Il n’osa le lui demander à lui-même, car
Simon n’était pas très expansif  ; il était dévoré de fierté, et,
quoiqu’il ressentît au fond du cœur une vive
reconnaissance pour son ami, il ne pouvait surmonter la
souffrance qu’il éprouvait auprès de lui. Il le fuyait avec



douleur et n’avait pas seulement la force de lui dire  : «  Je
travaille, et j’espère le succès de mes peines  »  ; car il
rougissait de sa honte même, il ne craignait rien tant que
de se l’entendre reprocher. Le caractère de Parquet étant
plus ouvert et plus hardi, il ne comprit pas les sentiments
de Simon, et les attribua à la honte ou au remords d’avoir
mal employé son temps et son argent. Il eut la délicatesse
de ne pas lui faire de question et de ne pas sembler
s’apercevoir de son embarras. Bonne, qui ne sut à quoi
attribuer la conduite de son compagnon d’enfance, s’en
affligea assez sérieusement pour faire craindre à son père
que ce jeune homme ne lui inspirât un sentiment plus vif
que la simple amitié.

Cependant, à l’automne de 1824, Simon revint avec
son diplôme d’avocat et sa thèse en latin dédiée à l’ami
Parquet. Personne ne s’attendait à un succès aussi prompt.
Simon ne l’avait pas même annoncé à sa mère dans ses
lettres. Ce fut un grand jour de joie et d’attendrissement
pour les deux vieillards. Bonne eut les larmes aux yeux en
serrant la main de son jeune ami. Mais la tristesse et la
pâleur de Simon ne s’animèrent pas un instant. Il sembla
impatient de voir finir le dîner que Parquet donnait, pour
lui faire fête, aux notables du pays et aux plus proches
amis. Il s’éclipsa sur le premier prétexte qu’il put trouver et
alla se promener seul dans la montagne. Tous les jours
suivants il montra le même amour pour la solitude, le
même besoin de silence et d’oubli. Parquet l’engageait avec
chaleur à s’emparer de la première affaire qui serait
plaidée à la fin des vacances, et à faire son début au
barreau. Simon lui serrait la main et répondait  : «  Avant
tout, il faut que je me repose. Je suis accablé de fatigue.  »

Cela n’était que trop vrai. Mais à ce malaise venait se
joindre une tristesse profonde. Simon portait au dedans de
lui-même la lèpre qui consume les âmes actives lorsque
leur destinée ne répond pas à leurs facultés. Il était dévoré
d’une inquiétude sans cause et d’une impatience sans but


