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LICHTER AUS

Guten Morgen, gute Zeiten
Wir haben uns lange nicht gesehen
Und all die tausend Kleinigkeiten
Müssen heute Schlange stehen
Du hast gesagt, so ist das Leben
Es geht nicht immer geradeaus
Und wenn du gehst, dann kommt das Beben
Und macht hier alle Lichter aus

Jedes Mal, wenn wir uns sehen
Bleiben alle Uhren stehen
Bitte sag mir, dass du da bist
Dass du einfach auf mich wartest

Jedes Mal, wenn ich hier steh,
Tut es weh wieder zu gehen
Bitte sag mir, dass du da bist
Dass du einfach auf mich wartest

Guten Morgen, Gute Zeiten
Ihr wart schon lange nicht mehr hier
Gibt keinen Grund mehr, sich zu streiten
Was passiert ist, ist passiert

Du hast gesagt, für jedes Ende
Kommt irgendwo ein Neubeginn
Ich leg mein Herz in deine Hände
Bis ich dann wieder bei dir bin



1. Kapitel

Es gibt Dinge, die ich für immer mit meiner Großmutter
verbinden werde. Sie war es, die mir Radfahren beigebracht
hat. Von ihr habe ich gelernt, wie man Kirschen entkernt.
Und sie hat mir gezeigt, wie man den weltbesten aller
Stollen backt, ohne Hefe, ohne Gehzeiten, und er schmeckt
sofort nach dem Backen.

Ich schütte Zitronat und Orangeat in den Mixer, gebe zwei
Eier dazu und püriere alles zu einer homogenen Masse. Im
Originalrezept werden die kandierten Zitrusschalen in
gehackter Form zum Teig gegeben. Aber als Kind mochte ich
es gar nicht, auf die relativ festen kleinen Teilchen zu
beißen. Deswegen hat Oma immer den kleinen Kniff
angewendet, sie vorher zu pürieren. Genau wie die
Zwiebeln, die sie so in die Fleischklopse gemogelt hat,
denke ich, und ein Lächeln huscht über mein Gesicht.

Seit heute Nachmittag läuft der Backofen auf Hochtouren.
Die Küche sieht aus wie ein Schlachtfeld. Etliche Schüsseln,
Löffel, Messbecher, leere Eierschachteln, halb volle Mehl-
und Zuckerpackungen, leere Backpulvertüten und andere
Verpackungsreste stapeln sich auf der Arbeitsplatte. Eine
Mehlspur verläuft vom Küchentisch über den Fußboden bis
zur Spüle. Und an den Fliesen kleben Teigspritzer. Wie ich
das wieder geschafft habe, weiß ich nicht.

Egal, denke ich und schütte die Eiermischung in die
Schüssel mit den restlichen Zutaten. Das Geschirr kann
warten, das Leben nicht! So steht es auf dem Blechschild,
das ich letztens in einem kleinen Geschenkladen entdeckt
habe und unbedingt kaufen musste. Jetzt hat es einen
Ehrenplatz, dort, wo bis vor sechs Monaten noch Jörns



Smoothie-Maker stand. Beide gehören mittlerweile der
Vergangenheit an. Ein kleiner Stich fährt durch mein Herz.
Es wird noch eine Weile dauern, bis ich endgültig darüber
hinweg bin. Aber immerhin breche ich inzwischen nicht
mehr unkontrolliert in Tränen aus. Ich straffe die Schultern.
Positiv denken, Caro. Das Single-Dasein hat auch seine
Vorteile. Und außerdem steckt in jeder Krise auch eine
Chance, wie man so schön sagt. Noch einmal schaue ich auf
das Blechschild, nehme mir felsenfest vor, mich nie wieder
auf einen Mann mit Ordnungstick einzulassen, und greife
genussvoll mit beiden Händen in den Teig.

Beim Kneten beobachte ich die dicken Schneeflocken, die
schon seit heute Morgen schwerfällig vom Himmel fallen.
Auf den Straßen liegt zentimeterhoch Schnee. Irgendwo in
der Nähe schippt ein Nachbar die Straße. Ein Geräusch, das
man die letzten Tage häufiger hört. Gut, dass ich erst im
neuen Jahr wieder mit Schippen dran bin, denke ich. Und
dass ich unbedingt jemanden finden muss, der das für mich
erledigt, wenn ich Frühdienst habe.

Im Wohnzimmer, das sich direkt an die offene Küche
anschließt, läuft meine Weihnachtsplaylist. Gerade im
Moment höre ich meine Lieblingsversion von »Ave Maria«.
Wie immer breitet sich dabei eine wohlige Gänsehaut auf
meinem Körper aus. Ich weiß nicht, warum, aber irgendwie
berührt mich der Song ganz besonders, wenn Nina Hagen
ihn mit ihrer tiefen und ganz speziellen Stimme singt.

Da der Teig noch zu feucht ist, schütte ich etwas Mehl
dazu. Schließlich knete ich Haselnüsse und Datteln unter,
fülle die Masse in eine Stollenform und stelle sie in den
Ofen.

Ich wische mir die Hände ab, lasse mich auf einen der
Küchenstühle sinken und schaue zur Uhr. Kurz vor sieben,
jeden Moment müsste Jörn hier auftauchen, um mir Einstein
zu bringen. Kaum habe ich den Gedanken zu Ende gedacht,



klingelt es zweimal ganz kurz hintereinander. Ich atme tief
ein, zähle bis fünf, und prompt klingelt es zum dritten Mal.
Manche Dinge ändern sich nie. Geduld war noch nie Jörns
Stärke. Ich stehe auf, öffne die Tür und warte.

»Da bist du ja, du alter Ganove.« Mein Herz geht auf, als
der Bobtail die Treppe herauf- und auf mich zugestürmt
kommt. Er wackelt vor Freude mit dem ganzen Körper und
springt an mir hoch. »Unten bleiben«, schimpfe ich. »Du bist
ganz nass.« Ich schnappe nach dem Handtuch, das ich extra
bereitgelegt habe, und rubbele Einstein ab.

»Hi!«, ertönt da eine dunkle Männerstimme.
Ich schaue auf und sehe Jörn in der Tür stehen. »Hallo.«
»Wir mussten leider etwas weiter weg parken.« Jörn

schnuppert durch die Luft. »Gut riecht es hier. Was backst
du?«

»Momentan ist Stollen im Ofen. Aber vorher habe ich
schon Apfelbrot und ein paar Lebkuchen gebacken.«

»Mmh«, macht Jörn. »Das klingt gut.«
»Ist es«, entgegne ich knapp.
Jörn fährt sich durchs Haar, auf dem gerade die letzten

Schneeflocken schmelzen. »Ach, Scheiße, Caro.«
Alarmiert horche ich auf. In seiner Stimme klingt ein etwas

höherer Ton mit, er klingt wehleidig. »Ist was mit Einstein?«
Er ist schon über zehn Jahre alt, seine linke Hüfte macht
nicht mehr so mit, und in der letzten Zeit hat er schlecht
gefressen.

»Nein. Es ist nur so, dass …« Er winkt ab. »Ach, schon
gut.«

Ich zögere einen Moment, bevor ich einen Schritt zur Seite
gehe. »Komm doch kurz rein.« Ich wuschele Einstein noch
einmal durch das Fell. »Und du, ab mit dir, in dein Körbchen.
Da wartet etwas Leckeres auf dich.«

Einstein schießt los. Wie immer rutscht er mit seinen
Pfoten etwas weg, als er über die glatten Fliesen rennt, und



ich nehme mir vor, endlich ein paar Teppichläufer zu
besorgen.

Jörn geht hinter mir her in die Küche und lässt seinen Blick
über das Chaos schweifen. »Du kannst dir nicht vorstellen,
wie sehr ich das hier alles vermisse.« Er lächelt wehmütig.
»Dein Stollen ist der beste, den ich je gegessen habe.«

»Ich schreibe Fiona gerne das Rezept auf.« Den
Sarkasmus in meiner Stimme versuche ich gar nicht erst zu
unterdrücken.

»Ja, du hast ja recht«, sagt Jörn. »Ich kann verstehen, dass
du immer noch sauer bist. Ich habe es nicht anders
verdient, aber …« Er lächelt schief und zuckt mit den
Schultern.

»Wie kommst du darauf, dass ich immer noch sauer bin?«,
frage ich. »Das würde heißen«, ich lächle zuckersüß, »dass
du mir noch was bedeutest.«

»Autsch!«, sagt Jörn.
Das war gemein und so nicht ganz richtig. Ich habe jetzt

ein halbes Jahr Zeit gehabt, um mich zu entlieben, aber es
ist mir immer noch nicht ganz gelungen. Doch das muss ich
Jörn nicht unbedingt auf die Nase binden. Mir liegt eine
Entschuldigung für meine Bemerkung auf den Lippen, die
ich mir jedoch im letzten Moment verkneife. Gerade noch
rechtzeitig erscheint das Bild vor meinem inneren Auge, bei
dem mir auch jetzt wieder die Galle hochkommt: Jörn und
Fiona in inniger Umarmung und mit verschmolzenen
Mündern im Vereinshaus unseres Sportvereins. Der Schmerz
sitzt immer noch tief.

Ich betrachte meinen Noch-Mann einen Moment,
schließlich seufze ich, gehe zum Kühlschrank, hole eine
Flasche Apfelschorle heraus, gieße zwei meiner
nigelnagelneuen Bechergläser damit voll und reiche ihm
eins davon.



Jörn dreht das Glas in seinen Händen. »Deine
Lieblingsfarbe. Blau.« Er lächelt schief und sieht sich noch
einmal um. »Es ist wirklich schön hier. Die Küche passt zu
dir.«

Ich ignoriere die Tatsache, dass Jörn sich plötzlich an
meine Lieblingsfarbe erinnert, und betrachte ihn etwas
genauer, während wir trinken. Mein Noch-Mann hat
abgenommen und dunkle Ringe unter den Augen. Jörn stand
seine Verfassung schon immer ins Gesicht geschrieben. Er
sieht müde und traurig aus. Ob etwas mit seinen Eltern
nicht stimmt? Sein Vater hat vor zwei Jahren einen
Herzschrittmacher eingesetzt bekommen. Und seine Mutter
kommt mit ihrem Diabetes nicht zurecht.

»Was ist los?«, frage ich.
Jörn zuckt mit den Schultern. Ich beobachte über den

Gläserrand hinweg, dass seine Augenlider flattern.
Irgendwas ist da passiert, da bin ich mir sicher.

»Fiona hat mich verlassen.«
Ich hätte nicht trinken sollen, nachdem ich Jörn die Frage

gestellt habe. Sofort verschlucke ich mich und schaffe es
gerade noch rechtzeitig bis zum Waschbecken, in das ich die
Schorle pruste.

Als ich mich wieder aufrichte, zieht sich mein Oberbauch
kolikartig zusammen.

»Scheiße«, fluche ich, krümme mich vor Schmerzen und
schnappe nach Luft.

Jörn ist sofort zur Stelle.
Er legt seinen Arm um meine Schulter. »Was ist los? Muss

ich einen Arzt rufen?«
»Quatsch«, ich schiebe seinen Arm von mir weg. »Das war

ein Zwerchfellkrampf. Ich habe mich verschluckt und dabei
zu viel Luft eingeatmet. In zwei Minuten geht es mir wieder
gut.«



Jörn dreht sich um, geht zum Küchenschrank, zieht die
zweite Schublade von oben auf, holt eine Serviette heraus
und reicht sie mir. »Du bist ganz nass im Gesicht.«

»Nicht schlecht! Du stehst heute zum dritten Mal hier bei
mir in der Küche und weißt, wo ich die Servietten
aufbewahre.« Ich tupfe mir über das Gesicht. »Ich zieh
immer noch eine Schublade nach der anderen auf, wenn ich
irgendwas suche.«

»In unserer Wohnung hast du sie auch in der zweiten
Schublade aufbewahrt. In die darüber hast du die Teelichte
gepackt und darunter …« Er denkt einen Moment nach und
lächelt. »… die Geflügelschere, den Nussknacker und andere
Dinge, die wir nicht so oft gebraucht haben.«

»Stimmt.« Ein Lächeln huscht über mein Gesicht. Zum
ersten Mal, seitdem Jörn hier ist, ist es echt. »Und wenn ich
sie mal benutzen wollte, wusste ich trotzdem nicht, wo ich
sie finde.«

»Ja, ich weiß.« Auch Jörn lächelt, aber seine Augen sind
traurig.

Ich fühle kurz in mich hinein. Normalerweise müsste ich
jetzt eine gewisse Schadenfreude verspüren, aber
stattdessen ist es tatsächlich Mitleid, das in mir aufkeimt.
Wahrscheinlich Berufskrankheit, denke ich. Ich bin immerhin
Krankenschwester.

Da sagt Jörn: »Jetzt weiß ich, wie du dich gefühlt hast, als
ich dich verlassen habe.«

Einen Moment lang fehlen mir die Worte. Aber schließlich
sprudeln sie doch aus mir heraus. »Nein, weißt du nicht! Wir
beide kennen uns seit acht Jahren, drei davon waren wir
verheiratet. Wir haben gemeinsam eine Eigentumswohnung
gekauft. Wir hatten vor, Kinder zu kriegen und gemeinsam
alt zu werden. Bis dass der Tod uns scheidet, Jörn. Fiona und
du, ihr hattet ein Dreivierteljahr, wenn ich die ersten drei
Monate mitrechne, in denen ihr heimlich miteinander



gevögelt habt.« Ich atme tief durch. »Nein, Jörn, du hast
keine Ahnung, wie ich mich gefühlt habe  – und immer noch
fühle.«

»Ja, du hast natürlich recht, tut mir leid.« Jörn fährt sich
durchs Haar. »Das war doof von mir.«

Ich nicke grimmig. »Gibt es was Neues vom Notar? Ist die
Finanzierung genehmigt worden?«

»Genau darüber wollte ich eigentlich mit dir reden. Ich
überlege, ob ich die Wohnung behalte und dich stattdessen
ausbezahle.«

»Ist nicht dein Ernst! Jetzt, wo wir endlich Käufer gefunden
haben?«

Jörn reibt sich über sein glattrasiertes Kinn. »Doch. Ich
überlege, ob ich sie weiterfinanziere. Die dreißigtausend, die
du durch den Verkauf erhalten hättest, überweise ich dir
dann natürlich. Wäre das in Ordnung für dich?«

»Ja«, sage ich, ohne weiter darüber nachzudenken. »Es
wäre für Einstein viel schöner. Dann hätte er weiterhin
seinen geliebten Garten, wenn er bei dir ist.«

»Das stimmt.« Jörn grinst spitzbübisch. Die Grübchen in
den Wangen und das Funkeln in seinen Augen habe ich
immer geliebt. »Du hättest ihn mal sehen müssen, als er
gestern Morgen über den Schnee gestürmt ist. Er hatte
Spaß ohne Ende.«

»Stimmt das, Einstein?«, rufe ich, stelle aber im nächsten
Moment fest, dass ich auch leise hätte fragen können. Denn
der treue Bobtail steht schon im Durchbruch zwischen
Wohnzimmer und Küche und wedelt mit dem Schwanz. Es
hat ein paar Tage gedauert, bis er verstanden hat, dass die
Küche keine Tür hat, aber er trotzdem nichts darin zu
suchen hat. Aber nun hält er sich daran.

Ich öffne die Dose mit den Leckerchen, die immer
griffbereit auf der Arbeitsplatte steht, und hole gerade einen



Streifen getrocknetes Hähnchen heraus, da ertönt der
Standardklingelton meines Handys.

»Die Klinik ruft«, sagt Jörn, und wahrscheinlich hat er
recht. Allen Personen, mit denen ich häufiger telefoniere,
habe ich personalisierte Klingeltöne zugeordnet. Jörn habe
ich mittlerweile auch auf den Standardton gesetzt, nachdem
ich ihm kurzzeitig eine weniger nette Variante verpasst
hatte. Aber Jörn steht direkt neben mir. Er ist es also nicht,
der mich gerade anruft. Ich drücke ihm das Leckerchen in
die Hand und greife nach meinem Handy, das unter dem
Fenster auf der Arbeitsplatte liegt. Auf dem Display blinkt
tatsächlich die Nummer der Klinik auf.

»Fischer«, melde ich mich.
»Hallo, Caro, Lena hier.« Sie seufzt, und ich weiß in dem

Moment, was kommt. »Gaby hat sich krankgemeldet.«
»Frühdienst?«
»Ja«, sagt Lena. »Tut mir echt leid.«
»Blödsinn, dafür kannst du doch nichts.«
»Du übernimmst also?«
»Natürlich.« Wie so oft in den letzten Jahren.
»Danke.« Lena atmet erleichtert auf. »Hier steppt mal

wieder der Bär. Wir haben sieben Beatmungen. Deiner alten
Dame geht es aber besser. Sie hat sich stabilisiert. Morgen
kommt sie auf die normale Station  – wenn nichts mehr
dazwischenkommt.«

»Das ist gut.«
»Na gut, dann wünsch ich dir einen schönen und vor allem

ruhigen Abend. Denk daran, dass die Straßen morgen früh
wahrscheinlich glatt sind.«

»Und du komm gleich heil nach Hause. Bis dann«,
verabschiede ich mich, trenne die Verbindung und lege das
Handy wieder auf die Arbeitsplatte.

»Soll ich noch mal auf Einstein aufpassen?«, fragt Jörn.
»Ich könnte ihn jetzt gleich wieder mitnehmen, dann



müsstest du ihn nicht in aller Früh bei mir absetzen.«
»Morgen ist der letzte Schultag vor den Ferien. Ist da nicht

immer eure kleine gemütliche Weihnachtsfeier nach dem
Unterricht? Da bist du erst gegen fünf zu Hause, ich gegen
halb drei.«

Jörns Gesichtsausdruck gleicht wieder dem eines
verwundeten Rehs. »Ich melde mich krank. Mir geht es
wirklich nicht so gut.«

»Mit der Diagnose Liebeskummer?«, frage ich.
»Nein, mit der Diagnose, dass ich den Fehler meines

Lebens gemacht habe, als ich mich auf Fiona eingelassen
habe. Du warst das Beste, was mir je passiert ist, und ich
habe es vermasselt.«

»Sagst du jetzt, nachdem Fiona dir den Laufpass gegeben
hat.«

»Sie ist gegangen, weil sie glaubt, dass ich dich immer
noch liebe und noch nicht bereit bin für eine neue
Beziehung.«

Jörn sieht mich an und wartet auf meine Reaktion. Ich
jedoch warte darauf, was als Nächstes kommt, und
schweige.

Er räuspert sich. »Und damit hat sie ja nicht unrecht.
Genau genommen habe ich nie aufgehört, dich zu lieben.
Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich das alles
bereue.« Er lächelt schief. »Ich bin echt ein Idiot. Ich hab’s
versaut.«

»Ja, das hast du.« Auf Jörns Liebesbekenntnis gehe ich
nicht ein. Das muss ich erst mal sacken lassen. »Sei mir
nicht böse, wenn ich dich jetzt rausschmeiße«, sage ich
stattdessen. »Aber du hast ja gehört, dass ich morgen ganz
früh raus muss.« Ich deute mit dem Kopf zur Arbeitsplatte.
»Und das Chaos muss ich auch noch beseitigen.«

»Soll ich dir vielleicht helfen?«, bietet Jörn sich sofort an.



»Nein, lass mal.« Ihm muss es wirklich schlecht gehen.
Früher hat er sich immer gedrückt, wenn es ums Putzen
ging. »Das machst du, indem du morgen auf Einstein
aufpasst. Aufräumen kann ich allein.«

»Na gut«, sagt Jörn und setzt wieder den wehleidigen
Gesichtsausdruck auf.

Als wir rüber ins Wohnzimmer gehen, um Einstein zu
holen, der wieder in seinem Körbchen liegt, bleibt Jörns Blick
am Esstisch hängen. Dort habe ich meine Elisenlebkuchen
und das Apfelbrot zum Auskühlen auf Gittern stehen.

»Mh«, macht er und deutet mit dem Kopf auf die
Lebkuchen. »Die sehen aber lecker aus. Weiße Schokolade.
Was steckt darunter?«

»Pistazien, Mandeln, püriertes Zitronat«, erkläre ich. »Die
mit der dunklen Schokolade sind mit Walnüssen,
Haselnüssen und püriertem Orangeat, und in denen mit
Vollmilch stecken Haselnüsse, Mandeln und gehackte
Belegkirschen. Willst du welche mitnehmen?«

Ein Lächeln breitet sich auf Jörns Gesicht aus. »Da sage
ich auf keinen Fall Nein.«

Ich gehe zum Schrank. Wo ich die Butterbrottüten aus
Papier aufbewahre, weiß ich. Die brauche ich fast jeden Tag.

Zehn Minuten später klappt die Wohnungstür zu. Mein
Noch-Mann ist samt Hund, sechs Lebkuchen und einem
halben Apfelbrot wieder verschwunden.



2. Kapitel

Aus dem Lautsprecher ertönt Norah Jones’ Version von
»Silent Night«. Es wäre mir lieber gewesen, Jörn hätte seine
Gefühle für sich behalten. Es macht es noch schwerer zu
verstehen, warum er unsere Ehe wegen einer Frau wie Fiona
beendet hat. Ich konnte sie noch nie leiden. Auf mich wirkte
sie immer aufgesetzt mit ihrer ewig guten Laune. Aber Jörn
war der Spaß wichtiger als meine ehrlichen Gefühle. Und
letztendlich hat er sich durch ihr attraktives Äußeres
blenden lassen, da bin ich mir sicher.

Scheiße, denke ich. Jetzt kämpfe ich doch wieder gegen
die Tränen an, obwohl ich schon seit sechs Wochen nicht
mehr geheult habe und sozusagen »clean« bin. Übermorgen
ist Heiligabend. Es ist das erste Jahr, in dem ich mich für alle
drei Weihnachtstage freiwillig zum Dienst gemeldet habe.

»Reiß dich zusammen, Caro!«, sage ich laut zu mir selbst,
krempele die Ärmel meines Pullovers hoch und mache mich
an die Arbeit.

Es ist schon nach neun, als ich endlich fertig bin. Ich habe
aufgeräumt, meinen rot-grün gestreiften Flanellpyjama und
dicke Wollsocken angezogen und sitze mit einer
dampfenden Tasse Kakao im Schneidersitz auf meiner
Couch. Auf dem Esstisch steht jetzt auch ein großer Stollen,
den ich gleich nach dem Backen mehrmals mit Butter
eingepinselt und mit einer dicken Schicht Puderzucker
bestäubt habe. Gut, dass ich noch nicht fertig war, als Jörn
vorhin hier war. Doof, wie ich bin, hätte ich ihm
wahrscheinlich auch davon die Hälfte mitgegeben.

Eigentlich ist mir nach einem guten Glas Rotwein zumute,
vielleicht sogar nach einer ganzen Flasche oder nach etwas



noch Stärkerem, wie einem ordentlichen Schuss Rum oder
Whiskey im Kakao. Aber zumindest in dieser Hinsicht bleibe
ich stets konsequent. Wenn ich am nächsten Tag arbeiten
muss, trinke ich nicht. Die Verantwortung, die auf mir lastet,
ist groß. Ein Fehler kann jedem passieren, aber ich würde
mir niemals verzeihen, wenn er mir fahrlässig unterlaufen
würde, weil ich mir am Abend davor den Kopf leicht
getrunken habe.

Stattdessen greife ich zu meinem Handy und schreibe
eine Nachricht an meine Freundin. Ein Gespräch mit Jana
wirkt besser als jeder Schwips.

Ich habe es schon wieder getan, tippe ich in mein Telefon,
setze einen entsetzt dreinblickenden Smiley dahinter und
drücke auf Senden.

Auf meine Freundin ist Verlass. Nur knapp eine Minute
später geht mein Handy, und die Stimmen von Fanta Vier
und Clueso erfüllen den Raum. Wir sind zusammen groß, wir
sind zusammen alt, komm, lass ’n bisschen noch
zusammenbleiben …

»Sag nichts! Ich weiß, was passiert ist. Du hast ihn ganz
sicher mit Weihnachtsplätzchen versorgt«, legt Jana sofort
los.

»Du hast es erfasst«, gebe ich zerknirscht zu.
»Mensch, Caro! Beim letzten Mal hast du ihm einen Topf

Linsensuppe mitgegeben. Und davor war es, lass mich
überlegen, ein Stück Baumkuchen. Okay, der war für seine
Mutter, die ihn so gerne isst. Sie kann nichts dafür, dass ihr
Sohn dich betrogen und verlassen hat. Wobei ich mir dabei
nicht so sicher wäre, denn immerhin ist sie seine Mutter und
hat ihn erzogen. Über die Linsensuppe haben wir schon
gesprochen. Wir waren uns einig, dass du einfach schlecht
nein sagen kannst und dass du sie ihm stattdessen hättest
über den Kopf schütten müssen.« Sie seufzt. »Wie hat der
Blödmann sich die Plätzchen erschlichen? Und jetzt sag mir



bitte nicht, weil er auf Einstein aufgepasst hat. Es ist zwar
dein Hund, aber dein Ex hängt auch an ihm und darf genau
genommen froh sein, dass du ihm den Racker ab und an
überlässt.«

»Irgendwie hat er mir leidgetan. Fiona hat ihn verlassen«,
sage ich, nachdem meine Freundin ihren Dampf abgelassen
hat.

»Scheiße!«, ist die prompte Antwort. Jana schnalzt mit der
Zunge. »Aber war doch irgendwie allen klar, dass das nicht
lange hält. Hat sie einen anderen?«

»Weiß ich nicht. Jörn hat gesagt, sie sei gegangen, weil er
noch zu sehr an mir hängen würde.«

»Ja, klar, wie sehr, hat er ja eindrucksvoll bewiesen. Sag
bloß, du glaubst den Scheiß.«

»Nein, aber es hat mich ehrlich gesagt ganz schön ins
Schleudern gebracht, als er gesagt hat, er habe nie
aufgehört, mich zu lieben.«

»Und das fällt ihm taktisch klug ein, nachdem seine neue
Ische ihn abgeschossen hat. Nur mal so zur Erinnerung für
dich, damit du gar nicht erst auf falsche Gedanken kommst:
Dein Ehemann hat dich betrogen. Du hast die Größe gehabt,
ihm das zu verzeihen, und hast ihm angeboten, mit dir eine
Ehetherapie zu machen. Die Bedingung war, dass er sie
nicht wiedersieht. Er hat zugestimmt. Dir ging es die ganze
Zeit schlecht, weil du im Gefühl hattest, dass er sie
trotzdem noch trifft. Einen Tag vor dem ersten
Therapietermin hat er dir dann eröffnet, er würde nicht
mitkommen, weil die doofe Kackbratze ihm doch mehr
bedeutet, als er angenommen hat. Anstatt ihn
rauszuschmeißen, hast du deine Sachen gepackt und bist
vier Monate bei mir eingezogen. In der Zeit hast du die
ersten beiden Monate entweder gearbeitet oder geheult.
Den dritten Monat hast du gearbeitet und nur noch
manchmal geheult. Den vierten Monat hast du gearbeitet



und nur noch selten geheult, weil du stattdessen wütend
warst. Das war der Monat, der mir am besten gefallen hat.
Mittlerweile ist es ein halbes Jahr her, du hast eine
wunderschöne eigene Wohnung, bist relativ gelassen, heulst
nicht mehr und fängst an, die Situation auch mal positiv zu
sehen.« Jana schnaubt laut. »Du weißt, dass ich mir nichts
mehr wünsche, als dich glücklich zu sehen. Aber ich denke
nicht, dass dir das mit Jörn gelingen wird. Ich mag ihn, er ist
an sich ein netter Kerl. Aber unabhängig von dem Scheiß,
den er gebaut hat, und dass es verdammt schwer sein wird,
wieder Vertrauen aufzubauen, sehe ich da noch einen ganz
anderen großen Haken.« Jana legt eine kleine
bedeutungsvolle Pause ein. »Jörn hat dich nie wirklich
verstanden.«

»Danke, genau das wollte ich hören.«
»Ich weiß, gern geschehen.« An Janas Tonfall kann ich

hören, dass sie gerade grinst. »Habe ich schon erwähnt,
dass es ihm recht geschieht und der Vollhorst es nicht
besser verdient hat?«

»Nein, hast du nicht. Aber jetzt, wo du es sagst, sehe ich
es auch so.« Ich schüttele unwillkürlich den Kopf. »Vorhin
habe ich tatsächlich einen Anflug von Mitgefühl in mir
gespürt. Er sah echt traurig aus.«

»Das ist einer der Gründe dafür, warum ich dich so sehr
liebe, Caro. Du fühlst mit und vergisst dabei dich selbst.
Oder …« Sie schnalzt mit der Zunge. »Oder du bist weit
mehr darüber weg, als dir klar ist. Du liebst ihn nicht mehr.«

»Meinst du?« Ich lasse Janas Worte einen Moment
nachklingen. Habe ich mich tatsächlich entliebt?

»Ja! Und jetzt zu den wichtigen Dingen«, sagt Jana da und
lacht. »Sind die Lebkuchen gut?«

»Natürlich sind sie das. Willst du probieren?«
»Was für eine Frage! Morgen zum Frühstück? Ich bringe

Brötchen mit  – und Handschuhe. Wir könnten auf der Wiese



vor deinem Haus einen Schneemann bauen  – oder eine
Schneefrau mit dicken Brüsten. Weißt du noch, wie entsetzt
eure Nachbarin war, als sie aus dem Fenster gesehen hat
und unser wunderschönes Doppel-E-Modell im Garten deiner
Eltern entdeckt hat?«

»Klar. Das werde ich nie vergessen. Meine Mutter war
damals auch nicht gerade begeistert. Vielleicht hätten wir
unserer Schneedame nicht den BH meiner Oma anziehen
sollen«, sage ich und grinse.

»Ich bin mir sicher, wir hätten mehr Ärger bekommen,
wenn wir ihr dazu noch den Joint in den Mund gesteckt und
angezündet hätten«, feixt Jana, »so, wie du das vorhattest,
meine Liebe.«

»Sweet sixteen, das waren noch Zeiten.« Ich seufze tief
auf. »Damals war die Welt noch in Ordnung.«

»Das ist sie doch heute auch wieder. Bisher haben wir
noch jede Krise gemeinsam überstanden. Wir sind beide
gesund. Und wenn alle Stricke reißen, haben wir immer
noch uns. Wenn wir alt sind, ziehen wir gemeinsam in eine
Seniorinnen-WG, bauen jeden Winter Schneefrauen mit
Mördermöpsen und fangen wieder an zu kiffen.«

»Guter Plan.«
»Absolut! Und, was ist jetzt mit morgen, frühstücken wir?

So gegen zehn?«
»Das geht leider nicht. Ich habe vorhin einen Anruf aus

der Klinik bekommen, eine meiner Kolleginnen ist krank. Ich
werde ihren Dienst übernehmen.«

Es ist einen Moment still am anderen Ende der Leitung.
»Gesund ist das auf Dauer aber nicht, Caro. Das weißt du,
oder? Du musst dich auch mal ausruhen. Ich kann ja
verstehen, dass du dich in Arbeit gestürzt hast, um Jörn zu
vergessen. Aber jetzt musst du wirklich wieder anfangen,
mehr an dich zu denken. Nicht, dass du mir am Ende noch
zusammenklappst. Ich brauch dich noch.«



»Ich weiß, aber momentan ist der Krankheitsstand leider
sehr hoch. Alle kämpfen mit irgendwelchen Infekten. Meine
Kolleginnen springen auch so oft ein. Wenn man den Dienst
auf der Station mit nur einer Kraft weniger schaffen muss,
schlaucht das alle. Es ist also effektiver, wenn nur eine in
den sauren Apfel beißt. Und das bin in dem Fall ich.«
Außerdem hat es sich über all die Jahre so eingespielt. Die
Überstunden gehören einfach dazu. »Nach Weihnachten
habe ich eine Woche Urlaub. Da werde ich einfach mal die
Seele baumeln lassen.«

»Du solltest trotzdem noch mal über eine berufliche
Veränderung nachdenken. Du hast doch schon oft gesagt,
dass dich die Arbeitssituation dort zu sehr belastet. Was ist
mit Berufsschule? Du könntest in die Ausbildung gehen und
angehende Krankenschwestern unterrichten«, schlägt Jana
vor. Sie ist Lehrerin, wie Jörn. Auch er hat mir immer mal
wieder nahegelegt, in die Ausbildung zu wechseln.

»Ich bin gerne Krankenschwester. Unterrichten kann ich
mir, zumindest im Moment, nicht vorstellen.«

»Dann wechsele von der Intensivstation auf eine normale.
Oder du studierst doch noch Medizin. Du hast inzwischen
auf jeden Fall mehr als genug Wartesemester.«

»Super, dann bin ich fast vierzig, bis ich mit meiner
Ausbildung komplett fertig bin. Davon mal ganz abgesehen,
geht es mir als Ärztin auch nicht besser. Da schiebst du
genauso viele Überstunden und Nachtdienste.«

»Dann wirst du eben Landärztin. Letzens habe ich gehört,
dass dringend Mediziner gesucht werden. Unser Hausarzt
hier sieht schon ziemlich alt aus. Der hört bestimmt bald
auf. Davon mal ganz abgesehen, gibt es momentan rund um
Bocholt fünfzehn Niederlassungsmöglichkeiten, die sofort
besetzt werden könnten. Und das Studium wird irgendwie
gefördert, weil so viele Landärzte fehlen. Darüber habe ich
vor Kurzem erst einen Bericht gelesen.«



»Du kennst dich ja gut aus«, stelle ich fest und
schmunzele. Seit Jörn Geschichte ist, versucht Jana immer
mal wieder, mich davon zu überzeugen, in ihre Nähe zu
ziehen. Sie hat damals nicht gezögert, als sie nach dem
Referendariat eine Stelle in Bocholt angeboten bekommen
hat. Aber irgendwie hängt mein Herz an Oberhausen.
Außerdem wohnen meine Eltern und meine Großeltern
mütterlicherseits hier.

»Davon mal ganz abgesehen, bist du nicht zu alt für einen
Neuanfang. Erstens ist man das nie, und zweitens wärst du
gerade mal sechsunddreißig, wenn du zehn Semester
Studienzeit rechnest. Denk wenigstens noch mal darüber
nach, Caro. Du bringst deine Erfahrung als
Intensivkrankenschwester mit und wärst ganz sicher eine
fantastische Ärztin. Das wolltest du doch früher immer.«

»Du meinst, als wir noch Schneedamen mit Übergrößen-
BHs gebaut haben.«

»Ja, und noch einige Jahre danach. Aber irgendwie bist du
dann in deinem Job hängen geblieben. Apropos Job. Gut,
dass morgen mein freier Tag ist und somit die Schulferien
für mich schon früher beginnen. Ich muss noch ein paar
Geschenke besorgen und hätte mich morgen nach dem
Frühstück bei dir ins Centro gewagt, die letzten
Weihnachtseinkäufe erledigen. Was hältst du davon, wenn
wir aus dem Frühstück ein Kaffeetrinken machen? Dann geh
ich erst einkaufen und wäre dann so gegen halb vier bei dir.
Passt das?«

»Ja, das ist eine schöne Idee«, sage ich.
Da klingelt plötzlich jemand an der Tür.
»Wer ist das denn?«, fragt Jana. »Jörn?«
»Keine Ahnung. Bleib dran, ich nehm dich mit.«
»Es ist Frau Matuschyk, eine Nachbarin aus dem

Erdgeschoss«, sage ich, nachdem ich durch den Türspion
gesehen habe.



»Guten Abend.« Die alte Dame lächelt mich zaghaft an.
»Ich störe Sie nur ungern, aber als wir uns gestern so nett in
der Waschküche unterhalten haben, haben Sie mir erzählt,
dass Sie als Krankenschwester arbeiten. Und jetzt ist es
nämlich so, dass ich mir Sorgen um meinen Mann mache. Er
klagt über Brustschmerzen, möchte aber nicht, dass ich
einen Notarzt rufe.«

»Ist Ihnen noch etwas an Ihrem Mann aufgefallen?«, frage
ich, während ich in meine Schlappen schlüpfe. »Hat er auch
Schmerzen im linken Arm?«

»Davon hat er nichts gesagt. Aber er ist ganz blass und
nassgeschwitzt.«

»Ich ruf dich später noch mal an, Jana.« Ohne weiter zu
zögern, drücke ich meine Freundin weg. Herr Matuschyk
sitzt auf einem Sessel und atmet schwer. Er ist, wie seine
Frau gesagt hat, komplett nassgeschwitzt und kreidebleich
im Gesicht.

»Guten Abend, Herr Matuschyk, ich bin Caro Fischer, die
Nachbarin von ganz oben. Ihre Frau hat mich geholt, weil sie
sich Sorgen um Sie macht. Ich bin Intensivkrankenschwester
und wollte mal nach dem Rechten schauen. Haben Sie
starke Schmerzen, Herr Matuschyk?«

»Auf meiner Brust sitzt ein Elefant. Ich bekomme keine
Luft mehr. Meine Schultern tun weh und mein linker Arm
auch.«

Herzinfarkt, denke ich. Er hat Todesangst. Ich greife zum
Handy, rufe einen Rettungswagen und ordere dazu einen
Notarzt, bevor ich mich wieder an Herrn Matuschyk wende.
»Hilfe ist schon unterwegs, Herr Matuschyk.« Ich lächle ihn
an, öffne die oberen Knöpfe seines Hemdes und sage zu
seiner Frau: »Sind Sie so lieb und holen einen lauwarmen
Waschlappen, gut ausgewrungen.« Das ist nicht notwendig,
lenkt sie aber ab, und sie hat etwas zu tun.



Sie nickt und verschwindet sofort im Bad. Ich schaue auf
meine Uhr, zähle dabei die Pulsschläge des Mannes und
hoffe inständig, dass der Rettungswagen und der Notarzt
trotz des Schneefalls schnell eintreffen werden.

»Hier.« Auch Frau Matuschyk ist kreidebleich im Gesicht,
als sie mir den Waschlappen reicht. »Der Rettungswagen
wird jeden Moment hier sein«, erkläre ich ihr. »Haben Sie
Verwandte in der Nähe? Kinder?«

»Eine Tochter, sie wohnt in der Bottroper Straße, in
Richtung Vonderort.«

»Gut, das ist ja nicht weit. Sie sollten sie anrufen und ihr
sagen, dass ihr Vater gleich ins Krankenhaus gebracht
werden wird. Vielleicht kann sie Sie hier abholen, und Sie
fahren gemeinsam hinterher.«

Frau Matuschyk nickt wieder. Kurz darauf höre ich, wie sie
im Flur telefoniert.

»Es dauert nicht mehr lang, Herr Matuschyk. Der Arzt
müsste jeden Moment hier sein.« Ich tupfe ihm mit dem
Waschlappen über die Stirn und lege meine Hand auf seine
Schulter. »Nehmen Sie irgendwelche Medikamente ein?«

»Nein, bisher war ich immer kerngesund.«
»Das ist gut. Ich weiß, dass es Ihnen gerade schwerfällt,

aber versuchen Sie möglichst ruhig zu atmen. Ich bleibe bei
Ihnen und passe auf, bis der Rettungswagen da ist.«

Er nickt und greift nach meiner Hand. Ich drücke sanft zu
und streiche mit dem Daumen über seinen Handrücken.

»Meine Tochter kommt sofort«, sagt Frau Matuschyk da.
»Claudia ist gleich da, Erwin.«

»Schön, dann ziehen Sie sich jetzt eine dicke Jacke über,
Frau Matuschyk, und stellen sich unten vor die Haustür.
Winken Sie, wenn der Rettungswagen kommt. Und knipsen
Sie das Licht wieder an, wenn es ausgeht, damit man Sie
sofort sieht.«



Nur kurze Zeit später trifft der Notarzt fast zeitgleich mit
dem Rettungswagen ein. Ich schaue auf die Uhr, sechs
Minuten, das ging schnell. Erleichtert atme ich auf.

Eine knappe Viertelstunde später ist Herr Matuschyk
notfallmäßig versorgt.

»Wo bringt ihr ihn hin?«, frage ich einen der
Rettungssanitäter, als Herr Matuschyk auf die Trage gehievt
wird.

»Ins Clemens.«
»Da arbeite ich auch. Ich habe ab sechs Uhr Dienst. Dann

sehen wir uns morgen früh, Herr Matuschyk.«
»Ihr Wort in Gottes Ohr.«
Das hat bei mir noch nie funktioniert. Aber auf mein

Gefühl konnte ich mich schon immer gut verlassen. »Wir
sehen uns!«, wiederhole ich noch einmal. »Und seien Sie
doch so lieb, und sagen Sie meinen Kolleginnen bitte liebe
Grüße von mir und dass ich morgen frisch gebackenen
Stollen mitbringe.«

Herr Matuschyk nickt  – und lächelt, unglücklich, aber
immerhin versucht er es.

»Halt die Ohren steif, alter Ganove!« Im Hausflur ist die
Tür der Nachbarn aufgegangen. Ein älterer Mann mit Glatze
steht in einem blauen Trainingsanzug in der Türöffnung.
Dahinter sehe ich seine Frau. Auch sie habe ich schon das
eine oder andere Mal in der Waschküche oder im Hausflur
getroffen. Sie macht einen langen Hals, sagt aber nichts.

»Kommen Sie, Frau Matuschyk.« Ich ziehe meine
Nachbarin sanft zurück in die Wohnung. »Packen Sie für
Ihren Mann alles Nötige zusammen, was er für das
Krankenhaus braucht. Schlafanzug, Zahnputzzeug,
Hausschuhe …«

Fünf Minuten später ist die Tochter eingetroffen, und Frau
Matuschyk hat eine provisorische Tasche gepackt.

»Danke.« Die Tochter reicht mir die Hand.



»Nicht dafür«, sage ich, da fällt mir plötzlich siedend heiß
ein, dass ich meine Tür oben zugezogen habe. »Mist, ich
habe keinen Schlüssel mitgenommen.«

»Sie können gerne hierbleiben, Schätzchen.« Frau
Matuschyk lächelt mich an. »Wir haben auch ein
Gästezimmer.«

»Das ist lieb, danke. Meine Eltern und meine Freundin
haben einen Ersatzschlüssel. Es würde mir reichen, wenn ich
so lange bleiben könnte, bis mir jemand den Schlüssel
bringt.«

»Das ist doch selbstverständlich.« Meine Nachbarin zeigt
auf einen großen Plätzchenteller auf dem Couchtisch.
»Heute ganz frisch gebacken. Bedienen sie sich.« Ein letztes
Mal lächelt sie mich an, bevor sie mit ihrer Tochter ins
Krankenhaus fährt.



3. Kapitel

Ich stehe in Flanellpyjama, Wollsocken und Schlappen im
Wohnzimmer meiner Nachbarn. Im Fernsehen liefern sich
Sean Connery und ein paar Bösewichte gerade eine
waghalsige Verfolgungsjagd. Mir ist kalt, obwohl es in der
Wohnung sehr warm ist und die Heizung wahrscheinlich auf
Hochtouren läuft, so wie bei meinen Großeltern immer. Ich
schaue mich einen Moment um, entdecke eine hellbraune
Wolldecke auf der Couch, wickle mich darin ein und rufe bei
meinen Eltern an. Sie wohnen in Oberhausen. Janas Weg ist
weiter. Von Bocholt bis hierher sind es etwa fünfzig
Kilometer. Bei dem Wetter braucht sie jetzt bestimmt eine
Stunde.

»Papa, hier ist Jana, ich habe mich ausgesperrt und sitze
bei einer Nachbarin. Könnt ihr mir vielleicht meinen
Schlüssel bringen?«

Es bleibt einen Moment still am anderen Ende der Leitung.
»Deine Mutter ist mit ihrem Kegelclub unterwegs  – und ich
kann nicht mehr fahren.«

Wie jeden Abend, denke ich. Nur ein, zwei Flaschen Bier
und danach ein Schnäpschen  – oder auch mal ein paar
mehr.

»Dann rufe ich Jana an.«
»Warte mal«, sagt mein Vater da. »Ich schick dir

jemanden von Pröse vorbei. Die können ja auch mal einen
Schlüssel ohne Fahrgast transportieren.«

»Gute Idee.« Der Taxianbieter befindet sich in
unmittelbarer Nähe meiner Eltern. »Dann musst du das Taxi
aber im Voraus bezahlen. Ich habe kein Geld dabei.«


