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Avant-propos
«  Il est bien plus beau, disait Pascal, de savoir quelque

chose de tout, que de savoir tout d’une chose ». La culture
générale est une nécessité, à la fois face à l’ignorance et à
la spécialisation.

Encore faut-il éviter le catalogue et la juxtaposition,
proposer des modèles d’intelligibilité de ce que l’on décrit.
Ce livre le fait, en proposant une démarche et une
exploration des choses basées sur la psychologie.

Il part de l’idée essentielle que la culture est faite de
constructions symboliques. Elles vivent du crédit que l’esprit
leur donne. D’abord collectivement héritées dans la vie,
elles sont ensuite revisitées par chacun grâce à un examen
personnel. Si l’esprit s’y reconnaît, si elles correspondent à
ses propres structures et orientations, aux scénarios qu’il
s’est forgés sur l’existence, il les adopte. Sinon, il les
abandonne. De toute façon, même si à l’évidence elles
influencent et modèlent la vie, elles n’ont de réalité qu’en
tant que constructions mentales. On peut appliquer à la
culture le mot que Vinci appliquait à la peinture : la culture
est une chose mentale, cosa mentale.

Je pense que la culture devrait être compréhensible au
plus grand nombre. Les schémas d’interprétation que je
propose ici se veulent accessibles à tous. «  Il n’y a pas de
choses simples, disait Valéry, mais il y a une façon simple
de voir les choses ».



Les références des livres dont je me suis inspiré figurent
en notes de bas de page. En s’y reportant, on aura ainsi une
petite bibliographie. Un index des notions-clés placé en fin
d’ouvrage permet de se guider dans la matière d’ensemble
du livre.

Remarque : La première édition de cet ouvrage est parue
chez Ellipses en 1991, sous le titre Comprendre la culture
générale. Par rapport à elle, la présente édition a été
entièrement revue et considérablement augmentée.



1
Définitions

Que serions-nous, sans le secours
de ce qui n’existe pas ?

(Paul Valéry)

Nature et culture

La culture est ce qui, en l’homme, s’oppose à la nature.
Cela est sûrement vrai pour la vie de chaque homme, pris

en particulier. Mais cela est vrai, aussi, de la vie en société.
La culture est ce qui s’oppose, en chaque groupe, à la vie de
la nature, à la vie selon les lois naturelles.

De quelle sorte sont ces lois  ? Que veut la nature, en
vérité ?

Dans la vie personnelle de l’individu, la nature le pousse à
assouvir immédiatement ses instincts, à réaliser ses
pulsions, bref, à faire, tout de suite, tout ce dont il a envie.

La culture se dresse peut-être moins contre les instincts
que contre l’adhésion immédiate, ou par réflexe, aux
instincts.

Les lois de la nature

La nature n’est jamais répressive. Elle ignore l’exclusivité
et le choix. Cela se voit dans les œuvres marginales,
anomiques au sens de Durkheim, où la nature, par défi
contre la culture environnante, est réhabilitée, parfois avec



impertinence. On le voit bien dans Les Liaisons
dangereuses, de Laclos :

On se lasse de tout, mon ange, c’est une loi de la nature, ce
n’est pas ma faute... (lettre CXLI)

Don Juan disait, en substance, la même chose. Voyez sa
profession de foi au début de la pièce de Molière (I, 1). En
fait il est moins un séducteur qu’un homme constamment
séduit (« La beauté me séduit partout où je la trouve... »), et
donc condamné au nomadisme perpétuel (« Si tôt qu’on en
est maître une fois, tout le beau de la passion est fini,
etc. »).

Dans la vie amoureuse, la nature est donc complètement
amorale. Elle ignore la monogamie, la fixation unique, le
choix ou l’élection, en quelque sens que ce soit.
Monogamie : Monotonie... Il n’y a rien à répondre à la lettre
de Valmont : elle est un modèle de cynisme, de muflerie, et,
dans son ordre, de vérité.

«  L’amour, disait Chamfort, n’est que l’échange de deux
fantaisies et le contact de deux épidermes  ». La nature
tyrannise nos corps, nous ôte toute liberté. «  Madame, la
nature a parlé ! », disaient, pressant leur belle, les libertins
du XVIIIe siècle. On s’éprend, on se méprend, on se reprend.
La sagesse populaire le dit bien. Tout passe, tout lasse, tout
casse. Si l’amour fait passer le temps, le temps fait passer
l’amour, etc.

Tout cela est hors de notre pouvoir. Lorsque la passion
nous quitte, nous nous flattons de la croyance que c’est
nous qui la quittons  : les constatations du moraliste
rejoignent les remarques du psychologue sur les
«  intermittences du cœur  ». Tel est l’ordre de la nature.
«  Comme il n’est jamais en notre pouvoir d’aimer ou de
cesser d’aimer, dit La Rochefoucauld, l’amant ne peut se
plaindre à bon droit de la légèreté de sa maîtresse, ni celle-
ci de l’inconstance de son amant.  » Tout au plus peut-on



exiger des autres, sinon une fidélité qui ne dépend pas
d’eux, la lucidité sur eux-mêmes et au moins la sincérité,
l’aveu de leurs sentiments. La nature cependant est
tragique : l’effort même que l’on fait pour demeurer fidèle à
quelqu’un que l’on n’aime plus est pire qu’une infidélité.
Adolphe, de Benjamin Constant, illustre cela.

Ces lois biologiques ou physiologiques sont la part
naturelle de notre destin. Peut-être parce que quelque
chose, en nous, de plus grand que nous se manifeste, ainsi
que le dit Phèdre :

C’est Vénus toute entière à sa proie attachée. (I, 3)

Plus grand, peut-être, mais anonyme... Nous pensons
dans l’amour choisir notre partenaire librement. Mais c’est
une illusion : nous croyons poursuivre des fins individuelles,
nous ne poursuivons que des fins génériques. Schopenhauer
le montre dans sa Métaphysique de l’amour  : la nature se
sert de nous comme de pantins ou de marionnettes, ou
d’esclaves, pour à travers nous perpétuer l’espèce.

Mais Lucrèce l’a dit avant lui, dans son De natura rerum.
Vénus ou la libido fait en sorte que poussés par le désir les
hommes se reproduisent de génération en génération  :
Efficis ut cupide genaratim saecla propagent (I, 20).
Évoquant la vie des premiers hommes, vivant sous l’ordre
de la nature, il écrit : « Et Vénus dans les forêts unissait les
corps des amants  »  –  Et Venus in silvis jungebat corpora
amantum (V, 961). Esclaves de Vénus, les amants ne sont
donc pas libres de s’aimer : notez bien que ce in silvis (dans
les forêts) renvoie à la vie sauvage (silvatica), la forêt
incarnant un monde et un milieu traditionnellement à
l’opposé de la vie de la culture.

Finalement, quand on aime on ne compte pas. Ce n’est
pas de nous qu’il est question, mais de la continuation de la
vie. Non du corps individuel ou du soma, qui est périssable,
mais de la semence de la vie, qui est immortelle  : le



germen. Nous aimons pour autre chose que nous-mêmes.
L’être qui vit, transmet la vie, puis meurt. Les vagues
passent, mais la mer ne passe pas. L’enjeu nous dépasse ;
le jeu est grandiose et ridicule à la fois. Le vouloir-vivre
générique l’emporte sur tous nos projets. La comédie nous
asservit. Et comme des coureurs, les hommes se passent le
flambeau de la vie : Et quasi cursores vitae lampada tradunt
(II, 79).

Voyez la description tout à fait cruelle que donne le même
Lucrèce de l’amour  : «  Au milieu des délices de l’amour
surgit quelque chose d’amer qui prend à la gorge » – Surgit
amari aliquid quod in ipsis floribus angat... (IV, 1133-1134).
Peut-être en effet l’impression de tristesse qui suit
l’accouplement vient-elle de là : de l’impression d’avoir été
trompé, dupé, par la nature, qui ignore l’individualité de
chacun. Voilà pourquoi la chair est triste, comme on dit, tout
animal est triste après l’union amoureuse  : omne animal
post coïtum triste.

Le déterminisme de la nature a certes sa grandeur. On y
vibre à l’unisson du cosmos, comme dit Saint-John Perse
dans Amers  : «  Ces larmes, mon amour, n’étaient point
larmes de mortelle... J’ai cru hanter la fable même et
l’interdit.  » Mais aussi, si l’on ne se contente pas de vivre
immédiatement ces instants, mais si l’on y réfléchit à froid,
le déterminisme naturel qui les commande a toute son
ironie. Nous y sommes manipulés. Valéry écrit dans «  Le
Cimetière marin » :

Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu !

La part du féminin



Il semble pourtant que les femmes ne connaissent pas
cette dépression, qui vient pour elles non pas post coïtum
(où elles sont plus dopées que dupées), mais parfois post
conubium (après les noces, le weeding blues), et surtout
post partum (après l’accouchement, le baby blues). Peut-
être est-ce donc elles qui ont inventé la contextualisation
affective de l’amour, face à l’abstraction dépersonnalisante
de la nature, façon de voir qui serait plutôt masculine. À
elles convient bien alors la phrase de Rousseau  : «  Les
sensations sont ce que le cœur les fait être.  » Au Viagra,
une femme préférera toujours le coup de téléphone du
lendemain. À l’aventure d’un soir, la parole et l’échange,
aussi le rêve et le fantasme qui dure  : y penser toute la
semaine...

Pensons aux Précieuses du XVIIe siècle, que Molière a
injustement condamnées  : ce sont elles qui ont voulu
civiliser les hommes, leur apprendre politesse et bonnes
manières, les initier aux méandres de la psychologie, tels
qu’on les voit exposés dans la Carte du Tendre. De ce point
de vue ce pourrait être les femmes qui, contre le
déterminisme naturel dont l’acceptation fait parfois bien
l’affaire des hommes, ont initié en regard et face à lui, un
autre espace, celui de la culture, qui s’est progressivement
imposé à tous les êtres humains.

Éros et Agapè

En effet ces derniers ont finalement inventé face au
monde des pulsions, ou au monde naturel, un autre univers.
Dans bien des œuvres, ces deux mondes s’affrontent.

La Femme du Boulanger, de Pagnol, d’après Giono, est
une admirable allégorie de la culture s’opposant à la
nature : à l’incendie de la chair, de la pulsion, de la passion
(adultère), s’oppose la tendresse (conjugale), où est toute la
culture  : comme on le voit dans l’admirable discours du



boulanger à la fin du film  ; de la même façon, au berger,
nomade, s’opposent les villageois, sédentaires. Les deux
univers s’opposent, les enjeux vont bien au-delà du cas
personnel de l’héroïne.

Que dit le boulanger à sa femme  ? Qu’il y a la beauté,
évidemment, et le désir des sens  ; mais aussi le don,
l’offrande, le sacrifice de soi  : cela n’est pas négligeable.
« Et la tendresse, que fais-tu de la tendresse... ? » Ce n’est
pas le berger qui se serait levé la nuit pour voir si elle
dormait, était bien couverte, etc. ; ce n’est pas lui non plus
qui lui aurait apporté le petit déjeuner au lit, aurait pris
plaisir à la regarder manger, etc. Bref, on est là dans un tout
autre monde que celui des pulsions naturelles ; on est dans
le monde, non des sensations, mais des sentiments ; non de
la passion, mais de l’action. C’est un monde substitutif, qui
n’est pas un pis-aller ou le deuil du précédent. Évidemment
ce monde est le contraire de la passion, et pour cette raison
il paraît n’être pas passionnant. Mais on aurait tort de le
mépriser. Par lui les hommes se sont élevés au-dessus des
déterminismes, ou au moins ont-ils eu l’impression de le
faire.

Ainsi il y a éros, ou la pulsion naturelle, et agapè, amour
de don. Les théologiens opposent ici l’amour de désir ou de
convoitise, captatif (amor concupiscientiae), et l’amour
d’offrande, oblatif (amor benevolentiae). Pour comprendre
la différence il suffit de penser au jugement de Salomon
dans la Bible : de deux femmes qui se disputent un enfant
Salomon s’apprêtant à le partager en deux choisit
finalement comme sa vraie mère la seconde, qui préfère
que l’enfant vive et soit à une autre, plutôt que d’avoir la
moitié d’un enfant mort. Voyez aussi ce que dit Atalide dans
Bajazet de Racine :

J’aime assez mon amant pour renoncer à lui.



La fidélité alors prend un sens, qu’elle n’avait pas tout à
l’heure. Promettre fidélité à quelqu’un n’est pas s’engager à
ne désirer que lui ou qu’elle, ce qui est absurde puisque le
désir ne dépend pas de nous : je peux aimer ma femme, et
désirer la première fille qui passe dans la rue. Mais c’est
s’engager à rendre quelqu’un heureux. La fidélité, absurde
dans une perspective de causalité, prend son sens dans une
perspective de finalité. Si on promet à quelqu’un de lui être
fidèle, ce n’est pas qu’on ne désirera personne d’autre : on
s’engage simplement à s’intéresser à quelqu’un. Qu’on ne
tienne pas sa promesse est une autre question : au moins a-
t-on été capable de la faire.

Le mariage monogamique, qui est une absurdité naturelle,
s’éclaire alors. On épouse quelqu’un non pas parce qu’on
l’aime, mais pour l’aimer. Ils s’aiment, non pour ce qu’ils
sont, mais pour ce qu’ils deviendront l’un par l’autre par cet
engagement. «  Aimer, dit Saint-Exupéry, ce n’est pas se
regarder l’un l’autre, mais regarder ensemble dans la même
direction.  » Ce n’est pas regarder ensemble la télévision,
rituel où sombrent beaucoup de couples, et dans ce cas-là
mieux vaut ne pas se marier, car c’est se mettre à deux
pour résoudre des problèmes qu’on n’aurait pas si l’on était
tout seul. Non, c’est se proposer un but commun, et y fixer
son regard.

On voit bien cela dans la liturgie latine du mariage : Ego
conjungo vos in matrimonium  –  Je vous unis pour le
mariage. Il y a un accusatif, matrimonium, qui indique la
destination, le lieu vers lequel on va, et non pas un ablatif,
in matrimonio, qui n’indiquerait que le lieu où l’on se trouve.
La formule française habituelle « Je vous unis en mariage »
ne rend pas compte de cela. Preuve qu’il ne faudrait jamais
perdre son latin...

Projet, perspective, futur, anticipation, on quitte par là le
monde de la nature pour entrer dans un autre monde, celui
de la culture.



Le naturalisme

Il y a une mode, assez répandue depuis le XVIIIe siècle, qui
consiste à faire l’éloge de la nature. On parle de la belle
nature, on fait l’éloge du naturel. Le naturalisme, ou culte
de la nature, emplit les esprits et les bouches. Il nous
envahit dans les slogans par exemple : « produit naturel »,
«  soyez naturel  », etc. Cependant cette position est assez
courte.

En esthétique, par exemple, l’art consiste non pas à imiter
la nature, mais à la réformer. Une prairie sauvage offre une
profusion de fleurs, mais tout à fait désordonnée ; et parfois
cette exubérance végétale nous submerge et nous inonde,
par son absence manifeste de but ou d’intention, jusqu’au
malaise et à la nausée. Une prairie sauvage n’est jamais
une œuvre d’art. Un bouquet, au contraire, fait par art, met
de l’ordre dans cette profusion. La nature ne choisit rien  ;
l’art est choix.

Et ce qui est vrai de l’esthétique l’est aussi de l’éthique.
La nature n’interdit nullement le cannibalisme, l’inceste, la
zoophilie, etc. Méfions-nous, insiste Baudelaire dans son
« Éloge du maquillage »1, des idéologies, rousseauistes ou
autres, du retour à la « belle nature ». Tout l’effort, éthique
et esthétique, de l’humanité, s’est toujours fait contre la
nature, qu’il ne s’est jamais agi d’« imiter ».

Œdipe-roi, de Sophocle, montre la tentation de l’inceste ;
Pasiphaé, de Montherlant, La Vouivre, de Marcel Aymé, ou le
film de Borowczyk, La Bête, celle de la zoophilie  ; La Bête
humaine, de Zola, celle du meurtre sauvage ; Vendredi, de
Michel Tournier, celle de l’animalisation de l’homme...
Figures destinales... Éclate alors, au profit de la nature, la
barrière des normes et des codes  : de la culture. Montrer
cette destruction est souvent une des fonctions de l’art. Il
montre, autant que ce vers quoi l’homme s’est élevé, d’où il



est parti et ce vers quoi il peut encore revenir. Écoutons
encore Phèdre :

Ô haine de Vénus, ô fatale colère !

Dans quels égarements l’amour jeta ma mère ! (I, 3)

Le futur

En général la nature ne nous invite nullement, à différer,
dans le temps, la réalisation d’un désir, par réflexion d’un
inconvénient qui en pourrait survenir. Ce délai que l’on se
fixe alors, ou cette frustration que l’on s’impose, supposent
toujours une distance prise par rapport au monde des
pulsions, tout à fait étrangère aux lois du monde de la
nature.

Supposons que je renonce à une promenade alors qu’il
fait beau, pour rester chez moi à travailler en vue de la
réussite à un examen, je me situe dans une perspective
d’anticipation, et je sacrifie un bien présentement tout à fait
accessible, à un autre bien, celui-là totalement
hypothétique, mais préféré et escompté pour l’avenir. Ici
encore, la prévision et la prévoyance donnent une finalité à
ma conduite, qui échappe dès lors aux déterminismes et
aux causalités – choses seulement naturelles...

Je passe, comme disent les philosophes, de l’ordre du
désir, à celui de la volonté. Vouloir vraiment, disent-ils, est
vouloir ce qu’on ne veut pas  : c’est-à-dire, dire non à son
désir.

Peut-être l’essentiel du processus de culture est-il là  : la
culture serait toujours une sorte de distance prise vis-à-vis
des instincts. En ce sens, la culture est le sens du futur, qui
la caractérise toute entière. L’élément décisif est
l’anticipation. Valéry disait très bien : « Toute civilisation est
perspective. » Si je dis seulement : « Demain, je ferai cela »,
je ne suis plus dans la sphère de la nature. Le futur,



considéré même comme temps grammatical, définit toute la
culture.

Le rôle du langage

Dans le cas du projet, de l’attente intériorisée du
lendemain, de la promesse et de l’engagement, c’est le
langage qui relaie les pulsions et les remplace. On pourrait
dire que la verbalisation toute entière fonde et sous-tend la
culture, par opposition à la domination des actes-réflexes.
Ce n’est pas la même chose, par exemple, que de faire
l’amour sans parler, et de le faire en parlant. Des
représentations sont permises, qui autorisent, comme on l’a
dit, non le parce que, mais le pour que  : promesse,
engagement. L’homme est le seul être capable de
promesse. Qui ne voit qu’une déclaration d’amour nous
engage bien plus qu’un geste d’amour, qui peut très bien
n’être qu’instinctif ou réflexe. Dire « Je t’aime » à quelqu’un,
est autre chose que lui prendre la main. La caresse même, il
n’est pas sûr qu’elle soit toujours un acte (volontaire).
Souvent on dit qu’on caresse quelqu’un ; mais en réalité on
ne fait que se caresser à lui. Un chat ne nous caresse pas, il
se caresse à nous. « Quand je me joue à ma chatte, disait
Montaigne, qui sait si elle ne passe pas son temps de moi,
bien plus que je ne fais d’elle ? »

Au contraire, il y a un poids ontologique des mots, qui leur
confère une importance, une conséquence, que jamais n’ont
les simples gestes. Brice Parain l’a bien montré, dans ses
Recherches sur la nature et les fonctions du langage2.
L’aveu même augmente la faute, ce qui n’est pas dit
n’existe pas, ou pas autant :

Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m’accable,
Je n’en mourrai pas moins, j’en mourrai plus coupable.
(Phèdre, I, 3)



Par le langage, l’homme échappe au présent, entre dans
la perspective du futur. Elle est celle de l’espoir, de l’attente
ou de la représentation du désir essentiel. Au Moyen-Âge,
par exemple, l’homme occidental a inventé le Purgatoire. Il
l’a évoqué, raconté, désiré et espéré. La verbalisation du
Purgatoire, les représentations mentales qu’elle a permises,
l’ont délivré de la peur : il suffit de lire, à cet égard, le livre
de Jacques Le Goff, L’Invention du Purgatoire.

Cette fonction est cathartique, ou thaumaturgique.
Évoquer est faire venir, evocare. Or quelle présence est la
plus haute, celle de ce qui s’étend sous nos yeux, ou celle
de ce qui est évoqué  ? Qu’est-ce qui attire le plus, les
choses mêmes que l’on voit, ou la chose que l’on espère et
attend  ? Le langage n’a pas qu’une fonction utilitaire,
désignative ou référentielle. Il a une fonction incantatoire,
suscitante : éveiller des présences-absences.

Si je dis que la neige tombe, que la cloche sonne dans le
silence du soir, je ne vois pas tomber la neige, je n’entends
pas sonner la cloche. Et cependant la neige qui tombe et le
son de la cloche sont bien présents en moi. C’est autre
chose, un autre type de présence, sûrement bien supérieur
aux présences de la perception. Heidegger insiste là-dessus,
dans Acheminement vers la parole3. Tout se crée par notre
attente. Les objets de langage sont et ne sont pas, et par
conséquent sont bien plus que tout ce qui est. Il suffit de lire
« Les pas », de Valéry :

... Ne hâte pas cet acte tendre,
Douceur d’être et de n’être pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon cœur n’était que vos pas.

« Douceur d’être et de n’être pas... » Présence des choses
absentes... C’est exactement ici l’opposé du monde des
instincts, des réponses immédiates ou réflexes, purement
réactionnelles, à des stimuli extérieurs  : c’est le monde de



l’anticipation, de l’image mentale, des mots qu’on dit ou
qu’on se dit.

Miroirs instituants

Le langage me précède de toute façon et la parole en moi
est parlante qui me modèle et façonne ma vie. Je n’existe
que figuré dans un discours ou un langage, quel qu’il soit
(images comprises), et représenté. La norme, c’est de me
reconnaître dans une représentation de moi qui me
préexiste. Ainsi Paolo et Francesca, raconte Dante, ont l’idée
de s’embrasser en lisant le récit d’un baiser :

Il me baisa la bouche tout tremblant…

« Sans les romans, disait Valéry, comment pourrait-on s’y
prendre pour faire la cour à une femme  ?  » Voyez aussi
l’épigraphe valéryenne concernant les mythes mise en tête
de ce chapitre  : « Que serions-nous, sans le secours de ce
qui n’existe pas ? » En vérité, nous sommes les fils de nos
propres fictions. Pour vivre, pour jouer notre rôle dans le
Grand Théâtre, pour bien figurer dans notre pièce, nous
avons besoin de nous rattacher à des œuvres qui nous
modélisent et nous modèlent, comme par exemple les
chansons. C’est visible dans bien des films  : On connaît la
chanson, d’Alain Resnais ; Tout le monde dit ‘I love you’, de
Woody Allen  ; Les Chansons d’amour, de Christophe
Honoré ; Huit femmes, de François Ozon, etc.

Les choses essentielles nous sont moins naturelles
qu’inscrites déjà dans les systèmes représentatifs, langages
et œuvres, qui nous guident et dirigent. C’est l’idée chère à
Pierre Legendre du miroir qui structure. Le miroir est une
« instance tierce ». Il ne propose pas un reflet à l’identique,
qui participerait d’un narcissisme mortifère, mais un modèle
vital d’identification. On voile les miroirs dans les chambres
des morts, et le vampire, un mort-vivant, ne se reflète dans



aucun miroir. Nous n’existons que reflétés. Morts, plus de
reflet. Pareillement le schizophrène ne reconnaît pas son
corps. Et l’enfant aussi a besoin de se reconnaître pour
devenir un être. Il n’y a aucune présence possible pour celui
qui nulle part n’est représenté. Et cela, même si derrière
l’instance représentante il n’y a rien, ou le vide, comme
dans La Lunette d’approche de Magritte, exemple pris par
Legendre dans La Fabrique de l’homme occidental4.

Le rôle transcendant du miroir représentatif de l’être se
voit sur la couverture de mon livre Laquelle est la vraie ?5
L’image reflétée par le miroir est nette, et le visage lui-
même, flou. On voit par là lequel des deux est le plus
important. Là les choses sont bien mises au point – dans les
deux sens de l’expression. L’image est nette, et notre vie,
floue. Secours indispensable de ce qui n’existe pas (le
reflet), et qui pourtant nous fait exister, en nous donnant
une vraie figure. La vérité (ce qui mérite d’être, ce qu’on
imagine) n’a rien à voir avec la réalité (ce qui est). Voyez le
calligramme d’Apollinaire « Cœur, couronne et miroir » :

Dans ce miroir, je suis enclos vivant et vrai comme on
imagine les anges et non comme sont les reflets.

Dominer les pulsions

On comprend alors que grâce à ces propriétés de «  lieu-
tenance  » du langage, comme à la magie substitutive
inhérente à tous les systèmes représentatifs, peuvent être
rendus possibles la répression consentie et le sacrifice
volontaire des pulsions – l’essentiel du processus de culture.

De cette répression nécessaire, on voit un parfait exemple
dans le conte, habituellement considéré seulement comme
pour enfants, des Trois petits cochons  : la signification
anthropologique, relativement à la Culture, en est très
profonde : les deux premiers cochons, qui n’ont songé qu’à
gambader et folâtrer, n’ont pas eu le temps de construire



une maison solide. Résultat, le Loup les a dévorés.
Comprenons qu’ils ont été submergés par leurs pulsions. Le
troisième cochon, qui a pris le temps de bâtir sa maison,
donc qui a su intégrer des frustrations, a bâti une maison
solide, que le Loup n’a pu démolir. Comprenons qu’il s’est
édifié une personnalité solide, bien structurée, non
dévorable. Le troisième cochon venge ses frères, et l’enfant-
lecteur, qui s’identifie avec lui, oublie aisément la mort des
deux premiers. Il tire de cette histoire plus de courage et de
désir d’être à l’avenir plus qu’un paquet de pulsions, qu’il
n’en recueille par exemple de la fable, La Cigale et la
Fourmi, dont la donnée est analogue (il faut travailler, on ne
peut pas toujours s’amuser), mais le résultat bien plus
tragique, et, pour lui, choquant  : non seulement la fourmi
refuse d’aider la cigale, mais elle la raille dans son refus.

Un autre exemple d’un être dévoré par ses propres
instincts, et donc animalisé, est celui d’Actéon, tel que le
rapporte Ovide dans ses Métamorphoses  : ayant vu Diane
se baigner nue, il fut par celle-ci changé en cerf, et dévoré
par ses propres chiens.

Freud a appelé ça (es) le monde pulsionnel, et moi la
personnalité qui doit se construire et se solidifier autour du
surmoi, ou idéal du moi, qui sont les modèles de la culture
(Jung parlerait ici de persona, ou masque social). Le ça attire
l’homme vers le « principe de plaisir », qui est le principe de
la nature. Comme Virgile le dit dans ses Églogues  : Trahit
sua quemque voluptas – Chacun est entraîné par son plaisir
(II, 65). Trahere est un mot très fort, qui doit être médité  :
suivre son désir, est-ce être libre ?

Mais le surmoi ou idéal du moi, doit modeler le moi selon
les exigences du «  principe de réalité  ». Le processus
psychologique ici, celui-là même qui est à l’œuvre dans la
construction d’une culture, est l’édification d’une
personnalité solide, stable et forte, sachant s’auto-réprimer,
pour acquérir force et durée. En d’autres termes, et comme
dit Freud, « là où est le ça, faire advenir le moi ». C’est bien



là ce qui se voit dans Les Trois petits cochons, et c’est ainsi
que Bettelheim a interprété cette histoire dans sa
Psychanalyse des Contes de Fées6.

Valéry, dans son essentielle préface aux Lettres persanes
de Montesquieu7, dit en substance que la nature ne connaît
que des faits, qu’elle ne juge pas. Et précisément, la
barbarie, ou soumission absolue à la nature, pourrait se
définir par l’ère du fait, et de la domination du fait. Mais
ensuite, au monde des faits, la culture impose un ordre,
celui (discipliné) des sacrifices consentis. Dès lors, les
perspectives, anticipées et imaginaires, du futur,
restreignent celles, bien tangibles pourtant, du présent.

De la même façon, les psychanalystes (Freud, Lacan,
Kristeva...) opposent le «  narcissisme biologique  », qui
renvoie l’être à ses désirs immédiats, et le «  culturel
symbolique  », qui est fait de frustrations intégrées et
consenties. Ce dernier est à la source de toutes les
sublimations. Par exemple je désire m’unir à ma mère, et je
prie la Vierge Marie.

Le sacrifice

Peut-être la culture est-elle toujours un Sacrifice, et peut
par ce mot se définir.

Et il est bien vrai que, psychologiquement, on se construit
parfois par le renoncement. «  Meurs et deviens  », disait
Goethe. Mais déjà ce thème, essentiel pour comprendre la
genèse de toute culture, est développé dans l’Évangile :

Si le grain ne meurt, il ne porte aucun fruit... (Jean, 12/24)
Quiconque veut sauver sa vie la perdra, quiconque veut la
perdre la sauvera... (Matthieu, 16/25)

On pourra objecter que la frustration peut affaiblir, au lieu
de fortifier. La culture toute entière a été considérée par
certains comme engendrant une gigantesque névrose  –



  point essentiel qu’il ne faut jamais oublier. Pensons par
exemple à Malaise dans la civilisation, de Freud.

Cependant, il ne faut pas oublier, non plus, que le but du
sacrifice ou de la frustration acceptée, peut aussi être
l’inverse de celui auquel on pense habituellement : non pas
la suppression des désirs, mais leur exacerbation. Je peux,
comme le dit Gide dans Les Nourritures terrestres, différer la
satisfaction d’un désir, non parce que sa satisfaction serait
en elle-même dommageable, mais pour augmenter le plaisir
de cette satisfaction, accrue elle-même par les délais de
l’attente. Supposons que j’aie soif, et qu’un verre d’eau
fraîche soit à portée de ma main ; si j’attends un peu pour le
boire, j’en retirerai plus de plaisir... Je peux aussi, comme dit
Montaigne, me faire éveiller exprès, pour jouir davantage
des plaisirs du sommeil, etc. Attitude hautement raffinée  :
savoir attendre et s’imposer des privations, dans un but
strictement hédoniste, pour mieux profiter des plaisirs. On
pourrait dire de la culture ce qu’on dit de l’art  : que c’est
l’homme ajouté à la nature : homo additus naturae.

Faits et normes

Considérons maintenant la vie des hommes entre eux, la
vie collective. Là encore, la nature ne connaît que le monde
du fait : plus précisément celui du fait accompli, c’est-à-dire
l’ascendant de la puissance, la loi de la force. Seul survit
dans la nature le mieux adapté, au terme d’une lutte sans
merci, d’une compétition ou d’un combat que Darwin a
appelé « lutte pour la vie » (struggle for life). Le combat, la
guerre (polemos), disait Héraclite, est le père de tout. La
nature ignore la bonté, ou la compassion pour les plus
faibles  : telles qu’on les voit historiquement apparaître,
peut-être pour la première fois dans l’histoire de notre
culture, chez les Prophètes Juifs.

La nature humaine elle-même n’est pas spontanément
portée vers l’altruisme et l’entraide. Il suffit d’observer à cet



égard le comportement des enfants. «  Cet âge est sans
pitié », dit La Fontaine dans « Les Deux pigeons ». Et Hugo,
dans « Le Crapaud » (La Légende des siècles) : « L’enfant rit
quand il tue ». Le fait que les enfants ont ordinairement des
souffre-douleurs fait justice de l’idée naïve d’une âme
enfantine sans agressivité. Freud appelait l’enfant un
«  pervers polymorphe  ». Cette méchanceté foncière,
constitutive de la nature humaine elle-même, et visible dans
l’âme enfantine, est peut-être ce qu’exprime le dogme
chrétien du péché originel, qui par là recèle, comme disait
Jung, une très profonde vérité psychologique. Il n’y a pas de
bonté naturelle, ni hors de l’homme ni en l’homme  : Sa
Majesté des mouches, de William Golding, l’illustre
parfaitement.

On peut certes tirer du spectacle de la nature l’idée d’un
bon fonctionnement ou d’une intelligence : il y a au sein de
la nature des équilibrages constants qui se font,
biologiques, écologiques, etc. Par exemple si l’on ôte les
brochets d’une rivière, la faune va aussitôt dégénérer, car le
rôle du brochet était précisément d’empêcher cette
dégénérescence en mangeant les poissons invalides,
traînards, affaiblis, etc. Mais à l’évidence, si ce mécanisme
de sélection naturelle fonctionne bien, aucune règle morale,
aucune norme dans la nature n’est lisible. En fait la nature
se dévore elle-même, elle est autophage. Hugo le disait :

Le monde est un spectacle où le meurtre fourmille,
Et la création se dévore en famille.

C’est sûrement cette indifférence de la nature qui a
suscité, en réaction, l’effort de réforme de toutes les
cultures : le désir d’ordre, de compensations, etc. La nature
est-elle vraiment pitoyable aux hommes  ? Certains
romantiques l’ont cru, ou l’ont voulu, comme Lamartine :

Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime,


