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Artur Landsberger - Biografie und Bibliografie

Deutscher judischer Schriftsteller und Filmkritiker,
geboren am 26. Marz 1876 in Berlin, verstorben am 4.
Oktober 1933 ebenda. Gehorte in den 1910er und 1920er
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Jahren zu den meistgelesenen deutschen Autoren. Nach
einem erfolgreichen Studium mit Promotion zum Dr. jur.
widmet sich L. dem Schreiben und verfasst zunehmend
gesellschaftskritische Werke im Spiegel des zunehmenden
Nationalsozialismus. Neben seinen Romanen grundete L.
auch mit Siegfried Jacobsohn die Deutsche Montagszeitung
und produzierte Filme. Durch die zunehmende Verfolgung
der Juden immer mehr in die Enge gedrangt begeht der
Autor 1933 Selbstmord.

Wichtige Werke:

Wie Hilde Simon mit Gott und dem Teufel kampfte,
1910

Der Grofsfurst, 1911

Berliner Romane, 1918

Elisabeth. Roman einer deutschen Frau, 1922

Gott Satan oder das Ende des Christentums, 1923

Raffke & Cie, 1924

Berlin ohne Juden, 1926

Emil, 1926

Liebe und Bananen, 1927

Bankhaus Reichenbach, 1928

Mensch und Richter, 1931

Liebe und Bananen

Personen:

Paul G. Olem, Plantagenbesitzer auf Sumatra.
Pola Djojo, seine Tochter.

Dieferle, sein Sekretar.

Albert Stein-Bruck, ein reicher Amerikaner.



KomtelS Olga v. Tschochenska, eine russische Schonheit.
Max Sulstorff, Bananen-Importeur.

Harry Liefke, sein Sohn.

Curt Dubois, ein russischer Refugié.

Alfred Habel, ein amerikanischer Rekordflieger.
Max Pika, Obsthandler.

Frida Pika, verw. Jeff, geb. Richard, seine Frau.
Pina Jeff, deren Tochter aus erster Ehe.

Max Garis, i. F. Garis Sons, Modeatelier.

Falk von Stein, Polizeiassessor.

Diensfeld, Harrys Diener.

Jan Ning-Holl, Weltdetektiv.

S. Rachitis, Filmmanager.

Erich Schonthaler, Filmregisseur.

Die Vorbereitung.

I.

Filmschauspieler, die gewohnt sind, den grofsten Teil des
Jahres als geistige Phanomene, Fursten, Prinzen,
amerikanische Milliardare, Paganinis, Cowboys, Dubarrys
und Lieblingsfrauen von Maharadschas zu leben,
empfinden den Rest des Tages, den sie als gewohnliche
Sterbliche in einer Theaterloge, in einem fashionablen
Restaurant oder auf dem Sechstagerennen verbringen
mussen, beinahe als eine Erniedrigung.

Sie lieben es daher, auch aulSserhalb des Ateliers Theater zu
spielen, was ihnen die Gunst und Neugier des Publikums
wesentlich erleichtert. Vom Nebentisch zuschauen zu
durfen, wie ein Filmstar mit seinen beseelten Handen
Krebse i3t oder eine Diva mit ihrem damonischen Lacheln



den Sektkelch an die vielgekulsten Lippen fuhrt - das sind
fur den kunstlerisch eingestellten Menschen von heute
Augenblicke, in denen er fuhlt, dalS das Leben trotz aller
Milslichkeiten doch noch wert ist, gelebt zu werden.

Es mulS daher nicht unbedingt das Produkt der entfesselten
Phantasie eines beruchtigten Schriftstellers sein, was auf
den folgenden Seiten hier erzahlt wird. Moglich, dalS es gar
nicht erfunden, sondern wahr ist. Vielleicht, dalS den
Vorgangen, die sich abrollen wie ein Filmband, ein wahres
Erlebnis zugrunde liegt, das ein zu Uebertreibungen
neigender Autor ins Groteske verzerrt. Sicher ist: die
Vorgange konnten wahr sein. Darauf allein kommt es an,
und allein aus diesem Grunde erhebe ich Anspruch darauf,
dald sie mir geglaubt werden.

II.

Es lebte lange nach Kaiser Karl einmal ein grofSer Dichter
Dr. h. c. Johann Wolfgang Gerhart, das Haupt einer
schlesischen Familie, der dem deutschen Volke
unvergangliche Dichtungen geschenkt, im Alter aber der
Metaphysik und dem Snobismus verfallen war. Metaphysik
und Snobismus vertragen sich schlecht miteinander. Also
geschah es, dals der grofSe Dichter im Klub der deutschen
Filmindustrie am 28. August, dem Geburtstage Goethes -
was seine metaphysischen und snobistischen Grunde hatte
- einen Vortrag uber den deutschen Film zu halten
gedachte. Goethe hatte das vielleicht auch getan. - Was
war naher liegend, als das man ihm zu Ehren eins seiner
eigenen Werke verfilmte? Das scheiterte an dem hohen
Preise, den der Dichter fur das Verfilmungsrecht forderte.
Also mulste man etwas Neues schaffen.



»Wenn schon!« sagte der deutschamerikanische Impresario
S. Rachitis, der uberall, wo er etwas zu verdienen
schnupperte, seine schmutzigen Hande im Spiel hatte. Er
trommelte, indem er Berge versprach, ein Dutzend der
prominentesten Schauspieler in einem teuren Weinlokale
am Zoo zusammen und erklarte:

»Der Gerhart ist ein Dichter, der sich hat den Kopf
serbrochen fur euch dutzende von Malen, damit ihr habt
gute Rollen. Serbrecht ihr euch den Kopf fur ihn einmal.
Ich sahle alles.«

Und da Kunstler Kinder sind, so salSen sie da und
zerbrachen sich den Kopf, wahrend S. Rachitis sich
entfernte und zu zahlen vergals.

»Gerhart ist Metaphysiker,« erklarte Albert Stein-Bruck.
»Was also liegt naher, als dals wir ihm zu Ehren ein Stuck
von Aristophanes verfilmen.«

Den Zusammenhang verstand - obschon manch einer
wulste, wer Aristophanes war - niemand. Aber den Mut, das
zu bekennen, fand nur die schwarze Pola, genannt Djojo,
die mit viel Temperament Aristophanes fur uberlebt
erklarte und sich leidenschaftlich fur Hanns Heinz Ewers
und die Verfilmung der Alraune einsetzte.

»Der Dyonisier und der Satanist!« widersprach Paul
G. Olem. »Welche Blasphemie!«

Der Regisseur suchte zu vermitteln.

»Vielleicht fuhrt ein Steg vom Himmel in die Holle,« sagte
er und dachte dabei an seinen grofSen Lehrmeister
Reinhart Max, der diesen Steg wiederum von den Japanern
ubernommen hatte und dafur als Reformator der deutschen



Buhne gefeiert wurde - wahrend die Japaner ihrerseits von
Reinhart Max die Buhne beherrschen lernten und
begeistert riefen: »Die Eselsbrucke ist uberwunden! Wir
brauchen den Steg nicht mehr!«

»Die Nichte,« also genannt, weil sie mit einem nahmhaften
(russische Orthographie) Dichter im sechsten Grade
verwandt war, Olga von Tschochenska, pladierte fur ein
Sujet, das zur Halfte mondan - sie zeigte den schonen Kopf
- zur anderen Halfte - sie zeigte die noch schoneren Beine
- nur die Halfte davon war. Zwischenstufe, aber ohne
seelische Konflikte - moglichst Profil und Boudoir. Betreffs
der Reklame verwies sie auf ihren Pressechef.

Curt Dubois, der Epikuraer, rieb sich die Hande, schob den
Kopf ein wenig vor, lachelte und sagte:

»Ich - meinerseits - wie ich deutsche Dichter kenne - der
Dyonisier hungrig - mochte essen. Geben wir dem
Dyonisier ein Souper.« - Er schob sich das Taschentuch
unter die Schulter und sagte:

»Vorspeise Tschochenska - Schilddivakrotensuppe - Pot de
China mit jungen Pinajeffs - Polabombe mit Putti Fours.«

»Horen Sie auf! entsetzlich!« rief der Regisseur. »Schanden
Sie mit Threm Blodsinn nicht die Majestat des Geistes! Es
handelt sich nicht um einen Bierulk! Es gilt, einen Film zu
schaffen! Ich bitte Sie, meine Damen und Herren, gehen
Sie in sich. Jeder soll sagen, was er sich in seiner Phantasie
erwunscht, ersehnt. Der Reihe nach!«

Albert Stein-Bruck wunschte sich, als reicher Amerikaner
in Europa zu leben. Olga ware gern eine wirkliche Komtel,
die ihm das Geld abnimmt, wahrend Dieferle erklarte, es
sei ihm gleich, wo er lebe, ob mit Geld, ob ohne Geld, wenn



er nur in Olgas Nahe ware. Max Sulstorff wunschte sich,
ein angesehener Hamburger Kaufmann zu sein, dessen
Geld wiederum Harry Liefke durchzubringen wunschte -
und zwar als Sportsman. Curt Dubois erklarte, sein Wunsch
sei, in gutem Geruch zu stehen, was einige fur eine
Liebeserklarung an die herrlich nach Coty duftende Pina
Jeff hielten, wahrend der Regisseur meinte, vielleicht wolle
er nur einen Koch oder Kellner spielen. Pina selbst erklarte
sehr sinnig, sie wolle im Film wie im Leben eine grofSe
Rolle spielen, wahrend Max Pika sich als Vegetarier mit
einem gut gehenden Obst- und Gemuseladen zufrieden
geben wollte. - »Ich mache es nicht unter einer Farm!« rief
Paul G. Olem. »Wenn moglich im Stillen Ozean.« - »Nimm
mich mit oder adoptier mich!« rief Pola Djojo, »und lals
mich deine wilden Ponys reiten!« - Als Letzter verstieg sich
Jan Ning-Holl so weit, dalS er sich wunschte, Jannings zu
sein.

»Und daraus soll ich einen Film machen!« klagte
Schonthaler, der Regisseur, und war verzweifelt. »Hat denn
nicht einer von euch einen vernunftigen Wunsch?«

In diesem Augenblick rief Pina laut:

»Ober! Haben Sie keine Bananen?«

»Aber ja,« erwiderte der.

»Mir auch!« rief Olga und nach ihr riefen es in kurzen
Zwischenraumen die anderen.

»Zwolfmal!« zahlte der Kellner, und Pola sagte:

»Eine ganze Plantage!«



» Plan-ta-ge!« wiederholte der Regisseur, warf die Arme
hoch und sprang auf.

»Was ist?« fragten die anderen.

Aber Schonthaler horte nichts mehr. Vor seinen Augen
erstand der Film. Noch einmal sagte er - und schien mit
seinen Gedanken bereits in einer anderen Welt - halblaut
vor sich hin:

»Ba-na-nen-Plan-ta-ge.«

Dann griff er nach Hut und Mantel, warf Geld auf den Tisch
und sagte:

»Kommt ins Atelier! Wir drehen! Und jedem von euch wird
sein Wunsch erfullt. Liebe und Bananen! - Auf den Titel hin
verkaufen wir den Film, bevor wir anfangen zu kurbeln, fur
die ganze Welt!«

»Und das Manuskript?« fragte Paul, und der Regisseur
erwiderte:

»Ist Nebensache! - Bis wir anfangen, ist es fertig.«

I1I.

In dem grofSen Atelier am Zoo hatte Schonthaler samtliche
Raumlichkeiten fur den Film gemietet. Als die zwolf Herren
und die vier Damen fruh um neun Uhr in ihren Autos am
Zoo vorfuhren, muhte sich Schonthaler mit Hilfe des
Badekers von Indien und Kaarsberg's Sumatrabuch, die
kahlen Raume in eine Bananenplantage zu verwandeln. Auf
die Frage eines seiner Mitarbeiter:



»Sumatra oder Ceylon?«

hatte er erst geschwankt, sich dann noch einmal in die
beiden Bucher vertieft und, da er die Moglichkeit sah, aus
beiden zu schopfen, erwidert: »Sumatra und Ceylon!«

Dem Einwand des Architekten:

»Das sind doch ganz verschiedene Welten,« begegnete er
mit der Behauptung:

»Auf der Landkarte! Im Film nicht! Der vertragt eine
Steigerung. Oder sehen Sie vielleicht einer Banane an, ob
sie auf Sumatra oder in Ceylon gewachsen ist! Kombinieren
Sie! Ich brauche Ebene, Gebirgsabhange, bewasserte
Terrassen und vor allem Palmen und nochmals Palmen.
Kokospalmen, Arecapalmen, Kitul- und Talispotpalmen -
aber in Blute! Bambus und ein paar Ravenadas - von jedem
etwas.«

Unmoglich! Bedenken Sie, dals Sumatra gar keine . . .«

»Ich spreche von Ceylon. Bauten, Menschen, Trachten,
Stimmung beziehen wir aus Sumatra. Wir pfeifen auf das
Manuskript! Ich mache es genau wie alle Dramaturgen! Ich
entlehne aus Kaarsberg - wortlich - seitenweise!«

»Aber gerade Ceylon wurde . . .«

»Nein! Auf Ceylon leben sechs verschiedene Rassen.
Singhalesen, Tamilen, Moormen, Mischlinge, Malayen und
Weddas. Wo sollen wir die hernehmen? Das kompliziert!
Verteuert! Sumatra vereinfacht. Aber wir konnen auf
Ceylon nicht verzichten, denken Sie an die Verleiher. Wir
brauchen aullerdem ein paar Javanerinnen mit Sarong,
Umhang, braunen Jacken und Shawls. Aber sie mussen



tanzen konnen. Stellen Sie sich vor: ein moderner
Gesellschaftsfilm mit Pola, Pina, Liefke, Olga, Jan Ning-Holl
- das sind Namen! Ein Film, der von Berlin nach Ceylon,
Java und Sumatra hinuberspielt! Die Verleiher werden
kopfstehen.«

»Und das wollen Sie alles hier im Atelier drehen?«

»Selbstredend! Um zu finden, was Sie im Atelier auf
zwanzig Quadratmetern an typischem, konzentriertem
Sumatra zeigen konnen, mussen Sie in Java tagelang
herumreisen.«

Wahrend in den Ateliers noch gebaut wurde, ging in einer
der Garderoben Paul G. Olems Wunsch seiner Erfullung
entgegen. Er begann sein Europaertum abzulegen und sich
in einen Asiaten zu verwandeln. Ein kleiner schwarzer Herr
mit Hornbrille gab die Anweisungen. Paul stand
splitternackt.

»Vor allem das Ganze in dunkelbraun,« sagte der Herr mit
der Brille - und Paul G. Olems weilser Korper anderte seine
Farbe.

»Sie stammen von den Weddas ab,« wandte er sich an Paul,
»einem der Urvolker der Erde, das fast ausgestorben ist
und nur noch in wenigen Exemplaren im Sudosten von
Ceylon vorkommt. Thre Volksgenossen leben vom Ertrag
der Jagd mit Bogen und Schlinge. Sie kommen mit keinem
anderen Stamm der Insel in Beruhrung und stehen nur mit
den Singhalesen in einer Art Tauschhandel, indem sie das
erlegte Wildpret des Nachts an den Saum des Waldes legen
und daneben ein Modell des Gegenstandes, den sie
dagegen einzutauschen wunschen. Die Singhalesen holen
heimlich das Wildpret ab und erfullen die Wunsche der
Weddas. «



»Herr Privatdozent, das interessiert uns nicht,« unterbrach
ihn Schonthaler, wahrend er Pauls Korper mit seinem
feuchten Zeigefinger betupfte, um sich zu uberzeugen, dal’
das Braun nicht abfarbte. »Sagen Sie lieber dem Coiffeur
Bescheid. Tragt er einen Bart? Hat er Haare?«

»Bartlos und das Haar wellig,« erwiderte der Brillenmann.
»Im ubrigen ist er fur einen Wedda zu grolfs.«

»HoOrst du?« brullte der Regisseur Paul an: »Du bist zu
grofd!«

»Sehen Sie zu, dals Sie Chaplin bekommen,« erwiderte der,
und zu dem Gelehrten gewandt fuhr er fort: »Es hat
bestimmt auch einmal unter den Weddas einen Mann
gegeben, der so grolS war wie ich. Sie brauchen ihn ja nicht
gekannt zu haben - und das Publikum auch nicht.«

»Er ist keine reine Rasse! Wie sollte er sonst auch zu einer
Plantage auf Sumatra kommen?« vermittelte der Regisseur.
»Deine Mutter ist eben ein Mischling.«

»Was?« brullte Paul. Aber der Regisseur brullte lauter. »Du
stammst aus der Ehe eines Wedda mit einer
portugiesischen Frau.«

»Die Weddas mischen sich nicht!« erklarte der Dozent mit
aller Bestimmtheit.

»Unsere mischen sich eben. So was kommt in den besten
Stammen vor. Im ubrigen hat er die Bananenplantage
schon von seinem Vater geerbt.«

»Das geht doch nicht,« widersprach der Dozent.



»Es muls gehen! Dann war dessen Mutter eben auch schon
gemischt. Und du, Albert, bist vermahlt mit einer Malayin.«

»Das gabe ja eine furchtbare Rasse!« klagte der Gelehrte
und schlug die Hande uber dem Kopf zusammen.

»S07?« brullte der Regisseur. »Das wollen wir doch mal
sehen.« - Er ril§ die Tur auf und rief: »Pola, wo bleibst du
denn? Dein Vater ruft.« - Und als Pola, mit vollendeter
Kunst in einen Mischling verwandelt, tanzelnd
heranschwebte, wies der Regisseur auf sie und fragte den
Dozenten:

»Finden Sie, dals sie so furchtbar aussieht?«

»Wer hat das behauptet?« rief Pola gekrankt und musterte
herausfordernd den Dozenten.

»Sie sind eine Eurasierin,« sagte der kleinlaut.

»Was bin ich? Soll das vielleicht eine Beleidigung sein?«
»Sie sind eine Kreuzung . . .«

»Bin ich ein Hund?«

». . . eines Portugiesen mit einer Malayenfrau - aber nie im
Leben der Abkommling eines Wedda.«

»ODb ich von Wedda oder vom Wedding abstamme, ist mir
ganz gleichgultig. Hauptsache, ich gefalle. Na - und?« - Sie
stellte sich kokett vor Paul hin: »Na, mach schon den Mund
auf! Du bist doch sonst so hinter mir her.«

Paul machte nicht viel Worte. Er rifS Pola an sich und sagte:



»Du wildes Tier!«

»Halt!« rief Schonthaler. »Paul ist dein Vater! Wie wollt ihr
eine Steigerung in den Film hineinbekommen, wenn ihr
gleich mit einem Inzest anfangt.«

»Heben wir uns das auf,« erwiderte Paul und liels Pola, die
ihm das muhsam in Wellen gelegte Haar zerzauste, los.

»Du hast mir eine Farm, ein Pferd, einen Mann
versprochen, « sagte sie zu dem Regisseur.

»Und halte mein Wort!« erwiderte der. »Geh hinunter ins
Atelier, da findest du alles.«

Pola rils die Tur, in die eben Harry Liefke trat, auf:

»Harry, du?« rief sie und warf sich ihm an den Hals.
»Liebst du mich noch?«

»Wenn Paul sein Jawort gibt,« erwiderte der. »Er hat das
Geld - und die Bananen.«

Da erschien Dieferle, ein Riesenkerl, tiefbraun, ein
geflochtenes Kappchen auf dem Kopf und ein sonderbares
Zeichen auf der Stirn.

»Bravo!« rief der Dozent. »So sieht ein echter Tamile oder
Dravida aus.« - Er wollte ihn eben befihlen, da schob der
Dravida ihn unsanft zur Seite, trat dicht an Harry heran
und sagte:

»Lals Pola los! Sie gehort mir. «

»Wieso?« fragte Harry.



»Hast du das Manuskript denn nicht gelesen?«
»Ich lasse mich uberraschen.«

»Aber nicht von mir! Das kann ich dir raten.« - Er hob die
Faust gegen Harry.

»Lals den Unsinn!« rief der Regisseur. »Siehst du denn
nicht, dal’ er schon geschminkt ist?«

»Was kuimmert das einen Dravida?«
»Nicht doch!« rief der Dozent. »Die Dravidas sind feige.«
»Im Manuskript steht nichts davon.«

»Im Manuskript steht nie etwas von dem, was man nachher
im Film sieht.«

»Pola soll selbst entscheiden!« regte Harry an. Er sah so
wenig wie Dieferle, der noch immer drohend vor ihm stand,
dals Pola langst am Halse eines Riesennegers hing, der Jan
Ning-Holl ahnelte und unbemerkt durch die offene Tur
getreten war.

»Ich entscheide mich fur euch alle drei!« rief sie - »oder
fur den, der der Starkste von euch ist!« - Woraufhin sich
Pauls Garderobe im selben Augenblick in einen Boxring
verwandelte.

Dieferle lag infolge eines rechten Kinnhakens, den der
Neger ihm versetzt hatte, bereits bewulStlos und wurde von
Paul, dem Unparteiischen, eben ausgezahlt, als der
Direktor S. Rachitis in die Garderobe sturzte und rief:

»Regisseur! Die Lampen brennen.« -



Weiter kam er nicht. - Nicht etwa, dals der Anblick des am
Boden liegenden Dieferle, den er fur tot hielt, ihn ruhrte!
Nicht einen Augenblick lang.

»Gott im Himmel!« schrie er. »Mein Geschaft! Glaubt ihr,
ich fabrisiere fur die Negerrepublik Haiti!? Ich bin
Amerikaner! Ich will Geld verdienen.« - Er sah sie der
Reihe nach an: »Gelbe Rasse! Schwarze Rasse! Braune
Rasse! Und nicht ein Weilser! Seid ihr meschugge?«

»Der Film ist doch zu Ehren von Gerhart . . .«

»Nix ist er zu Ehren. Oder lebt ihr etwa von der Ehre? Su
gesund bei den Gagen! N' Geschaftsfilm is er wie jeder
andre. Bin ich ein Schlemihl? Das mit dem Gerhart, dem
Dichter - unter uns: habt ihr schon was von ihm gelesen?
Ich nich - jedenfalls, das is Reklame. Fur die Presse! Ich
habe mir gesagt: n' Film su Ehren von Gerhart, den
verreilst die Kritik nicht.«

»Aber, Sie zahlen uns fur den Film ja gar keine Gagen!«
rief Pola.

»Ihr konnt es euch leisten, aus Ehre su spielen. Ich mul3
Geld verdienen. Im ubrigen: wosu macht ihr so dumme
Vertrage? Hab ich euch geswungen? Ich hab euch gesagt:
»Kinder! Der Gerhart is 'n Dichter! Wenn der halt einen
Vortrag uber den Film, lauscht die ganze Welt. Wenn die
ganze Welt lauscht seinem Vortrag, wird die ganze Welt
sehen wollen den Film. Was heilst su seinen Ehren? Muld
ich das binden jedem auf die Nase? Was geht die Leute
Gerharts Ehre an? Was konnen sie sich dafur kaufen?
Nichts! Also werd ich lassen weg die Ehre und werd sagen:
»der Johann Wolfgang Gerhartfilm.« - Da werden die Leute
glauben, der Film is von ihm und laufen und euch



bewundern, und ihr werdet noch beruhmter werden, als ihr
schon seid, und ich werde Geld verdienen. Aber nix in
Schwarz und Braun und Gelb - sondern in Weil$!«

»Aber, Herr Direktor, das Manuskript!« sagte Paul.

»Reden Sie mir nix von Manuskript. Das is geschrieben von
so einem Dichter, einem unpraktischen Menschen, der nix
in die Welt palst, damit der Regisseur sieht, wie man eine
gute Idee umbringt.«

»Aber, Herr Direktor,« wandte Pola ein, »ich heilse Djojo.«

»Jojo? Wie jiddisch,« erwiderte S. Rachitis.

»Und ich Mardiani,« hauchte Dieferle, der wieder zu
Bewulstsein kam.

»Was heilst Mardiani? Ich hab gedacht, Sie sind tot. Sie
werden nicht Mardiani heilSen, Sie werden heilSen - na, wie
werden Sie schon grol§ heifsen? - Johann.«

»Aber, Herr Direktor, der Film spielt auf Sumatra oder
Ceylon.«

»Nu also! Da macht sich Don Johann doch ausgezeichnet.«
»Herr Direktor meinen Don Juan.«

»Ich mein', was ich sage. Sprechen Sie's aus, wie Sie
wollen.«

»Das ist ja doch ein spanischer Name, « meinte Djojo.

»Nu und? Wissen Sie, wo Sumatra liegt?«



»Offen gesagt - nein.«

»Andre werden's auch nicht wissen. Warum soll es also
nicht in Spanien liegen? - Ueberhaupt, man legt sich nicht
auf ein Land fest. SchlielSlich weils doch einer Bescheid -
bei den heutigen Verbindungen.«

»Das tun wir ja,« erwiderte Schonthaler. »Ich schopfe aus
Badeker und Kaarsberg.«

»Kenn ich nich. Ich denke, Sie schopfen aus Eigenem. Dasu
sind Sie Regisseur. Dafur werden Sie besahlt?«

»Erlauben Sie, in diesem Fall arbeite ich . . .«

»Aus Ehre! Ich weild. Is Thnen die vielleicht weniger wert
als Geld?«

» Mir nicht, Herr Direktor.«

»Nu also! - Das Durcheinander is mir schon ganz recht.
Sorgen Sie vor allem for Tempo. Woran scheitern die
meisten Films? DalS man den Leuten Seit lalst,
nachzudenken. - Meinetwegen nehmen Sie auch
meschuggene Namen. Aber ich bitt' mir aus: Unter den
Solisten nicht mehr als ein Farbiger.«

»Dann ich!« sagte Paul. »Ich habe drei Stunden dazu
gebraucht, um mich in eine andre Rasse zu verwandeln.«

»Und ich um Halfkast zu werden vier!« rief Djojo.

»Weder Ganz- noch Halbkaff!« rief Rachitis. »Knobeln Sie
um den Einen! Aber beeilt euch. In sehn Tagen mussen wir
aus dem Atelier raus sein. Und denkt daran, fur wen ihr
spielt - fur den Dichter Johann Wolfgang Gerhart!«



»Fur Siel« rief ihm Paul nach. »Fur Ihr Portemonnaie.«
S. Rachitis wandte sich um und erwiderte:

»Und wenn ihr durch den Film in Amerika popular werdet
und Gagen besieht - sehnfach so hoch wie euer und unser
Prasident zusammen - gebt ihr mir was ab? Wie? - Verdient
ihr durch mich, warum soll ich nicht durch euch
verdienen?«

»Wo verdienen wir schon in Amerika?« fragte Djojo und
ahmte seinen Jargon nach.

»Gemacht!« rief Rachitis, hielt Djojo die Hand hin und
wandte sich an die andern: »Sie sind meine Seugen.«

»Was . . . ist?« fragte Djojo und zogerte, einzuschlagen.

»Gemacht!« wiederholte Rachitis. »Ich gebe Thnen fur funf
Jahr funfsig Prosent von der Gage, die Sie in Amerika
bekommen und sahle Thnen aufSerdem noch fur den Film
hier swansigtausend Mark. - Na, is das ein Wort - oder ist's
keins?«

»Hute dich!« rief Paul.

Aber Djojo schlug ein und Dieferle, der wieder bei vollem
BewulStsein war, trat auf Rachitis zu und sagte:

»Ich bin bereit, den gleichen Vertrag mit Ihnen zu
schlielSen.«

»Wenn ich mich schon ruiniere, dann mit der Pola, aber
nicht mit Ihnen,« erwiderte er und ging hinaus.



»So ein Gauner!« rief Paul - und Rachitis, der schon auf
der Treppe war, blieb stehen, lachelte und dachte:

»Wie gut, dalS ich das nicht mehr gehort habe.«
IV.

Eine Stunde spater brach unten im Atelier der Larm
plotzlich ab.

»Licht!« rief laut eine Stimme.

Die grellen Lampen leuchteten auf.
Ein zweiter Ruf folgte:
»Aufnahme!«

Und der Film entstand, dessen Geschichte ich euch jetzt
erzahlen werde:

Erstes Kapitel.

Getreu der Schilderung Kaarsbergs war das Atelier in
seiner ganzen Breite und Tiefe in eine Landschaft Sumatras
verwandelt.

Felder mit Reis und Obi, die in schnurgeraden Reihen
gepflanzt und mit Zaunen aus gelbem Bambusrohr
eingehegt waren. Hier gingen Malayenmutter vor dem
holzernen Pfluge, den der Mann fuhrte, und die nackten
kleinen Kinder salsen im Grase am Wege und spielten mit
Schneckenhausern. Die dunklen Kinder waren dick, hatten
strotzende Reismagen und grolse mexikanische
Silbermunzen auf der Brust, Amulette, die sie gegen



Seuchen und Lungenkrankheiten schutzen. Weiber mit
gefullten, geflochtenen Strohsacken auf dem Kopf gingen
voruber - in der Richtung auf eins der Batakdorfer, das in
einem Hain fruchttragender Baume und Palmen verborgen
lag. Ein nackter, schlanker Knabe trieb eine Herde
schwarzer und weilSer Buckelochsen voruber. Plotzlich fing
das Vieh an zu laufen, die Kinder sprangen auf und heulten
- aus dem Prariegras in der Ferne sah man ein paar
struppige Ponys, auf deren ungesattelten Rucken zwei
grolse schlanke Menschen salSen, herangaloppieren. Sie
rutschten eben die schroffen Abhange einer Schlucht hinab
und krochen dann eine steile Halde hinauf. Die Reiter
waren abgestiegen und hielten sich an den Schweifen der
spindeldurren, starkknochigen Klepper fest, die ihre
scharfen, unbeschlagenen Hufe in die tiefgetretenen
Spuren des Weges hieben. Immer naher kamen sie. Und als
sie jetzt an den Kindern vorubergaloppierten, die wie
aufgescheuchte Vogel angstlich aus dem Grase
aufflatterten, und an den dunklen Frauen, die neugierig
Ausschau hielten und trotz der ermunternden Zurufe ihrer
Manner nicht zu bestimmen waren, den holzernen Pflug
weiterzuziehen - da sah man, dal$ der eine der beiden
Reiter eine Frau war - und zwar eine weilse. Sie schien mit
dem Pony, das sie mit den in Lederhosen steckenden
Beinen fest umschlungen hielt und, ohne die Zugel zu
benutzen, antrieb, verwachsen. Alle paar Augenblicke
wandte sie sich zu ihrem Begleiter um und rief auf
Englisch:

»Tempo! Tempo!«

Woraufhin der sich vergeblich abmuhte, sein Pony in
schnellere Gangart zu bringen. Ware die Frau nicht so
auffallend jung erschienen und das Tempo ein wenig
langsamer gewesen, so hatte man gewils erkennen konnen,
ob die Reiterin wirklich Pola Djojo war, der sie so ahnlich



sah. Die Wahrscheinlichkeit war um so grofSer, als der
weniger ungestum reitende Begleiter, dessen Abstand von
Djojo sich standig vergrofSerte, unverkennbar der lange
Dieferle war, den wir ebenfalls bereits kennen gelernt
hatten. Auch, dal8 er der weilsen Frau mit zartlicher
Stimme zurief:

»MilS Djojo, ich beschwore Sie, bleiben Sie bei mir! Denken
Sie an die Tiger und Schlangen!« sprach fur unsere
Vermutung. Einmal konnte Djojo ein Kosenamen sein, und
dann war es ja auch moglich, dal$ das, was sich da vor
unseren Augen abspielte, gar keine wahre Begebenheit,
sondern ein Film war. Wer vermag das heute noch zu
unterscheiden?

Ich setzte eben mein Glas an, um besser zu sehen, da
verschwanden die beiden Reiter auch schon in dem hohen
Gras, die dunklen Frauen zogen wieder den Holzpflug, und
die aufgescheuchten Kinder krochen aus ihren Verstecken
hervor und vereinigten sich wieder zu gemeinsamem Spiel.

Die Ponys galoppierten, ohne zu ermuden, durch das hohe
Gras. Oft sah man nur die Kopfe der beiden Reiter und fur
Augenblicke die in die Hohe geworfenen Mahnen der
ausdauernden, temperamentvollen Tiere. Auf grune
Savannen folgten wieder dschungelbewachsene
Bergrucken. Die Ponys trabten dreist durch reillende
Strome und uber versengte Lallangebenen.

Die Sonne stand weil3, blendend und gluhend senkrecht
uber den Kopfen der Reiter, als sie durch die Pforte eines
Dorfes ritten. Sie parierten die Pferde vor einem reich
bemalten Hause, dessen Giebel mit gekalkten Hirnschalen
von Buffeln und Hirschen geschmuckt waren. Die weilsen
Wande waren mit roten Eidechsen bemalt und auf den



uberhangenden Giebeln waren lebensgrolse holzerne
Gotzenbilder angebracht.

Der Pungullo des Dorfes, ein starker kraftiger Mann, der
unserm Reinhardtschauspieler Homolka verteufelt ahnlich
sah, sal$ auf der obersten Stufe der Bambustreppe seines
machtigen Hauses, verdaute und stocherte mit der Spitze
eines meterlangen Schlachtschwerts mit
silberbeschlagenem Elfenbeingriff in seinen schwarzen
Zahnstumpfen. Als er die beiden Reiter sah, stield er das
Schwert in die Scheide und ging ihnen entgegen. Dieferle,
der bis zu diesem Augenblick einen Kopf grofer als der
Pungullo gewesen war, machte sich so klein, dalS er wie ein
Zwerg neben ihm erschien. Hatte er eben noch neben der
weillen Djojo wie ein Halfkast wider Willen, ja beinah wie
ein Europaer gewirkt, so konnte man ihn jetzt fur einen
Urbewohner von Sumatra halten. Er trat, die eine Hand auf
der Brust, die andere auf der Stirn, vor und verbeugte sich
unzahlige Male tief vor dem machtigen Herrscher dieses
Kampongs, von dem man sich erzahlte, dalS er in seiner
Jugend einen wilden Tiger ohne Waffen abgetan hatte. Und
wer Homolka kennt, traut es ihm zu.

Der Pungullo trug einen langen schwarzen Sarong, goldene
Armreifen und ein Kopftuch. Eine bunte, mit Perlmutter
besetzte Decke, die er sonst uber der Schulter trug, hatte
er auf die Treppe gelegt.

Er sah Djojo mit seinen stechenden Augen an und stiel3
einen gellenden Kehllaut aus, den selbst eine stark an
Einbildung leidende Frau nicht als Ausdruck des
Wohlgefallens auffassen konnte. Es schien vielmehr, dals
dieser Ton tiefste Verachtung uber die weilse Haut und die
zarte Gestalt ausdruckte.



Aber Djojo, an Begegnungen dieser Art gewohnt, setzte ihr
verfuhrerischstes Lacheln auf, tat, als wenn er sie
willkommen geheilSen hatte und dankte in farbenreichen
malayischen Worten fur seine Gastfreundschaft.

Aber dieser Pungullo schien wilder und unzuganglicher als
alle, denen Djojo bisher begegnet war. Entschlossen zog sie
ihre Jacke aus, rilS behende ihre kostbaren siamesischen
Silberknopfe ab und reichte sie ihm - wahrend Dieferle
noch immer in respektvoller Entfernung stand und sich
jedesmal, wenn er glaubte, dals der Pungullo ihn ansah, tief
verbeugte.

Der aber wog die Knopfe in der Faust und lachte
bestialisch. Dann blies er in ein poliertes Buffelhorn und
befahl einem Jungen, der aus dem Hause kam, sich der
ermudeten Ponys anzunehmen.

Jetzt gab er Djojo ein Zeichen, ihm zu folgen. Sie gingen
um das Haus herum. Da stand eins von seinen Weibern und
kochte ein Ferkel in Wasser und Reis und servierte es in
einer machtigen rulSigen Metallschussel. Der Pungullo als
mit den Fingern und lutschte an den fetten Knochen wie
ein Kind an einer Zuckerstange.

Djojo aber offnete eine Ledertasche, die sie um den Hals
trug, und servierte eine ganz europaisch zubereitete
Mahlzeit, bestehend aus gekochten Eiern, gebratenen
Huhnern, Brot, Butter, Salz und einer Flasche Wein. Sie
reichte Dieferle Serviette und Besteck, aber der Pungullo
schlug sie ihm aus der Hand und wies auf die
Metallschussel, so dals dem verangstigten Halfkast gar
nichts anderes ubrig blieb, als unter Verzicht seiner
europaischen Halfte nach Art seiner malayischen Vorfahren
mit den gepflegten Handen in die Schussel zu greifen und
ein Riesenstuck Schweinefleisch herauszufischen.



Behutsam erst und scheinbar mit Widerwillen gab er sich
dieser ungewohnten Mahlzeit hin. Dann aber meldete sich
das Blut seiner Ahnen - und er machte sich uber die
Schussel her. Der Pungullo und Djojo schuttelten sich vor
Lachen. Aber es storte ihn nicht. Djojo bot ihm ein Glas mit
Wein. Dieferle jedoch griff gierig nach der Flasche und
wollte sie in einem Zuge heruntergiefSen. Der Pungullo rils
sie ihm aus der Hand, erbat von Djojo das Glas, wandte
sich zu ihm und sagte:

»So trinkt ein Halfkast!«

setzte das Glas an und leerte es. Das belustigte wiederum
Djojo. Sie reichte dem Pungullo ein Besteck und unterwies
ihn im Essen. Etwas plump, aber nicht ungeschickt
verzehrte der das fur Dieferle bestimmte Huhn.

Djojo sagte voller Ausgelassenheit zu dem Pungullo:

»Ueberlals ihm dein Dorf und komm statt seiner als
Sekretar meines Vaters auf unsere Bananenfarm!«

Der Pungullo brullte vor Lachen, aber Dieferle erschrak,
warf einen Riesenknochen, an dem er eben nagte, in die
Schussel zuruck, sprang auf und versuchte, sich in einen
Europaer zuruckzuverwandeln. Er wusch sich in einer Art
Tumpel am Haus und brachte seine Kleidung in Ordnung.
Djojo bereitete inzwischen mit grofsem Geschick dem
Pungullo seine flachkopfige, langrohrige Metallpfeife. Als
er sie bat, sie ihm auch anzurauchen, da stutzte sie einen
Augenblick, nickte dann, wandte sich um, sagte: »Der
Wind!«, zog blitzschnell und ohne dald er es sah, ihr kleines
Taschentuch hervor, wickelte es um das Mundstuck der
Pfeife und zundete sie an. Alles das dauerte ein paar
Sekunden. Dann wandte sie sich wieder zu ihm um und



