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Liebe am Don
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Gewidmet
Michail Scholochow,

dem großen Epiker der Kosaken,
den ich bewundere wie ein Kind einen König.

(Auch, wenn er diese Widmung zurückweisen wird.)

1
Der Blitz schlug ein, als niemand in der Kirche war.
Vater Ifan Matwejewitsch Lukin hatte im Garten

gearbeitet und die Bohnen angehäufelt, als der Regen
begann, ein völlig unplanmäßiger Regen in dieser
Jahreszeit, in der alles grünte und blühte und der schwere
Duft des Wermutkrautes sich vermischte mit dem süßen
Hauch der Kirschblüten, ein Odem, der über die Steppe
schwebte und mit der Strömung des Flusses nach Süden
getragen wurde. Plötzlich war das helle Blau des Himmels
dunkelgrau geworden, aus dem Norden pfiff ein Wind
heran, trieb dicke Wolken über den Don und ließ es regnen,
als bräche der Himmel ein. Ifan hatte sich schimpfend in
den Schutz eines alten Schuppens gestellt, stützte sich auf
den Schaufelstiel und starrte missmutig in die dicken
prasselnden Tropfen. Da geschah es.

Ein Zucken in den Wolken, ein heller, zischender Strahl,
darauf ein Krachen, dass sich das Trommelfell bog, Vater
Ifan bekam weiche Knie und bekreuzigte sich, es roch
sogar nach Schwefel, als sei der Satan selbst unter die



Menschen gefahren – dann schlossen sich die Wolken, der
Donner grollte dumpf, und vorbei war alles.

Ifan Matwejewitsch sah es sofort, denn in dem Dach
klaffte plötzlich ein Loch.

»Welch ein Unglück!«, schrie er und warf die Schaufel
weg. »Warum in die Kirche? Gibt es nicht genug Häuser
von ungläubigen Genossen? Immer trifft es die Falschen!«

Er rannte durch den Garten, raffte das lange schwarze
Popengewand und ließ seinen weißen Bart im Wind wehen.
In der Kirche roch es noch stärker nach Brand und
Schwefel als draußen, doch beim ersten Blick bemerkte
Ifan nichts, was zerstört war. Das gezackte Loch in der
Decke wies den Weg, den der Blitz genommen hatte, auf
dem Steinboden waren drei Platten zersplittert, und schon
wollte Ifan aufatmen und dem heiligen Wladimir ein
Loblied singen, als er erstarrte und weite, vom Schrecken
aufgerissene Augen bekam.

Der Blitz war durch die Ikonostase gefahren, durch die
Wand mit den bunten Heiligenbildern, und hatte die
goldgrundige Ikone des Wladimir in zwei Teile zerrissen.

Ifan Matwejewitsch setzte sich auf die Stufen vor der
Ikonostase, verbarg beide Hände unter seinem Bart und
seufzte tief.

Der heilige Wladimir war der Schutzpatron von
Perjekopsskaja. Man muss dieses Perjekopsskaja kennen,
um zu verstehen, was das bedeutete. Ein elendes Nest ist
es an den seichten Ufern des Don, ein Bauernflecken mit
Holzhäusern, Blockhütten, einem Steinhaus für den
Dorfsowjet, einem langgestreckten Bau, der als Fest- und
Versammlungssaal dient, einer großen Banja, einer
Kollektivscheune und einem riesigen Stall für die
Schweinezucht der Kolchose »Triumph der Revolution«.
Eine breite Straße führt durch das Dorf, immer am Ufer
des Don entlang, vorüber an den Gärten mit den



geflochtenen Zäunen oder den Palisaden aus Knüppelholz.
Es ist ein friedliches Dorf, auch wenn seine Bewohner
berühmt waren für ihre kriegerische Wildheit. Die Kosaken
von Perjekopsskaja, das waren Kerle gewesen, die in allen
Kriegen immer an der Spitze ritten, verwachsen mit ihren
schnellen, halbhohen, struppigen Pferden. Sonst aber
waren sie fleißige Bauern, galten als wankelmütige
Kommunisten und wurden in Woronesch, wo die
Distriktsregierung saß, seit jeher kritisch beobachtet.

Der heilige Wladimir von Perjekopsskaja war ein
Wunderbild. 1914 hatte es begonnen, als die Kosaken im
fernen Norden gegen die Deutschen ihre Attacken jagten.
Die Weiber waren allein im Dorf, sie vermissten die
Männer, gackerten wie die Hühner und hatten vor
Sehnsucht schlaflose Nächte. Da hinein platzte eines Tages
Iwan Iwanowitsch Schilow. Er war Kosak, verwundet am
linken Arm, hatte Heimaturlaub und ließ sich von den
Weibern bestaunen. Einen Orden trug er sogar auf der
Brust, aber das war es nicht, was sie Frauen so wild
machte. Schilow war kerngesund bis auf seinen Arm, und –
verdammt noch mal – er war ein Bild von einem Mann.
Großgewachsen, mit schwarzen Locken, einem Bärtchen
auf der Oberlippe und harten Muskeln.

Ifan Matwejewitsch, damals ein junger Priester, sah es
mit verdunkelten Augen: die Weiber kamen um den
Verstand. Fast Schlange standen sie vor dem Haus
Schilows, schlichen nachts durch dessen Garten, ließen die
Türen ihrer Häuser offen oder trugen Decken in die Büsche
am Don.

»Er ist wie ein Stier!«, seufzte Ifan. »Woher nimmt er
das bloß?«

Vor Ostern geschah dann das Wunder des heiligen
Wladimir. Schilow kam zur Beichte, um den Ostersegen



reinen Herzens empfangen zu können, und erzählte Vater
Ifan alles.

Ifan Matwejewitsch wurde es schwarz vor Augen, als er
die Namen hörte, die Schilow herunterrasselte. Da fehlte
kaum ein Frauchen, selbst die Jungfrauen waren nicht
verschont worden. Sogar Proskowja, die Frau des
Dorfältesten, war dabei, und sie zählte immerhin schon
zweiundsechzig Jahre.

»Ist das alles?«, fragte Ifan mühsam.
»Ich glaube, es sind alle«, antwortete Schilow demütig.

Trotz seiner Potenz war er ein einfältiges Gemüt. In seinem
Schädel lag mehr Luft als Hirn. »Habe ich einen Namen
vergessen, Väterchen … was macht es? Ich habe die
Kontrolle verloren.«

Ifan Matwejewitsch starrte auf Schilows gesenkten
Nacken. Dann sprach er mit dunkler Stimme: »Knie vor
dem Bild des heiligen Wladimir und bete.«

Schilow tat es, und da geschah das Wunder.
Der Heilige sprach plötzlich zu ihm. Hohl, himmelsfern,

entrückt, aber deutlich.
»Dreh dich um, Schilow«, sagte er.
Schilow gehorchte. Was dann passierte, erzählten

Schilow und Vater Ifan mit heiligem Schauer.
Der heilige Wladimir stieg aus der Ikone – Schilow sah

es nicht, denn er drehte ihm ja den Rücken zu – und gab
dem Sünder einen so mächtigen Tritt, dass Schilow wie aus
einem Rohr geschossen durch die Kirche sauste, mit dem
Kopf gegen die erste Betbank stieß und die Besinnung
verlor.

»O Gott!«, sagte indessen Vater Ifan und hielt sich den
rechten Fuß fest. »Hat der ein hartes Gesäß!«

In der Sakristei zog er den Stiefel aus, konstatierte
einen Bluterguss im großen Zeh und hatte in den nächsten



Tagen große Mühe, sich nicht durch Hinken zu verraten.
Perjekopsskaja aber erstarrte in Ehrfurcht vor der Ikone.

Schilow erzählte es jedem, wie der Heilige ihn bestraft
hatte, und zwei Tage später fuhr er weg, in den Süden,
nach Rostow, wo seine Schwester wohnte. Von Stund an
galt der heilige Wladimir als Bestrafer der Ehebrecher.
Immer wenn eine Frau vor ihm kniete und betete, bekam
deren Ehemann blanke Augen und stiftete heimlich eine
dicke Kerze vor dem Wunderbild. Auch Vater Ifan, nun
schon sechsundfünfzig Jahre als Priester in Perjekopsskaja,
lebte gut von der Furcht der Nesträuber. Sie brachten ihm
heimlich Speck und Eier, Schinken und eingelegte
kandierte Beeren, gesalzenen Fisch und dicke Sahne.

»Sprich mit dem heiligen Wladimir«, hieß es dann
immer. »Es war nur eine Verirrung bei mir. Bete für uns,
Väterchen.«

Das war nun vorbei. Der Blitz hatte das Bild zerfetzt.
Der heilige Wladimir hatte Perjekopsskaja verlassen.

Ifan Matwejewitsch tat etwas, was sonst nur noch zu
Ostern und bei Katastrophen üblich war: Er läutete die
Glocke.

Eine halbe Stunde später war die kleine, bunt bemalte
Holzkirche voller Menschen. Von den Feldern und aus den
Gärten waren sie herangelaufen, sogar die Fischer hatten
die Kähne ans Ufer gerudert und standen nun, nach Fisch
stinkend, vor der geschändeten Ikonostase.

Vater Ifan bekam rotumränderte Kaninchenaugen. Er
sah auf Dimitri Grigorjewitsch Kolzow herab und freute
sich, dass auch dieser in der Kirche war. Kolzow war der
Bürgermeister des Dorfes, Mitglied des Bezirkskomitees,
Altbolschewist und Vorsitzender der Kolchose »Triumph
der Revolution«.

»Wir sind vernichtet«, sagte Ifan dumpf.



»Die Kirche ist längst am Ende!«, schrie Kolzow zurück.
Er war ein schwerer Mann mit grauen Haaren, die wie

ein Kranz um seinen dicken Schädel lagen.
»Ist das ein Grund, die Glocke zu schlagen?«
»Der heilige Wladimir ist vernichtet.«
Ifan trat zur Seite. Über die Leute von Perjekopsskaja

senkte sich erschrockenes Schweigen. Auch Kolzow, der
Dorfsowjet, starrte auf das zerrissene Bild. Ihm wurde heiß
unter dem Kragen, und er fuhr sich mit beiden Händen um
den Hals.

»Welcher Hund war das?«, schrie einer aus der Menge.
»Unser Wunderbild!«

»Es war der Himmel!«, sagte Ifan feierlich. »Ein Blitz,
Brüder. Ein einziger Blitz nur im ganzen Land, und er traf
uns!«

»Ich habe ihn gesehen und gehört«, rief eine alte Frau.
»Er zuckte aus dem blauen Himmel.«

Ifan widersprach nicht. Es ist das Recht der Wunder,
sich in der Fantasie zu verstärken.

»Und was bedeutet das?«, fragte Kolzow. Seine Kehle
war wie zugeschnürt. Der Bolschewismus ist von den
Menschen gemacht, dachte er, aber das hier war ein
Fingerzeig Gottes.

»Es wird ein Unglück geben«, sagte Vater Ifan
dröhnend. »Noch in diesem Jahr wird über Perjekopsskaja
Feuer regnen.«

Die Männer und Frauen des kleinen Dorfes am Don
senkten die Köpfe.

Gab es einen neuen Krieg? Kamen die Deutschen
wieder?

»Wir werden aufpassen!«, sagte Kolzow in die qualvolle
Stille hinein. »Wir werden auf der Hut sein, Genossen.«



Jelena Antonowna stand neben dem Leiter der
Zollabfertigung hinter dem langen, blanken Tisch und
blickte auf die runde Uhr in der weiträumigen
Flughafenhalle.

Am Horizont, glitzernd gegen den blauen
Frühlingshimmel wie ein Raubvogel mit silbernem
Gefieder, senkte sich eine Turbo-Prop-Maschine auf das
Rollfeld. Die Fahrwerke waren ausgeschwenkt, drei
Omnibusse fuhren dem Flugzeug über eine Betonstraße
entgegen. Aus den Lautsprechern schallte die Stimme der
Sprecherin im Kontrollraum.

»Flug 23, Prag–Moskau, landet in wenigen Minuten.«
»Das ist sie«, sagte der Leiter der Zollabfertigung. »Die

TU 104. Soll ich ihn schon im Omnibus ausrufen lassen?«
»Nein. In der Halle. Ich will ihn mir aus der Ferne

ansehen.« Jelena Antonowna knöpfte die Jacke ihres
hellblauen Sommerkostüms zu. Sie war ein hübsches
Mädchen mit langen Beinen und einem schlanken
Körperchen, großen dunkelbraunen Kulleraugen und einem
Kirschenmund. Die schwarzen Haare waren kurz
geschnitten, so kurz, dass der Wind hindurchfegen konnte,
ohne sie zu zerzausen. Das Kostüm, das Jelena trug, war
ein Modell aus Budapest. Ein Glücksfall, den sie im
Kaufhaus »GUM« erstand, ehe die Sendung aus Ungarn in
der Bevölkerung überhaupt bekannt wurde. Als dann die
Modenschau stattfand, war Jelena schon Besitzerin dieser
modischen Neuheit. Es hagelte zwar über diese
»Schiebung« Beschwerden bei der Kaufhausleitung, aber
merkwürdigerweise hörte man nie wieder etwas darüber.
Jelena Antonowna Dobronina besaß einen geheimnisvollen,
mächtigen Gönner – man wird noch manches darüber zu
sagen haben.

So wie sie jetzt hinter dem Zolltisch stand und auf die
landende Maschine aus Prag blickte, bot sie den Anblick



frühlingsfrischer Jugend. Elegant, modern, mit einer Note
Keckheit und einem Schuss Sex. Ein Weibchen, bei dem die
Männer feuchte Lippen bekommen.

Die »TU 104« rollte aus, schwenkte auf die Piste, die
Gangway wurde herangefahren, die breite Tür klappte zur
Seite, zwei Stewardessen traten heraus und bildeten
Spalier für die Fluggäste.

Eberhard Bodmar war einer der Ersten, die das
Flugzeug verließen. Er nickte den Stewardessen freundlich
zu und stieg die steile Treppe der Gangway hinab zu den
Russen. Auf halber Höhe blieb er stehen und überblickte
den Flughafen Scheremetjewo.

Der klotzige Kontrollturm, die riesigen Krakenarme der
Radarstationen, das langgestreckte, in der Sonne
blendende Hauptgebäude und ringsherum das Waldmassiv,
dunkelgrün, ein wogendes Laubmeer, das am Horizont den
Himmel auffraß – erster Eindruck einer anderen Welt, in
der es keine Enge gibt, in der die Weite das Herz ergreift.

Eberhard Bodmar war zum ersten Mal in Russland. Aber
er kannte dieses Land aus Erzählungen und Berichten,
Bildern und Filmen und aus den vergilbten Briefen seines
Vaters, an den er nur noch eine verschwommene
Erinnerung hatte. Acht Jahre war er alt gewesen, als ein
nüchterner Brief der Mutter und ihm mitteilte, dass der
Leutnant Holger Bodmar bei einem Stoßtruppunternehmen
gefallen sei. In Stalingrad. Mitten in der Stadt. In einer
Straße, die zum Roten Platz führte. »Er hat nicht lange
gelitten, er war sofort tot«, schrieb der
Bataillonskommandeur. »Wir haben unseren Kameraden
Bodmar mit allen Ehren begraben.«

Seine Witwe glaubte es und setzte »in stolzer Trauer«
die Nachricht vom Heldentod ihres Mannes in die Zeitung.
Erst Jahre später erfuhr sie, dass von einem Begräbnis ›mit
allen Ehren‹ wohl keine Rede gewesen sein konnte. Als



Leutnant Bodmar fiel, war die eingeschlossene,
verhungernde, verfaulende, verratene 6. Armee bereits in
der Auflösung begriffen. Täglich starben Tausende an
Hunger, Verwundungen, Wundfieber, Typhus und Schwäche
und wurden, steifgefroren wie bizarre Eiszapfen, in die
Trichter geworfen, in zerschossene Keller geschoben oder
einfach zwischen den Trümmerbergen der Stadt
liegengelassen.

Aber die Briefe aus Russland waren geblieben. Eberhard
Bodmar hatte sie oft gelesen. Aus ihnen hatte er sich das
Bild dieses Landes gemacht, das seinen Vater verschlungen
hatte.

»Russland ist von einer schrecklichen Schönheit«, hatte
im Jahre 1942 der Leutnant Holger Bodmar geschrieben.
»Man kann verstehen, dass nur hier und nirgend anders ein
Iwan der Schreckliche, ein Peter der Große, eine Katharina
und ein Rasputin leben konnte. Nur hier war es möglich,
dass man für den Bau einer Straße durch die Taiga 200000
Menschen opferte, nur hier kann man verstehen, dass der
einzelne Mensch elend und winzig ist und nicht mehr wert
als ein Staubkorn.«

Nun also war er, der Sohn, in Russland! Welch ein
Gefühl, dachte er. Verdammt, ein Journalist sollte solche
Gefühle nicht haben! Ein Journalist soll nüchtern denken,
klar, kompromisslos, wahr, frei von Emotionen und
leidenschaftslos. Er soll die Wirklichkeit sehen und darüber
berichten. Aber kann man das in Russland? Kann das ein
Eberhard Bodmar?

Er blieb vor dem Omnibus stehen und ließ erst die
anderen Fluggäste einsteigen. Noch einmal blickte er in die
Runde.

Ich glaube, ich habe mir zu viel vorgenommen, dachte
er. In Deutschland, in der Redaktionsstube, sieht das alles
ganz anders aus. Da purzeln die Pläne aus dem Hirn, da



fährt der Finger auf der Karte einfach die Strecken ab, als
wolle man hinaus zum Fußballstadion. Da sagt man
kaltschnäuzig: »Na was denn! So ein Trip nach Stalingrad,
auf den Spuren der deutschen Armeen, was ist das schon?
Wir sind eine andere Generation, nüchtern, sachlich. Uns
steht nicht gleich das Wasser in den Augen, wenn wir
Namen nennen wie Minsk, Charkow, Terek, Großer Don-
Bogen, Krim, Ladogasee, Ilmensee, Pripjetsümpfe, Orscha,
Rshew, Stalingrad. Das waren unsere Väter … jetzt sehen
wir die Welt. Die Jugend, die Söhne der ›Helden‹. Und
wenn ich jetzt die Schlachtfelder von damals abfahren darf,
so will ich die Augen verdammt offenhalten. Für unsere
Väter war dieses Russland das größte, einschneidendste,
unvergesslichste Erlebnis ihres Lebens, erkauft mit zehn
Millionen Toten und dreißig Millionen Verwundeten. Wir
sehen dieses Land anders! Wir werden den Krieg nicht
wieder aufwärmen wie ein Brötchen am Sonntag.«

Und nun stehst du auf russischem Boden, Eberhard
Bodmar, und denkst an deinen gefallenen Vater.

Junge, du fängst an, ein schlechter Journalist zu werden.
Er stieg in den Bus, ließ sich über das Rollfeld fahren,

betrat die große Abfertigungshalle, zeigte dem
Polizeibeamten an der Sperre seinen Flug- und
Passierschein und durfte weiter in die Halle.

Zolltische, wie überall auf den Flughäfen. Kofferreihen,
wartende Menschen, Zollbeamte, die Gepäck durchsuchen,
Protestierende, Ängstliche, die das zum ersten Mal erleben,
Abgebrühte, die mokant lächeln.

An einem Nebentisch drei Russen, zurückgekehrt aus
Westdeutschland. Ihre Koffer werden ausgeleert und
peinlich untersucht. Genossen, man kennt die Tricks der
Imperialisten! Es wäre nicht der erste Koffer mit doppeltem
Boden.



Eberhard Bodmar sah sich gerade um, in welcher Reihe
er sich anstellen sollte, als es direkt über ihm in dem von
der Decke hängenden Lautsprecher knackte. Eine helle
Mädchenstimme.

»Härr Bodmar aus Käln wird gebätten, zum Zollbüro zu
kommen. Achtung! Härr Bodmar aus Käln wird gebätten
…«

Bodmar blickte nach oben zu dem Lautsprecher, sah
dann seine Koffer auf dem Fließband herangleiten und
zögerte. Was tun? Koffer dem Zoll vorzeigen oder
gehorchen?

Er entschloss sich, zum Zollbüro zu gehen. Dass man
seinen Namen in der Halle von Scheremetjewo ausrief,
verwunderte ihn nicht. Er hatte so etwas erwartet. »Diese
Reise, Jungs, wird nicht glattgehen«, hatte er in Köln zu
seinen Redaktionskollegen gesagt, als er sich
verabschiedete. »Was die mir in Moskau alles im Voraus
erlaubt haben – da ist ein Dreh dabei. Noch nie hat ein
westdeutscher Journalist die Erlaubnis bekommen, allein
mit der Kamera kreuz und quer durch Russland zu fahren.
Wohin er will. Und ausgerechnet ich darf es.«

»Tauwetter, mein Lieber«, behaupteten die Kollegen,
aber Bodmar behielt das kritische Gefühl.

Nun war es soweit, sein Name tönte aus den
Lautsprechern. Härr Bodmar aus Käln.

Bodmar nickte zu der noch immer ausrufenden Stimme
hinauf, blickte sich suchend um und entdeckte am Ende der
langen Tischreihe den Glaskasten des Zollbüros. Ein Mann
in blauer Uniform stand davor. Neben ihm lehnte ein
hübsches Mädchen in einem hellblauen Kostüm an der
Wand.

»Da ist er«, sagte Jelena, als sie Bodmar aus der
Schlange der wartenden Menschen ausschwenken sah.
»Auf dem Foto sieht er ganz anders aus.«



»Ein schöner Mensch.« Der Leiter der Zollstelle öffnete
hinter sich die Tür. »Groß und blond. Man sollte Ihr Herz
hier in den Panzerschrank schließen, Jelena Antonowna.«

»Dummheit!« Jelenas weiches, fröhliches Gesicht wurde
kantig und böse. »Es gibt auch große blonde Russen – ich
habe keinen Deutschen nötig, Awdeij Iwanowitsch. Einen
Deutschen – nie!«

Sie warf den Kopf in den Nacken und ging Eberhard
Bodmar drei Schritte entgegen, als sich dieser suchend
umblickte.

»Ich begrüße Sie in der Union der Sozialistischen
Sowjetrepubliken, Gospodin Bodmar«, sagte sie, als sie vor
ihm stand. Zwei Köpfe kleiner als er war sie, und sie
musste den Kopf in den Nacken legen, um ihn
anzuschauen.

»Es lebe das Paradies der Arbeiter und Bauern«,
entgegnete Bodmar.

Das war eine Antwort, die Jelena sehr verwirrte. Sie
betrachtete das Gesicht des Deutschen, denn Spott lässt
sich nicht verbergen, am wenigsten in den Augen. Aber
diese Augen hier waren blau wie ein See unter einem
Sommerhimmel, klar und leuchtend. Das verwirrte sie noch
mehr, und sie senkte den Kopf.

»Kommen Sie mit, bitte«, sagte sie in einem fast reinen
Deutsch. »Ich bin von ›Intourist‹ beauftragt, Sie zu
betreuen. Bevor wir alle Formalitäten erledigen und in die
Stadt fahren zu Ihrem Hotel, wäre noch einiges zu
besprechen. Bitte.«

Sie betraten das Zimmer des Zollleiters, und Awdeij
Iwanowitsch verließ den Raum. Er legte dabei grüßend die
Hand an die Mütze. Bodmar nickte ihm freundlich zu.

»Ich heiße Jelena Antonowna Dobronina.«



»Welch ein Klang! Wenn das Tschaikowskij gehört hätte,
er hätte ein Lied daraus gemacht. Jelena Antonowna …«

»Lassen Sie das!« Sie drehte ihm den Rücken zu und
ging zum Fenster, das hinausführte auf den Vorplatz des
Gebäudes. »Merken Sie sich eins, Gospodin Bodmar: Ihre
westliche Art, mit Frauen zu reden, ist hier unerwünscht!
Sie haben Ihre Aufgabe, derentwegen Sie nach Russland
gekommen sind, ich habe meine Aufgabe: den Auftrag,
Ihnen Informationen zu geben, noch bevor Sie endgültig
unsere Republik betreten. Sie wissen, dass man mit Ihnen
eine große Ausnahme gemacht hat.«

»Ja. Hat man Sie geschickt, damit ich mich dafür
bedanke? Eine blendende Idee.«

»Ihre Reise ist bestens organisiert.«
»Genau das wollte ich nicht. Ich habe die Zusage, mich

völlig frei in ganz Russland zu bewegen.«
»Wir halten unser Versprechen.« Jelena Antonowna

drehte sich langsam um. »Sie können hinfahren, wohin Sie
wollen – ich werde Sie begleiten.«

»Ich möchte dem Väterchen vom Presseamt dafür ein
Küsschen auf seinen Bart drücken.«

Jelena zog das Kinn an. Ihr schöner Kopf mit dem kurzen
schwarzen Haar und den Kulleraugen glühte vor
Empörung. Welch ein Affe, dachte sie. Überheblich und
dumm. Dreist und widerlich. Gibt es in Deutschland keine
anderen Journalisten?

»Wir werden es schwer miteinander haben«, sagte sie
eisig und steckte die Hände in die Täschchen ihres
Kostüms. »Kommen Sie mit zur Zollabfertigung und zur
Passkontrolle. Ich kann es ja nicht ändern.«

Der Glockenrock wippte um ihre schlanken Beinchen, er
war kurz und lustig; schön war sie, die Jelena Antonowna,



und Bodmar hatte das Gefühl, dass Russland begann,
äußerst interessant zu werden.

Vor dem Flughafengebäude wartete die lange Reihe der
Taxen. Limousinen, an den Seiten mit einem
Schachbrettmuster bemalt.

»Nehmen wir auch ein Schachbrett?«, fragte er. Jelena
Antonowna zog die Augenbrauen hoch. In ihrem
kurzgeschnittenen Haar wirbelte der Wind ein paar
Strähnen hoch. Auch Bodmars Haar wehte über seine
Augen.

»Wieso Schachbrett?«, fragte sie.
»Ein Taxi, Gosposha Jelena.«
»Nein.« Ihre dunklen Augen schienen jetzt fast schwarz

zu sein. »Gehen wir.«
»Bis Moskau?«, rief Bodmar mit gespieltem Entsetzen.

»Dreißig Kilometer? Ich hatte nicht die Absicht, Russland
zu erwandern.«

Jelena Antonowna verzog das Gesicht, als habe sie an
einer Zitrone gelutscht, und ließ Bodmar einfach stehen.
Mit schnellen Schritten ging sie hinüber zu dem großen
Parkplatz.

Bodmar lief Jelena nach und sah, wie sie vor einem
schwarzen Moskwitsch-Wagen stehenblieb, ihn aufschloss,
aus dem Handschuhfach etwas herausnahm und sich dann
umdrehte.

»Das Presseamt des Informationsministeriums stellt
Ihnen einen Wagen zur Verfügung«, sagte sie, als Bodmar
erstaunt das Auto umkreist hatte. »So war es doch
ausgemacht?«

»Man hatte so etwas angedeutet. Ich wollte mit meinem
eigenen Wagen kommen, aber es hieß, das sei nicht
notwendig.«



»Sie haben alle Papiere bei sich? Internationalen
Führerschein?«

»Natürlich. Sogar eine Lebensversicherung über 50000
Mark. Ich weiß nur nicht, wer sie nach meinem Ableben
bekommen soll.«

»Ihre Frau.«
»Fehlanzeige, Jelena. Ich bin unbeweibt.«
»Ihre Eltern.«
»Meine Mutter starb vor zwei Jahren.«
»O Verzeihung.«
»Mein Vater fiel 1942 in Stalingrad.«
Jelena Antonowna ließ den Autoschlüssel, der an einem

Chromkettchen hing, um den Zeigefinger wirbeln. »Und
nun will der Sohn nach Stalingrad«, sagte sie hart.

»Ja, ich will auf den Spuren meines Vaters durch dieses
Land ziehen. Aber das weiß man doch im
Informationsministerium. Die Kollegen vom Moskauer
Presseamt fanden die Idee großartig – so sagte es
wenigstens der Presseattaché in der sowjetischen Botschaft
in Rolandseck.«

»Und was wollen Sie schreiben?«
»Was ich sehe und … empfinde.« Zögernd hängte

Bodmar das letzte Wort an den Satz, ein Wort, das er
eigentlich während seiner Reise streichen wollte. Aber
jetzt, auf russischem Boden, merkte er, dass es sinnlos war,
Gefühlen nicht zu gehorchen und vor Empfindungen
wegzulaufen. Dieses Land, diese Menschen, dieser Himmel,
unter dem sich so viel Schicksal vollzogen hatte, waren nur
zu entdecken, wenn das Herz mitsprach. Russland mit dem
Verstand zu begreifen ist eine Utopie; wer seine Seele zu
Hause lässt, wird in Russland immer ein Fremder bleiben.



»Bitte, Ihre Schlüssel, die Autopapiere, der
Sonderausweis des Innenministeriums. Der Wagen gehört
Ihnen.« Jelena Antonowna hielt ein Bündel Papiere Bodmar
unter die Nase. »Sie wohnen im Hotel ›Ukraina‹ am
Dorogomilowskaja-Kai.«

»Sieh an. Ich kenne das Hotel von Bildern. Ein Palast,
ein Wolkenkratzer im Stil einer verzuckerten
Hochzeitstorte.«

»Dreißig Meter hoch, 1026 Zimmer für 1500 Gäste.
Über Stil und Schönheit kann man sich streiten. Ich finde
Ihre westlichen Wolkenkratzer scheußlich.
Aufeinandergetürmte Steine, weiter nichts. Fassaden voller
Seelenlosigkeit. Fenster wie hundert erblindete Augen.
Unsere Bauten erfreuen das Herz. Wir sind stolz auf sie.«

Jelena öffnete die Wagentür und setzte sich. Sie strich
den Rock über ihren Schenkeln glatt und starrte missmutig
über den halbleeren Parkplatz. Die Kolonne der Taxen
brummte über die Ausfallstraße nach Moskau. Dazwischen
die Busse mit dem bunten Völkergemisch.

»Fahren wir?«, fragte Jelena böse. Bodmar nickte,
schwang sich hinter das Steuer und schloss seine Tür. Er
steckte den Schlüssel in das Zündschloss und wandte sich
dann zur Seite.

»Ich nehme an, sowjetische Autos reagieren wie andere
Autos. Wenn ich den Schlüssel drehe, brummt der Motor
auf, nicht wahr?«

Jelena beugte sich vor, als sei sie kurzsichtig. Bodmar
bemerkte unter der Bluse ihre kleinen spitzen Brüste.

»Ich werde die Zentrale bitten, mich abzulösen«, fauchte
sie. »Ich kann mit einem Menschen wie Ihnen unmöglich
wochenlang zusammen sein. Oder wollen Sie, dass ich Sie
eines Tages umbringe?«



»Das Ende meiner Reise habe ich mir eigentlich anders
vorgestellt. Den Anfang allerdings auch.«

Jelena fuhr auf dem Sitz herum. Ihre schönen, vollen
Lippen zitterten. »Was gefällt Ihnen nicht? Die Sowjetunion
empfängt Sie wie einen Ehrengast, und Sie benehmen sich
wie ein Revanchist!«

»Genau das ist es, was mir missfällt, Jelena Antonowna,
diese Katalogisierung des Menschen. Kommunist –
Revanchist … Arbeiter – Kapitalist. Das ist zu einfach,
Gosposha.« Bodmar ließ den Motor an, löste die
Handbremse und gab vorsichtig Gas. Ein massives Auto mit
dem dicken Blech eines Traktors, Bodmar, ein Autonarr, der
aus Leidenschaft für das Fahren auch Autos testete und
vielbeachtete Berichte darüber schrieb, fühlte sich wohl in
dem Moskwitsch-Wagen. »Ich habe nur ehrlich
ausgesprochen, was ich bisher gesehen habe. Ich nehme
an, auch bei Ihnen ist Wahrheit oberstes Gebot.«

»Fahren Sie den Taxen nach.« Jelena wandte sich ab.
Innerlich bebte sie vor Zorn.

Sie fuhren über eine breite Waldstraße nach Moskau.
Dörfer lagen rechts und links der Chaussee, flache Häuser,
umgeben von Gärten, in denen die Obstbäume blühten. Ab
und zu ein alter Ziehbrunnen, dessen Hebelmasten steil in
den blauen Frühlingshimmel stachen. In der Ferne die
grüne Wand der Wälder.

Bodmar fuhr schnell, überholte die Autobusse und die
karierten Taxen und sah, wie einige Chauffeure an den
Mützen rissen und die Fäuste schüttelten.

»Darf man hier nicht überholen?«, fragte er. »Wenn ich
etwas falsch mache, müssen Sie mir das sagen, Jelena.«

»Fahren Sie weiter!«
Die Flughafenstraße mündete in eine Art Autobahn. Hier

wurde der Verkehr dichter, fast westeuropäisch. Bodmar



fädelte sich ein und fuhr etwas langsamer, als er von
Weitem ein gewaltiges Denkmal sah: ein Monument aus
Reliefs, klobigen Steinen und heldenhaften Figuren.

»Was ist denn das?«, fragte er.
»Das Mahnmal zur Erinnerung an den Überfall der

Deutschen.« Jelena tat es gut, so etwas zu sagen. »Bis
hierher kamen sie 1941, dann besiegte sie unsere Rote
Armee!«

Bodmar fuhr rechts ran und hielt auf einem Parkstreifen.
Stumm blickte er hinüber zu dem Ehrenmal. Dann sah er
die Autobahn hinunter – in der Ferne begannen die
Vorstädte Moskaus, ahnte man das Häusermeer der 7,5-
Millionen-Stadt.

»Wenn man bedenkt, dass hier unsere Väter lagen,
überrascht vom eisigen Sturm eines plötzlichen Winters,
ohne Mäntel, ohne Handschuhe, ohne warme Wäsche, ohne
Fellstiefel, dass sie hier erfroren und krepierten, Moskau
vor Augen.«

»Das macht Sie mächtig stolz, was?«
»Nein, das macht mich traurig, Jelena. So etwas darf

sich nie mehr wiederholen.« Plötzlich sprach Bodmar
Russisch, und Jelena fuhr herum, als habe man sie ins
Gesäß gestochen.

»Sie können Russisch?«, schrie sie und ballte die Fäuste.
»Ja. Ich habe zwei Jahre einen Kursus besucht.«
»Und mich lassen Sie die ganze Zeit Deutsch sprechen?«
»Ich dachte, es macht Ihnen Spaß, Jelena.«
»Oh, ich hasse Sie! Ich hasse Sie!«
Sie trommelte mit den Fäusten auf Bodmars Brust und

war außer sich vor Wut. Ihr Kopf glühte, als habe sie ein
offenes Feuer angeschürt. Bodmar ließ sie trommeln, aber



dann packte er doch ihre Fäuste und drückte sie auf die
Polster.

»Warum benehmen Sie sich so, Jelena?«, fragte er leise.
»Was habe ich Ihnen getan?«

»Sie sind arrogant, überheblich, widerlich.«
»Das alles stimmt ja nicht.« Er schüttelte den Kopf, aber

hielt weiter ihre zuckenden Fäuste fest. »Ich bin ein
verdammter Narr, Jelena. Ich bin in Ihr Land gekommen,
um mit den Augen der neuen Generation das ›deutsche
Schicksal Osten‹ zu betrachten. Die Hurra-Stimmung
unserer Väter hasse ich. Und dann sehe ich ein Ehrenmal
wie dieses hier, und plötzlich bin ich mitten durchgerissen.
Was soll ich in Russland tun, Jelena?«

»Weiterfahren!« Sie riss die Fäuste aus seinen Händen
und presste sie in den Schoß. Sieh ihn nicht an, befahl sie
sich. Sieh ihn nicht an! Seine Augen sind groß und traurig.
In die Arme müsste man ihn nehmen und trösten. »Auch
Ihr Vater hat unser Land überfallen, und mein Vater starb
in deutscher Gefangenschaft, an einer Blutvergiftung, in
Homberg-Hochheide … Oh, ich habe den Namen behalten,
ich habe ihn auswendig gelernt, ich habe ihn so lange vor
mich hin geschrien, bis er in mein Gehirn gebrannt war.
Kohlen holte mein Vater aus dem Berg, jeden Tag zehn
Stunden lang in 450 Meter Tiefe, bei Kohlsuppe und
Schlägen. Seine Hände platzten auf, an den Fingern
bildeten sich Hornstreifen, sie wurden klobig und dick, und
dann übersäten Furunkel seinen Körper, der Eiter drang ins
Blut, und er starb. Wissen Sie, was Väterchen war?«

»Sagen Sie es, Jelena.«
»Pianist. Nikolai Jefimowitsch Dobronin. Er gab

Konzerte in New York und Paris, in Berlin und Tokio. In der
ganzen Welt. Und er musste in einem Bergwerk sterben.«

»Wir wollen uns die Grauen des Krieges nicht
gegenseitig aufrechnen, Jelena«, sagte Bodmar leise.



»Wozu das alles?«
Er griff nach ihrem Kopf und drehte ihn zu sich herum.

Da sah er, dass sie weinte. Lautlos rannen aus ihren großen
braunen Augen die Tränen über das Gesicht.

»Jelena«, sagte er heiser. Eine Welle von Zärtlichkeit
überflutete ihn. Er umfasste ihre Schultern und zog sie an
sich heran. Sie lag in seinen Armen ohne Gegenwehr, nur
ihre Augen bekamen einen wilden Glanz.

»Tun Sie es nicht«, sagte sie wie erstickend. »Bitte,
lassen Sie das.« Dann schloss sie die Augen, und als er die
zuckenden, tränenfeuchten Lippen küsste, warf sie die
Arme um seinen Nacken und klammerte sich an ihn.
Ebenso plötzlich aber riss sie sich mit einem Ruck von ihm
los, stieß ihn mit beiden Händen fort und holte dann weit
aus. Klatschend schlug ihre Rechte in Bodmars Gesicht.

»Fahren Sie weiter!«, schrie sie, und ihr Gesicht war so
verzerrt, dass kaum noch eine Ähnlichkeit mit der
bisherigen Jelena Antonowna vorhanden war. »Wenn ich
Sie in Moskau abgeliefert habe, will ich Sie nicht mehr
sehen.«

Verwirrt ließ Bodmar den Motor wieder an.
Sie hat mich wiedergeküsst, dachte er. Sie hat die

Lippen geöffnet. Ich spürte ihre kleine Zunge, die
Weichheit ihres Mundes streichelte mich, und ihre Hände
glitten über meinen Nacken.

Jelena Antonowna, wer soll das verstehen?
»Ich möchte zuerst zur deutschen Botschaft«, sagte er

heiser.

Der Presseattaché der deutschen Botschaft war sofort
im Bild, als Eberhard Bodmar sich bei ihm melden ließ.

Die Reise des Journalisten aus Köln hatte die Diplomaten
in dem alten Palais an der Großen Grusinischen Straße



Nummer 17 seit Tagen rege beschäftigt. In der Botschaft
verstand man nicht, wieso es einem westdeutschen
Schreiber gestattet wurde, sich so völlig frei in Russland
bewegen zu können. Bisher hatten die Sowjets es so
gehalten, dass für Besuchs- und Besichtigungsreisen ein
detailliertes Programm zur Verfügung gestellt wurde, von
dem niemand abweichen durfte. Touristengruppen wurden
von Fremdenführern des »Intourist«, des sowjetischen
staatlichen Reisebüros, zu den Sehenswürdigkeiten
gebracht, durch Moskau gefahren oder auf den Routen –
bei Rundreisen etwa – begleitet. Fotografiert werden durfte
alles, was nicht militärisch war, aber was war in Russland
nicht militärisch? Schon die Fotos von den alten, schönen
bemalten Holzhäusern in den Vorstädten von Moskau
erzeugten bei den Fremdenführern Kummerfalten.

»Sie werden in Kürze abgerissen«, sagten sie
wegwerfend. »Es lohnt sich nicht, sie zu fotografieren.« Es
war, als schämten sie sich, dass um Moskau herum noch
Holzhäuser standen, dass ein Funke der uralten Kultur
noch zu spüren war, ein Hauch Zarentum, ein Nebel der
herrlichen wilden Vergangenheit.

Und nun kam ein deutscher Journalist in das Land und
durfte sich frei bewegen, alles schreiben und alles
fotografieren. Wen wunderte es, dass in der deutschen
Botschaft die Diplomaten zu Rätselratern wurden.

»Irgendetwas stimmt da nicht«, sagte der Presseattaché
zu Eberhard Bodmar und goss ein hohes Glas mit
grusinischem Kognak ein. »Wir haben versucht, ganz
vorsichtig natürlich, die Beweggründe zu erfahren, warum
man bei Ihnen diese Ausnahme macht. Schließlich sind in
Stalingrad und in der nachfolgenden Gefangenschaft
234000 Deutsche ums Leben gekommen. Wenn jeder Sohn
nun den Spuren seines Vaters nachreisen wollte …« Der
Attaché lächelte mokant und prostete Bodmar zu. »Das
wäre eine neue Völkerwanderung. Bisher reagierten die



Sowjets immer sauer, wenn die Rede auf den Krieg kam.
Und nun erscheinen Sie, lieber Bodmar, ein – verzeihen Sie
meine Ehrlichkeit – nicht gerade allgemein bekannter
Journalist, und bekommen eine Freiheit, die man noch
nicht einmal befreundeten Reportern zugesteht.«

»Ich war selbst erstaunt.« Bodmar nippte an dem
herrlichen, dunkelgoldenen Kognak aus dem Kaukasus.
»Vielleicht werde ich eines Tages die Antwort erfahren.«

»Ganz sicher sogar. Der Herr Botschafter ist der
Ansicht, dass Ihre Reise eine Art Testfall ist. Ein
Versuchsballon, der leicht platzen kann … und dann haben
wir die Scherereien.« Der Presseattaché stand auf, holte
von seinem Schreibtisch eine Karte und breitete sie vor
Bodmar auf dem Couchtisch aus. »Sie wollen von hier nach
Stalingrad?«

»Ja.« Bodmar beugte sich über die Karte und fuhr mit
dem Zeigefinger seine Strecke ab. »Von Moskau nach
Woronesch. Dann auf den Wegen des deutschen
Aufmarsches bis zum Don-Bogen und dann kreuz und quer
durch den Kessel von Stalingrad, von Kalatsch bis zur
Wolga, von den Traktorenwerken bis nach Beketowska, wo
36000 deutsche Soldaten an Hunger und Frost gestorben
sein sollen. Und ich will – zu Fuß – die Todesstraße vom
Flugplatz Pitomnik nach Stalingrad Mitte zurücklegen,
diese mit steifgefrorenen Leichen gepflasterte Straße, über
die mein Vater in seinem letzten Brief schrieb: ›Zum letzten
Mal bin ich von Pitomnik zurückgekehrt in die Stadt. Wir
sollten Verwundete hinbringen, aber auf der Höllenstraße
starben sie unter unseren Händen. Wir haben sie am
Straßenrand liegen lassen wie die Zehntausende vor ihnen.
Aufeinandergeschichtet, Prellsteine aus Leibern, die die
Richtung weisen: Dort hinten ist die Hölle!‹« Bodmar
senkte den Kopf und starrte auf den roten Afghanteppich,
der das Zimmer ausfüllte. »Der Brief wurde nicht
beschlagnahmt. Ein Freund meines Vaters brachte ihn mit,



sechs Jahre hatte er ihn durch die Gefangenschaft
geschleppt, versteckt im rechten Stiefel. Die Schrift war
vom Schweiß fast zerfressen.«

»Genau das ist es, worauf die Russen allergisch
reagieren.« Der Attaché beugte sich wieder über die Karte.
»Wann wollen Sie losfahren?«

»So schnell wie möglich.«
»Wo wohnen Sie in Moskau?«
»Im ›Ukraina‹. Ich werde hingebracht. Mein erster Weg

vom Flughafen war zu Ihnen.«
»Hingebracht?« Der Attaché hob ruckartig den Kopf.

»Sie sind nicht allein?«
»Nein. Ein entzückendes Mädchen von ›Intourist‹ wartet

vor dem Haus im Wagen. Eine Kratzbrüste, sage ich Ihnen,
bei der man jeden Stachel liebkosen möchte.«

»Dachte ich’s mir doch. Eine Frau. Lieber Bodmar, ein
guter Rat unter Kollegen: Das Gefährlichste in Russland
sind die Frauen! Hüten Sie sich vor ihnen. Die Liebe einer
Dolmetscherin von ›Intourist‹ ist eingeplant, steht auf der
Betreuungsliste – vergessen Sie das nie! Auch wenn sie bei
Ihnen im Bett liegt und noch so zärtlich ist, am nächsten
Morgen schickt sie ihren Bericht zum Distriktsleiter. Wer
ist das Mädchen im Wagen?«

»Sie nennt sich Jelena Antonowna Dobronina.«
Der Presseattaché holte vom Schreibtisch einen

Notizblock und einen Kugelschreiber und notierte sich den
Namen.

»Sie holte Sie am Flughafen ab?«
»Ja. Eine Ohrfeige habe ich schon weg. Genau unter

dem Mahnmal des deutschen Angriffs auf Moskau.«
»Sehr sinnig.« Der Attaché lächelte süßsauer. Für ihn

war die Situation, in die Bodmar die deutsche Botschaft



und vor allem die Pressestelle gebracht hatte, alles andere
als humorvoll. Er lebte seit drei Jahren in Moskau und
kannte mittlerweile alle Eigenheiten seiner Kollegen im
Kreml. Der »Fall Bodmar« war deshalb völlig widersinnig.

»Ich wünsche Ihnen viel Glück. Und noch eins, lieber
Kollege: Wir können nichts für Sie tun, wenn Sie verbotene
Objekte fotografieren und dafür in irgendeine Zelle
gesteckt werden. Wir können auch nichts für Sie tun, wenn
man Sie dann wegen Spionage anklagt und verurteilt. Sie
kennen die Grenzen, die man Ihnen trotz aller
Freizügigkeit setzt. Überschreiten Sie sie, sind Sie
verloren. Sie sind nicht der Typ, der zehn Jahre
Zwangsarbeitslager in Bleibergwerken aushält oder bei
vierzig Grad Kälte Straßen baut. Das halten Sie sich immer
vor Augen, wenn Sie die Kamera ans Auge heben oder
wenn Sie in den Armen irgendeiner Jelena besonders
glücklich sind. Die Liebe der russischen Frauen ist wie ein
heißer Steppenwind.«

Bodmar verließ die deutsche Botschaft nach knapp einer
Stunde. Er traf Jelena Antonowna im Wagen sitzend an. Sie
rauchte eine Papyrossa und las in einem Buch.

»Da bin ich wieder!«, rief er fröhlich und riss die Tür
auf.

Jelena klappte das Buch zu. Ihr bisher gelöstes Gesicht
wurde wieder hart. »Haben Sie mich vermisst?«

Jelena Antonowna antwortete nicht. Sie warf das Buch
mit einem Schwung auf den Rücksitz und wischte mit einer
müden Bewegung über das kurzgeschnittene schwarze
Haar.

»Ich will mir nicht wieder eine Ohrfeige einhandeln,
aber ich muss Ihnen sagen, dass Sie mir direkt fehlten. Ihre
Nähe macht mich glücklich.« Bodmar ließ den Motor
aufschnurren und blickte in die Runde. Der Verkehr auf der
Straße war nicht stark; es war einfach, sich auf die Mitte



der Straße zu schieben. Die zwei Milizsoldaten, die vor der
deutschen Botschaft hin und her pendelten, blickten
interessiert in den schwarzen Moskwitsch-Wagen. Ein
Deutscher und ein russisches Vögelchen …

»Fahren Sie endlich!«, sagte Jelena gequält. »Wir fallen
ja schon auf. Wozu so viele Worte? Ich höre Ihnen doch
nicht zu. Sie sind wie das Quäken eines Sumpffrosches.«

Stumm fuhren sie durch die Stadt, nur die Angaben
Jelenas unterbrachen die Stille zwischen ihnen: »Rechts«,
sagte sie. Oder: »Links. Um den Platz herum.« Oder:
»Immer geradeaus. Bleiben Sie auf der Uferstraße.«

Moskau. Der Fluss. Die Backsteinmauer des Kreml mit
ihren Türmen und Toren. Die goldenen Kuppeln der
Kirchen, auf denen sich die Sonne spiegelt. In den Himmel
ragend die spitzen weißen Hochhäuser – das neue Antlitz
der Riesenstadt. Die weißen Schiffe auf der Moskwa. Breite
Boulevards, mit Bäumen eingefasst, wie in Paris. Die Parks
mit ihren Alleen und Blumenrabatten.

Moskau. Die »weiße Stadt«. Acht Jahrhunderte bauten
an ihr. Ein riesiger Schwamm, der die Völker in sich aufsog.
Metropole eines Landes, das ein Sechstel dieser Erde
umfasst. Vom sibirischen Meer mit ewigem Eis bis zu den
mongolischen Steppen, von der Schwarzen Erde der
Ukraine bis zu den Kohlenhalden von Chabarowsk, von den
Bohrtürmen der Ölfelder von Baku bis zu den endlosen, im
Sommer singenden, im Winter von Frost krachenden
Wäldern der Taiga, durch deren meterhohen Schnee die
Hundeschlitten gleiten und das Geheul der Wölfe mit dem
Eissturm fliegt.

Moskau – das »Herz der Welt«, wie die Russen sagen.
Bodmar fuhr den Wagen in die Garage des Hotels

»Ukraina«. Ein Gepäckträger und ein Boy rannten heran,
nahmen die Koffer und schoben sie in einen der Aufzüge.
Der Garagenwärter begrüßte Bodmar wie einen alten



Bekannten. Jelena kannte er mit Namen und zwinkerte ihr
zu, was ihr sehr unangenehm war. Man sah es an ihren
geschürzten Lippen.

»Sie haben Zimmer 689«, sagte Jelena, als sie die
Hotelhalle betraten, die groß wie ein Bahnhof war und von
einem ungeheuren Luxus. An der riesigen Theke des
Empfangs drängten sich Gäste aus allen Ländern.

»Ich habe gehört, dass man seinen Pass abgeben muss«,
sagte Bodmar und griff in die Rocktasche. Seine Koffer
wurden auf einem kleinen Wagen vorbeigefahren und
entschwebten nach oben in einem der breiten
Lastenaufzüge.

»Sie nicht.« Jelena sprach mit einem der Angestellten
hinter der Theke.

Ein Boy, ein kleiner Bursche mit einem schwarzen
Krauskopf, baute sich vor Bodmar auf und stand stramm.

»Folgen Sie mir bitte, Gospodin.«
»Und Sie?«, fragte Bodmar. »Sehe ich Sie wieder,

Jelena?«
»Ich hoffe nicht.«
»Dann ist das jetzt ein Abschied für immer?«
»Ja.«
»Darf ich Ihnen noch etwas sagen?«
»Wenn es unbedingt nötig ist.«
»Es ist nötig: Sie wären die schönste Frau Moskaus,

wenn sie ein wenig Rot auf Ihre Lippen legten und sich die
Augenbrauen zupfen ließen.«

»Ich hasse die dekadente Puppenschönheit des
Westens.«

»Wie Sie meinen, Jelena.« Er streckte ihr die Hand hin.
»Leben Sie wohl. Schade, ich wäre so gern mit Ihnen durch


