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Prologo: Avestruces en Niza
Gerardo Murioz*

Vendaval en los canaverales (1937) es la novela de un
derrotado politico. Escrita en la ciudad de Nueva York, no es
dato menor o circunstancial, que se publique en el mismo
afo en que José Lezama Lima diera a conocer su primer
poema «Muerte de Narciso», en el que encaraba de manera
nitida la tierra baldia del tiempo histérico insular. Pero si
«Muerte de Narciso» es el primer cuaderno de un joven
poeta catdlico, Vendaval es el ultimo relato de un intelectual
reaccionario que cargaba con el peso de la culpa y la ira. A
pesar de haber sido rotulado como «el traidor» del Grupo
Minorista, al entregarse al régimen de Gerardo Machado en
calidad de secretario de prensa y autor de una defensa de la
razon dictatorial con el ensayo Biologia de la democracia
(1927), el pintor Marcelo Pogolotti diria aflos mas tarde que
Vendaval fuera acaso la mas sobresaliente novela de la
época:
unos tres afnos de la caida de Machado produjo la mejor novela que se habia
escrito hasta entonces en Cuba. Vendaval en los cafiaverales, pese a que la
misma se resienta de la posicién contradictoria del autor y del régimen
funestamente paradéjico al que sirvié [...] sacrificaba a los pequefios
hacendados del pais en bien de los poderosos de fuera. Con todo, el libro
estd cuajado de verdades contundentes.?

Algo que también confirman las resefas publicadas
inmediatamente tras su aparicién en La Habana.® En
realidad, la trama central de Vendaval parecia transcribir el
emblematico cuadro Paisaje cubano (1933) del propio
Pogolotti, donde aparecen retratados todos los actores del
complejo azucarero en una precisa estructura jerarquica: los
abultados burgueses con sombreros de copa instalados en
la parte alta del cuadro, los campesinos sin rostro cortando
cana en el fondo, y, en la parte central, miembros del
ejercito nacional con rifles al hombro cercando el perimetro
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del ingenio. Hasta el final no es posible certificar el sentido
de la «totalidad» propio de una novela realista, ya que
Vendaval yuxtapone la atmosfera productiva de la isla con
una reconstruccion del mundo burgués de expatriados
latinoamericanos en los alrededores de Niza y la Riviera
francesa. Esa contraposicién y distancia simbdlica le
permitia a Lamar introducir elementos de comicidad propios
de las transgresiones de una clase que se definia, como
veremos, a través de un pathos entregado a las
complacencias destructivas de la abstraccién.® No hay que
olvidar que el propio Lamar, matancero, pertenecia a esta
clase.?® De ahi que, en mas de un sentido, Vendaval pueda
leerse como un ejercicio de autocritica por parte de una
inteligencia comprometida con la fatalidad del aventurismo
politico en el seno de una historicidad desorientada tras la
pérdida de su destino.® Si Vendaval en los cafiaverales nos
sigue interesando todavia hoy, mas alla de su inscripcién en
su particular momento histérico, esto se debe a la
proyeccién de una mirada sobre el cuerpo fracturado de una
naciéon tardia. Y es en este sentido temporal que su
actualidad pertenece no solo al pasado sino también al
presente.

Vendaval narra una intriga obrera en los convulsos afnos
treinta que trastocaria el complejo azucarero cubano y el
corazén de la acumulacién exportadora, convulsionando la
politica de las Ultimas dos décadas de la Republica.”
Imaginando una especie de aleph en el caribe, podriamos
decir que el dispositivo azucarero en Vendaval en los
caniaverales aparece espacializado en un grado tal que los
propietarios de la corporacidon Goldenthal Sugar Company se
encontraban en todas partes y en ninguna. De ahi que la
novela quiera poner de relieve un sentido de supervivencia,
que contrasta con la aparicién ruda de lo telldrico que
emerge en las Ultimas paginas. Al igual que la primera
novela La roca de Patmos (1932), no es menos significativo
que estemos ante una modalidad de escritura que busca
dar forma a la crisis del destino cubano entendida como
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derrota espiritual de las élites cubanas. El melodrama ponia
de relieve los procesos abstractos de esa subjetividad
entregada al narcisismo y al espectaculo de una forma de
vida decadente, extra terram.

Pero a Lamar Schweyer no le interesaba solo reconstruir el
melodrama de las costumbres y los habitos psiquicos de
esta clase extraviada en el paisaje mediterrdneo. Y en este
sentido diferia de La roca de Patmos. Lamar también
buscaba desplegar un mosaico que diera verosimilitud a la
crisis de toda una generacién arrojada a una banalidad que
la volvia incapaz de hacer frente a los dilemas materiales
del pais y su «sentido histérico». Este punto ciego no dejaba
ver que la posibilidad de revolucién siempre estuviese a la
vuelta de la esquina, portadora de un polemos politico, y a
la espera de un mesianismo como Unica via de salida. De
ahi que las revoluciones, como pensaba Lamar, no serian
otra cosa que el sobrevenido de esta torpeza que retardaba
el sintoma de una flaqueza moral y que solo veia en el
dinero el emblema provisional de su universo espiritual.
Pero el dinero es un mito débil, o casi un anti-mito, sobre
todo cuando no tiene pretensiones de «universalidad»; esto
es, cuando carece de la capacidad de integrar las clases
subalternas a los dispositivos del gobierno. La ensefianza de
la revolucion —es aqui donde el autor discute con el
secretario de estado Orestes Ferrera— ya no era posible a
través de una aplicacion basada en la mea patria de una
dictadura comisarial a la manera del paternalismo vicario
del general Machado.®? Esta es la razén por la que
anteriormente deciamos que este es el documento de un
derrotado; pues es, ante todo, la derrota de una apuesta
dictatorial como via de impulso de un proceso de
aceleracion nacional dotado de sentido histérico, universal y
homogéneo. La dictadura solo podia resolver problemas
puntuales y de naturaleza excepcional, pero no podia
hacerse cargo de una crisis que cuestionaba lo mas hondo
de la composicidn subjetiva del espiritu burgués. El
«vendaval» al cual aludia la novela desde el mismo titulo (y



que décadas mas tardes regresara en una metafora
climatoldgica como el «huracéan en el aztcar»)? remitia a la
crisis terminal de una clase que dejaba de ser heroica y que
solo podia reconocerse en las neblinas de Promenade o en
el espejismo azul del mediterraneo.

Para dramatizar este conflicto, Lamar ambienta gran parte
de la novela en Niza y en los alrededores de la Riviera
francesa, donde un grupo de expatriados cubanos,
aristocratas franceses, e inversionistas espafoles, coinciden
en la vida nocturna de los cabarés y casinos de la época.
Los placeres, cuchicheos, conquistas amorosas y adulterios
adornan sus dias y noches. Walter Benjamin, que esos
mismos anos escribia de Niza, concebia la temporalidad de
ese mismo espacio como la consagracién de un verdadero
estado de excepcion.t® Ese ambiente de enajenacién era el
propio de una vida anarquica, carente de todo orden,
ajustado a los anhelos aristécratas renuentes a ser
gobernados. Es por ello que podemos hablar del espacio
carnavalesco como transgresidn del nomos; una ley de la
tierra que termina imponiéndose de manera violenta al final
de la novela. En efecto, en las primeras cien paginas de
Vendaval la politica no es otra cosa que la ruina del objeto
perdido que producia una melancolia afectuosa. El spleeny
aburrimiento dibujan el contorno psiquico de la clase
expatriada. La interioridad de los sujetos claramente no
pertenecia a lo terrenal, por eso las continuas descripciones
del cielo estrellado de la noche mediterrdanea, que
recuerdan los experimentos de /‘éternité par les astres de
Auguste Blanqui, donde la alquimia del dinero ha sido
trasmutada en un polvo astral de un cielo inmutable. Al
preferir no exponerse a ningun trascendental, el dinero se
divorciaba de la imaginacién, retrayéndose a una perfecta
geometria de pasiones etéreas.!! El comienzo mismo de la
novela ya nos prepara para un proceso de abstraccién que
pronto serda interrumpido por el acontecer de una huelga
que esta teniendo lugar en un canaveral situado en la lejana
isla del Caribe:
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Los ojos se le llenaron de luz y de azules quedandose fijos en el preciso
horizonte. Abrié la boca y aspir6 con fuerza como si quisiera que por
garganta y nariz entraran igual que por la mirada, los encantos del
Mediterrdneo... Gonzalo Maret llegaba a la conclusiéon de que el mundo, que
amaba variado y disimil, resultaba igual en todas partes.12

La anodina abstraccion del mundo burgués producia un
semblante que era recogido por las miradas ajenas a un
principio de realidad estable. El mundo de la abstraccion de
esta comunidad era profundamente indeterminado no por la
recreacidon de los ambientes y sus fruiciones, ni por el eterno
retorno del tiempo del ocio que borra la divisiéon del trabajo
en funcién de una ensonacién utdpica. El proceso de
abstraccién era la antesala de un relato cuyas condiciones
materiales, concebidas para la liberacion del tiempo de la
vida, debian ser excluidas del orden de lo narrable para
poder construir el tiempo excepcional e indeterminado de
sus vidas. La abstraccién, en este sentido, no es la fuga
poética de la realidad hacia un plano de la experiencia, sino
mas bien la imposibilidad de que la vida y su horizonte de
expectativas pueda generar condiciones de equilibrio.13
Esto mismo es sugerido en la novela: solo en el momento en
que la plena soberania de la corporacion Goldenthal Sugar
Company se percibe como amenazada, y la crisis empieza a
tener efectos materiales, esta irrumpe en el universo
compensatorio de lo abstracto. Lamar Schweyer construye
esta caida progresiva de una manera no frontal, casi
eliptica. Asi, en una secuencia en la cual el secretario del
magnate Goldenthal se dirige a enviar un telegrama a
Nueva York, dice:
Mientras Levine subia para redactar el cable con premura encomendado,
dejando a su sobrina repartir sonrisas y prosodias francesas a un grupo de
argentinos en vacaciones, se aislé sobre una ventana costanera a mirar las
estrellas. Frente al hotel, gran curva alerta punteada de luces, la playa de
Copacabana dilatada y soberbia con el ancho arenal le hacia pensar en una
Niza vista con cristales de aumento duplicadas las proporciones. Detras del
paisaje nocturno, la noche llena de estrellas brillantes era como una capa de



taumaturgo. Alli lejos, como sombrio que enmarcan las estrellas, el
Corcovado se iluminaba coronado de luces para dar envidia al Pan de Azucar
en sombras.14

La constelacién del Pan de Azucar en el cielo comenzara a
arder en el canaveral de la tierra. La huelga descompone la
mediacién entre el orden de la vida en el firmamento y la
existencia meramente extractiva y telldrica. Vendaval en los
canaverales escenifica el nihilismo cosmopolita de una élite
en el momento en que se hace ver como el sintoma de la
crisis terminal de una patria sin rumbo definido. El personaje
central de la novela, Gonzalo Maret, un médico, solterdon y
mujeriego, encarna ese mismo patriotismo, experimentado,
quiza, a destiempo, que ahora aparece como la figura
sacrificial huérfana de toda heroicidad. Como es obvio, esto
no se debe a que la patria haya desaparecido, sino a que la
moral burguesa era incapaz de construir un equilibrio en el
contrato social, a pesar de sus buenas e inmejorables
intenciones. En otras palabras, no se dan las condiciones a
la hora de establecer una clase burguesa, que permanezca
atenta a las transformaciones materiales que, de manera
contingente, van surgiendo en el devenir de la historia. Esta
falta de racionalidad es propia del viajero cuya tendencia a
la desrealizacion, solo podia compensarse mediante un
narcisismo desprovisto de toda objetividad. La comunidad,
voluntariamente exiliada en los mares de Niza, improvisaba
un tipo de anarquismo que negaba todo sentido histérico.
En un momento de la novela, escribe Lamar:
La colonia cruza por todos los caminos, se mueve elastica y sinuosa, pero es
siempre la misma, con igual espiritu, con las mismas preocupaciones. Se
diria que la mayor parte de los viajeros de América no se desplazan para ver
C0Sas huevas, sino para encontrarse unos con otros, sobre un fondo distinto.
Todo resbala sobre ese espiritu, hechos, paisajes y cosas. Los clanes
subsisten, naturalmente y las divisiones de posicién social apenas se liman y
atenuUan con la distancia, al estrecharse el circulo. Aristécratas improvisados,
burgueses enriquecidos, explotadores de la politica, se mezclan sin soldarse
y se vigilan, acechandose para afilar flechas al regreso.!>
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El «clan» era la mejor expresion de la imposibilidad de dar
forma de una comunidad nacional moderna. Esta
espiritualidad improvisada también fue percibida con lucidez
por un intelectual de la época, Enrique Gay Calbé, cuando
equiparaba el ethos cubano con el avestruz, esa ave exdética
que, para esquivar los conflictos de la realidad material,
mete la cabeza bajo la tierra y se ve obligada a actuar bajo
los dictados de la improvisaciébn. En su programatica
conferencia «El cubano, un avestruz del trépico» (1938)
advertia:
El cubano es un avestruz nacido y criado en esta isla tropical... es el
avestruz que esconde la cabeza bajo el ala en la arena, para no ver el
peligro, para no enterarse de las realidades en torno, para vivir sin darse
cuenta de las innGmeras asechanzas que lo rodean.®

En efecto, la vida en la lejana Niza encarnaba la pérdida
absoluta del territorio, por lo que se carecia de un principio
de realidad abierto a la dimension insondable de |la
contingencia. La condiciéon de avestruz era homologable al
sentido de enajenacion, tan bien captado por Jean Vigo en
su cortometraje A propos de Nice (1930), en el que, a través
de un montaje, yuxtaponia una anciana con un enorme
abrigo de plumas con un solitario avestruz que, durante
apenas unos segundos, se encuentra completamente
desorientado entre las masas, plagadas de turistas, del
Promenade. Vigo recogia con su lente algo solo capaz de ser
percibido por el espectador atento: a saber, que el avestruz
no es solo la especie que voluntariamente se lanza por la
ruta del absolutismo de la irrealidad, sino que es también un
estado de animo que no puede organizar las relaciones
entre subjetividad y racionalidad de una manera
satisfactoria. Y este es el drama de las naciones tardias,
como aludiamos antes; un drama que se extiende bajo la
apariencia de una compensacidén con respecto a la quiebra
del principio de realidad. En Niza, esa realidad devenia un
autentico estado de excepcién, cuya extensién del tiempo
anomico, tal y como lo intuia Gay Calbd, exponia a la



comunidad a merced «de un mesianismo absurdo e
improvisador».17 En Vendaval, Lamar es consciente de que
un estado de excepcidn politico —esto es lo que
argumentaba en sus ensayos Biologia de la democracia
(1927) y La crisis del patriotismo (1929)— no era capaz de
redimir una compensacién duradera al estado dramatico de
una clase social de avestruces. El golpe contra el general
Machado ponia fin a esa aventura. Por eso el destino que
narraba el derrotado en Vendaval era el de una tragedia sin
fuerza trascendental, es decir, desprovista de un minimo
moral legitimo, cuyo Unico atenuante, propio de |la
mentalidad de la nacién tardia, se encontraria en una
postura melancélica, que buscaba salidas impoliticas y sin
divisas en el principio de realidad.18

Los avestruces de Niza encontraban el hueco no en la
tierra, sino en el mar. Y el mar, como sabemos, es el espacio
andmico por excelencia, pues es la gran pista de piratas, de
lo indivisible, y de lo infundamentado. El topoi maritimo
carece de una nocién de limite para la organizacién del
derecho (nomoi).1® En efecto, los dos hilos narrativos de la
novela son reducibles a la topologia especifica de la
diferencia entre mar y tierra. Por un lado, el mar es el
espacio de desplazamiento de la burguesia sobre un mismo
cielo: de Paris a Niza, de Nueva York a Miami, de La Habana
a las costas de Brasil. El proceso de desrealizacion se
confirma a partir de los multiples desplazamientos que hace
posible, pero siempre como excedente de lo teldrico. Es en
este sentido que la novela pudiera ser leida como un relato
de viaje, aunque a diferencia de la narrativa viajera clasica,
aqui no se dan las técnicas de saberes y experiencias de
observacion tipicas del esfuerzo etnografico burgués dotado
con un sentido autoconsciente de lo que ve.2? [gualmente,
esto confirma la tesis del narcisismo carente de un principio
de objetividad. Este efecto crepuscular era lo que Lezama
buscaba dejar atras desde la fuerza de la transfiguracién del
poema contra los narcisismos:



Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.
(...)
Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas y hojas lloviznadas.

(...)
Asi el espejo averigué callado, asi Narciso en pleamar fugé sin alas.?!

Lo cabal de este gesto poético en 1937 consistia en apartar
la pulsion titanica que pronto se volveria tragica en los
afanes de la politica.

En cambio, en la tierra colorada de Vendaval, sudorosos
campesinos conspiran en el cafaveral y entierran a sus
muertos. Aunque la novela también trabaja con la tipologia
de la clase profesional (Gonzalo Maret es doctor y Oscar
Arias es el contador de la Goldenthal Sugar Company),
Lamar opta por representar esa clase como un grupo que
vive en ultramar y de ese modo se inscribe en una suerte de
temporalidad asimétrica con respecto al conflicto teldrico.
Asi, Vendaval espacializa la clase aristocratica para hacerla
confluir con la corporacién azucarera: el propietario
Goldenthal se pasea en su yacht por las costas de Brasil, el
inversionista Ducker mantiene una conversacién desde su
oficina en uno de los rascacielos del Financial District de
Nueva York, Kenyon y McDonall ejercen de burdcratas de la
compania en la isla, Oscar Arias y Marquez se ocupan de dar
ordenes en el cafaveral. Para Lamar este montaje cubano
de la planetarializacién del capital tiene el coste de
abandonar todo indicio de conflicto social.

Los personajes de Vendaval se mueven como las piezas
desengranadas, aunque cémplices con respecto a la
maquinacién de Goldenthal Sugar Company. Gonzalo Maret
—que ha vivido ya los mejores afos de su vida y que se
mide a través de sus conquistas amorosas— ve en el
conflicto de la huelga una oportunidad para amortizar las
viejas deudas de su vida inauténtica tomando distancia de
su spleen. De ahi que lo que Gonzalo Maret no consigue con
Paulette, una dama francesa de la que se enamora en Niza,
lo intentara después en su mediacién entre Otero, un
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jornalero comunista y lider de la huelga general, y los
representantes de la transnacional Goldenthal. Gonzalo
Maret comparte con Otero el desprecio por las paradojas de
la burguesia:

Yo no comprendo la burguesia altanera, como no entiendo la democracia,
gue es su producto mas especifico. Quiero un mundo, o lleno de jerarquias
como la Iglesia o un régimen llano, igualitario. Venimos de lo uno y vamos a
lo otro.22

Se trata de la descripcidon de un interregnum, un agujero en
el suelo mismo del tiempo histdrico.

El decoro ético de Gonzalo Maret es similar a la del dandy
que experimenta su grandeza a partir del provecho que le
va generando su decadencia. Es notable que la decision de
Gonzalo Maret de volver a Cuba con el fin de involucrarse en
el conflicto no responda a wuna transformacién
autoconsciente. En realidad, su defensa es radicalmente
chestertoniana, ya que una vez en la isla logra decir:

Usted sabe bien que soy socialista, que es hoy dia ser conservador. Pero
hablaré con los comunistas y me parece que podremos llegar a un acuerdo,
¢y si buscdramos una linea media entre lo que piden y lo que se les puede
dar?23

Gonzalo Maret defiende a los comunistas no porque sean
comunistas, sino porque, al defender a los comunistas, en
realidad esta defendiendo el Ultimo resto de un patriotismo
ligado a la tierra en manos que aquellos que ya han dejado
de tenerla. Lejos ya de los membretes positivistas que
desplegaba en La crisis del patriotismo (1929), Lamar
Schweyer ponia en boca de Maret una defensa democratica
del patriotismo articulada sobre la conservacion de la tierra
contra todos los procesos mentales de abstraccién:

La patria no es una abstraccion, sino una realidad confortable y solo son

patriotas los pueblos bien instalados y los hombres que sienten la ventaja de

la ciudadania. De ahi que, entre nosotros, generalmente, el sentimiento



patridtico estd circunscripto a la clase que gobierna porque —agregé
poniendo dolo en el tono amargado de la voz— para el guajiro, ;qué diablos
es la patria? Se le habla de ella, y se le quiere exigir que la ame, ;pero esa
patria qué es lo que da a cambio? Mala escuela para el hijo, mal camino a la
carreta, y una ley implacable que exige sin retribuir. Si necesita dinero para
refaccionar la cosecha de cafa, de tabaco o de café, ha de ir a un banco
extranjero que, como no tiene por qué ser sentimental ni patriota, le cobra
crecido interés. Si se enferma, necesita buscar un politico amigo que lo
recomiende al hospital vecino, en donde, cuando al fin consigue cama, no
tiene medicinas, ni comida, ni nada. jPatriotismo, vaya una farsa!24

La cuestion fundamental para Lamar tenia que ver con la
brecha abismal entre la idealia de la aspiracién patridtica y
el despliegue de las formas de desintegracién social por las
cuales una nacién tardia se mostraba incapaz de darle
forma a las fuerzas materiales de la vida en comudn.?5 Sj
algo queda claro en Vendaval es que la explotacién no esta
organizada en torno a una contradiccién central, sino mas
bien en la manera en la que la dominacién aparecia
irremediablemente como dltimo horizonte de wuna
experiencia de la forma social de |la fuerza de trabajo. Ya por
aquellos afos, Ernst Jinger escribia en E/ trabajador:

La nueva problematica a la que el agricultor se ve sometido tiene para él, lo

mismo que para el trabajador industrial, esta formulacién: o ser un

representante de la figura del trabajador o perecer.2©

Gonzalo Maret jamas mostraria interés por los trabajadores,
lo que hace de su error psiquico todo un sintoma. Por eso su
sacrificio ultimo alimenta el nihilismo de un tipo social ajeno
a las nuevas dindmicas de la movilizacion obrera. Esto
explica no solo el hecho de que Gonzalo Maret carezca de
estrategia para generar un contrato social con los jornaleros
en huelga, sino también de su autopercepcién como hombre
derrotado. En otras palabras, Gonzalo Maret representaba
existencialmente el «alma bella» que, buscando justicia,
solo trataba de expurgar viejos vicios y desequilibrios. El
melodrama de la primera parte de Vendaval encubria la


http://rialta-ed.com/vendaval-en-los-canaverales-alberto-lamar-schweyer/

pulsién por la que el espiritu se autorreconoce como débil
después de someterlo a una performance sacrificial. Lamar
no indaga a fondo en la psicologia de sus personajes, pero si
llega a explicitar el retorno de Gonzalo Maret a la isla:
pagaba pecados viejos. Para opacar remordimientos se sirvid6 mas whiskey.
Volvié a pensar en la huelga y se le amargdé la nostalgia. Empezaban los
fracasos que en Niza presintié la mafiana en que Mariita no lo llamé por
teléfono. Por vez primera el amor lo habia conmovido y por vez primera una
mujer lo habia abandonado antes de darle el Ultimo gramo de ilusién puesto
en ella.??

La participacidn de Gonzalo en la disputa entre campesinos
y administradores de I|a Goldenthal Sugar Company
responde a esta grieta abierta por un deseo fallido, y, por lo
tanto, a una pulsibn de muerte que solo puede llevar al
sacrificio vacio que conduce a un deseo de patria. La «crisis
del patriotismo» se escenificaba en Gonzalo Maret, un ente
que expresaba el fin de |la heroicidad y de la trascendencia
politica como pro patria mori. El momento de su inmolacion
seria incapaz de orientar un nuevo destino. Sabemos que
para Lamar solo el poeta, genial portador del ethos latino,
podia llevar esa tarea a cabo, pero nunca un doctor burgués
como Gonzalo Maret cuyo otono de la vida le hacia
perseguir los sinsabores de la lucha politica.2® De este
modo, el nihilismo patridtico, no solo se debia al
paternalismo proto-estatamental del complejo industrial
azucarero, sino que se cifraba en las equivocas voluntades
que han sido llevadas a figurar un destino al que habian
contribuido a proscribir. En la politica no hay intrigas, como
tampoco hay medias tintas en un patriota indeciso. Lamar
veia asomarse la crisis de lo nacional desde un horizonte
sacrificial, donde la muerte ya no genera la sintesis de una
forma redentora superior.2? Por eso la leccién de Vendaval
consiste en poner en evidencia los limites del mundo
burgués de espalda a la tierra. Pero también la novela
termina incidiendo en la manera en que ambas figuras de la
modernizacidn desigual cubana (el burgués mujeriego y el
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campesinado infeliz) no dejan de alimentarse de una misma
catastrofe: la aspiracién inutil de una patria imposible. Dicho
en otros términos, si por un lado Gonzalo Maret termina
acribillado por una bala de Oreste, esa muerte vendria a ser
el equivalente de la muerte de un niflo jornalero que Lamar
Schweyer describe en unos capitulos anteriores para
representar la comunidad campesina:
Democracia campesina, en el velorio del nifio olvidado en su caja blanca, se
reunia el vecinaje, sin distincién de razas, ni de posicién social. Junto a
Manengue paria, Valeriano propietario de una pequefia finca, cuyas cafas
molia el central y con los macheteros, los mayorales de algunas colonias
vecinas y los rurales galanteadores y Veguita, jornalero del batey. Por igual
nivelaban la muerte y la ignorancia. jY Vifias, el hombre de la ciudad,
soflando conmover aquellos espiritus opacos!3°

Siguiendo una linea similar, el Unico destino posible seria el
de una democracia campesina que anunciaba un futuro a la
manera de un funeral colectivo de espiritus opacos.
Vendaval en los canaverales invita a una lectura elaborada
no ya en funcién de la heroicidad mesianica, sino a partir de
esa democracia mas alla del tiempo histérico privilegiado
por las maquinas de la transculturacion y sus historiografias
compensatorias. Pero la nacién tardia, desde su impotencia
y absolutismo encarnado, solo podia llevar a un desprecio
de la democracia. Y esta postura antidemocratica ahora se
definia, desde los ripios de un nietzscheanismo enemigo de
las energias de la division de poderes, contra el equilibrio
necesario para organizar la realidad. El angosto horizonte
sacrificial anunciaba la hora decisiva de la patria como
fundamento teleoldgico, ya no para la consolidacion de una
forma de estado, sino para acelerar las energias vinculantes
entre pueblo y carisma que conducen a apuestas
claramente marcadas por un gnosticismo providencial.3!
Establecer una comparacién con Lezama nos permite
entender un ensayo como La crisis del patriotismo (1929)
en todo su despliegue sintomatico. Alli Lamar Schweyer
escribia:
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El patriotismo cubano, que no responde ya a una tradicién unilateral y no
arraigada en sentimiento de cubanidad tenia que traer y asi ha sido, la
claudicaciéon del espiritu republicano. [...] Hay en la democracia un error de
fundamento, dificil por otra parte de contrarrestar. Es la conspiracién de un
cierre de circunstancias politicas para debilitar la tradicién... La division de
poderes, la extensién y la reduccién de la responsabilidad que hay en el
régimen del gobierno popular, la demasiada divisiéon de la autoridad, que
trae consecuente una divisibn de responsabilidad, crean un influjo
psicoldgico que atenda la tradicidon y solicita el espiritu hacia la exigencia de
la inmediatez. En aquellas que como Cuba carecen de esa tradicién
cristalizada en el tiempo.32

En La crisis del patriotismo Lamar aun podia manejar una
teoria nietzscheana, en la que prima una concepcidn
heroica de inversion, la propia de un ideal politico comun
avalado por minorias hegemoénicas; en Vendaval este ideal
encuentra su destruccidon efectiva tanto del lado burgués de
Gonzalo Maret como de los campesinos explotados. Este
final dejaba ver los limites de la alianza nacional dentro del
contrato social, no solo al desvincularse de toda mediacién
salvifica de la crisis nacional, sino también al poner fin, a
nivel meramente formal, toda posibilidad alegérica de la
realidad histérica. De esta fisura solo podia brotar una
energia tragica, que llevara a la ruina la postura objetiva en
el seno del proceso de abstraccién de la forma social. Como
sucede en la parte final, el Unico equilibrio posible y legible
era el camino de «la muerte y la ignorancia».33 De modo
gue la sintesis resulta obvia: el cadaver de Maret no podia
fundar comunidad ni dar paso a la representacion tipica de
un mito; mas bien se entregaba al vacio propio de la
imposibilidad de la comunidad a la que buscaba redimir. En
el momento de su entrega, el ciclo de la historia ha sido
cerrado, y la apuesta por el destino ha vuelto a naufragar,
esta vez sobre una heroicidad carente de apoyo totémico, a
pesar del misterio originario que constituye todo asesinato
colectivo.3% La condicién de avestruz, propia del ethos
burgués, también se hace evidente en la sustitucion de la



http://rialta-ed.com/vendaval-en-los-canaverales-alberto-lamar-schweyer/

posiciéon excéntrica constitutiva de una organizacién
isondmica en la que la dimensién irreemplazable de una
persona genera una patologia circular entre héroes vy
traidores, revolucibn vy reaccién, gnosis y abismo. El
avestruz y el narcisismo son las dos figuras somaticas que
emergen como producto de la indisponibilidad de la postura
excéntrica ante el peso absorbente de la realidad.33
Esquivar absolutamente la realidad como el avestruz o
perderse en el punto infinito del «yo» como Narciso, son los
dos polos diferidos de una mirada que daba acceso a la
revolucién como el mecanismo de sacrificio propio de todo
cierre de una nacién tardia. El futuro no guardaba otro
horizonte compensatorio para la naturaleza de los
avestruces que, una vez descolocados ante el espectaculo
de Niza, ya nada sabian de la administracién del conflicto
constitutivo de la tierra. Asi, el asesinato de Gonzalo Maret
con una bala en el pecho, desnarrativiza la produccion
simbdlica de la historia llevando toda nocién de politica a
una stasis revolucionaria, ahora ya naturalizada, cuyo
corazén mortifero y mesianico no ha cesado de renovarse
hasta nuestros dias.3® Negar el «civismo burgués» ya no
podia aspirar a un deseo democratico, sino mas bien a
simpatias romanticas por salidas absolutas o dictatoriales.37
Cuando al final de Ila novela Gonzalo Maret cae
sanguinolento ante la turba en armas, ya ha dejado atras
toda economia fundadora de legitimidad patriética,
entendida como el derecho de las naciones a establecer un
arché que oriente y anticipe perspectivas deseables de
destino.3® El cadaver de Gonzalo Maret, «boca bajo en la
tierra»,32 agujereaba el contrato social de la comunidad y
nos dejaba tan solo con el cuerpo «inmundo» como la marca
del final de una alianza, la que se da entre una élite
portadora de legitimidad y una clase trabajadora atrapada
en espejismos presentistas.4® Vendaval en los cafiaverales
da forma a esta paralisis, llena de sintomas, y que por ello
resiste a una sintesis integral. Por esta razéon tampoco la
condicién de una «cubanidad negativa» era capaz de



estabilizar un horizonte histérico normativo.4! El presente,
convertido en un verdadero paramo para la naturaleza
criatural del avestruz, podia evitar los contornos del paisaje,
pero solo a cambio de entregarlo todo desde una inocencia
caida, definitivamente entregada a un tiempo de tragedia.

A Pastor, gue me domé un potro;

a Caraballo, que me regald un perro;
a todos los buenos hombres
sencillos que viven en el

recuerdo de mi infancia.

Paris-Nueva York, 1918
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Capitulo primero: Cubanos en Niza

Los ojos se le llenaron de luz y de azules quedandose fijos
en el preciso horizonte. Abrié la boca y aspird con fuerza
COMmo Si quisiera que por garganta y nariz entraran igual que
por la mirada, los encantos del Mediterraneo. Habia llegado
a Niza horas antes buscando eso, el mar, el Sol y las tibiezas
de su lejana tierra, huyéndole a las nieblas de Paris y con
una vaga nostalgia de las calientes asperezas nativas.
Llevaba varios anos en Europa, casi sin salir de Francia. Niza
debia dar un poco de repaso a sus andares y energias
nuevas al viejo vividor para que reiniciara sus caminos sin
brdjula.

Por otra parte, Gonzalo Maret llegaba a la conclusion de
que el mundo que amaba variado y disimil, resultaba igual
en todas partes. Descubria apenas diferencia de matices, de
colores, de climas, pero, en el fondo, lo empezaba a ver
siempre semejante a si mismo. Esto irritaba su sensibilidad
ansiosa de novedades excitantes. Demasiado escéptico
para sentirse por ello y confesarlo, tampoco se resignaba a
que el Hotel Aletti, en Argel, tuviera los refinamientos de los
palaces londinenses y que a la hora del aperitivo un
cantinero inglés le ofreciera cocteles, mal hechos desde
luego, pero con intencional parecidos a los habaneros. El tan
elogiado mechout argelino, no dejaba de ser un cordero
asado en criollisima barbacoa.

Niza, al menos, no encerraba desencantos. Ciudad
tranquila, honesta mas que pecadora, con su gran paseo
sobre el mar y sus filas de inglesas de taco bajo y rapidos
andares, tenia en su cosmopolitismo tranquilizado por el
cansancio de todos, un cierto y vago reposo acogedor. Venia
cansado de ruidos, de lecturas y de amores, esperando que
el mar calmara sus inquietudes. Después, alla lejos, La
Habana lo aguardaba y a ella pensaba llegar un poco mas
viejo que a la partida.



