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Prólogo: Avestruces en Niza 
Gerardo Muñoz1

Vendaval en los cañaverales (1937) es la novela de un
derrotado político. Escrita en la ciudad de Nueva York, no es
dato menor o circunstancial, que se publique en el mismo
año en que José Lezama Lima diera a conocer su primer
poema «Muerte de Narciso», en el que encaraba de manera
nítida la tierra baldía del tiempo histórico insular. Pero si
«Muerte de Narciso» es el primer cuaderno de un joven
poeta católico, Vendaval es el último relato de un intelectual
reaccionario que cargaba con el peso de la culpa y la ira. A
pesar de haber sido rotulado como «el traidor» del Grupo
Minorista, al entregarse al régimen de Gerardo Machado en
calidad de secretario de prensa y autor de una defensa de la
razón dictatorial con el ensayo Biología de la democracia
(1927), el pintor Marcelo Pogolotti diría años más tarde que
Vendaval fuera acaso la más sobresaliente novela de la
época:

unos tres años de la caída de Machado produjo la mejor novela que se había
escrito hasta entonces en Cuba. Vendaval en los cañaverales, pese a que la
misma se resienta de la posición contradictoria del autor y del régimen
funestamente paradójico al que sirvió […] sacrificaba a los pequeños
hacendados del país en bien de los poderosos de fuera. Con todo, el libro
está cuajado de verdades contundentes.2

Algo que también confirman las reseñas publicadas
inmediatamente tras su aparición en La Habana.3 En
realidad, la trama central de Vendaval parecía transcribir el
emblemático cuadro Paisaje cubano (1933) del propio
Pogolotti, donde aparecen retratados todos los actores del
complejo azucarero en una precisa estructura jerárquica: los
abultados burgueses con sombreros de copa instalados en
la parte alta del cuadro, los campesinos sin rostro cortando
caña en el fondo, y, en la parte central, miembros del
ejercito nacional con rifles al hombro cercando el perímetro
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del ingenio. Hasta el final no es posible certificar el sentido
de la «totalidad» propio de una novela realista, ya que
Vendaval yuxtapone la atmosfera productiva de la isla con
una reconstrucción del mundo burgués de expatriados
latinoamericanos en los alrededores de Niza y la Riviera
francesa. Esa contraposición y distancia simbólica le
permitía a Lamar introducir elementos de comicidad propios
de las transgresiones de una clase que se definía, como
veremos, a través de un pathos entregado a las
complacencias destructivas de la abstracción.4 No hay que
olvidar que el propio Lamar, matancero, pertenecía a esta
clase.5 De ahí que, en más de un sentido, Vendaval pueda
leerse como un ejercicio de autocrítica por parte de una
inteligencia comprometida con la fatalidad del aventurismo
político en el seno de una historicidad desorientada tras la
pérdida de su destino.6 Si Vendaval en los cañaverales nos
sigue interesando todavía hoy, más allá de su inscripción en
su particular momento histórico, esto se debe a la
proyección de una mirada sobre el cuerpo fracturado de una
nación tardía. Y es en este sentido temporal que su
actualidad pertenece no solo al pasado sino también al
presente.

Vendaval narra una intriga obrera en los convulsos años
treinta que trastocaría el complejo azucarero cubano y el
corazón de la acumulación exportadora, convulsionando la
política de las últimas dos décadas de la República.7
Imaginando una especie de aleph en el caribe, podríamos
decir que el dispositivo azucarero en Vendaval en los
cañaverales aparece espacializado en un grado tal que los
propietarios de la corporación Goldenthal Sugar Company se
encontraban en todas partes y en ninguna. De ahí que la
novela quiera poner de relieve un sentido de supervivencia,
que contrasta con la aparición ruda de lo telúrico que
emerge en las últimas páginas. Al igual que la primera
novela La roca de Patmos (1932), no es menos significativo
que estemos ante una modalidad de escritura que busca
dar forma a la crisis del destino cubano entendida como
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derrota espiritual de las élites cubanas. El melodrama ponía
de relieve los procesos abstractos de esa subjetividad
entregada al narcisismo y al espectáculo de una forma de
vida decadente, extra terram.

Pero a Lamar Schweyer no le interesaba solo reconstruir el
melodrama de las costumbres y los hábitos psíquicos de
esta clase extraviada en el paisaje mediterráneo. Y en este
sentido difería de La roca de Patmos. Lamar también
buscaba desplegar un mosaico que diera verosimilitud a la
crisis de toda una generación arrojada a una banalidad que
la volvía incapaz de hacer frente a los dilemas materiales
del país y su «sentido histórico». Este punto ciego no dejaba
ver que la posibilidad de revolución siempre estuviese a la
vuelta de la esquina, portadora de un polemos político, y a
la espera de un mesianismo como única vía de salida. De
ahí que las revoluciones, como pensaba Lamar, no serían
otra cosa que el sobrevenido de esta torpeza que retardaba
el síntoma de una flaqueza moral y que solo veía en el
dinero el emblema provisional de su universo espiritual.
Pero el dinero es un mito débil, o casi un anti-mito, sobre
todo cuando no tiene pretensiones de «universalidad»; esto
es, cuando carece de la capacidad de integrar las clases
subalternas a los dispositivos del gobierno. La enseñanza de
la revolución —es aquí donde el autor discute con el
secretario de estado Orestes Ferrera— ya no era posible a
través de una aplicación basada en la mea patria de una
dictadura comisarial a la manera del paternalismo vicario
del general Machado.8 Esta es la razón por la que
anteriormente decíamos que este es el documento de un
derrotado; pues es, ante todo, la derrota de una apuesta
dictatorial como vía de impulso de un proceso de
aceleración nacional dotado de sentido histórico, universal y
homogéneo. La dictadura solo podía resolver problemas
puntuales y de naturaleza excepcional, pero no podía
hacerse cargo de una crisis que cuestionaba lo más hondo
de la composición subjetiva del espíritu burgués. El
«vendaval» al cual aludía la novela desde el mismo título (y



que décadas más tardes regresará en una metáfora
climatológica como el «huracán en el azúcar»)9 remitía a la
crisis terminal de una clase que dejaba de ser heroica y que
solo podía reconocerse en las neblinas de Promenade o en
el espejismo azul del mediterráneo.

Para dramatizar este conflicto, Lamar ambienta gran parte
de la novela en Niza y en los alrededores de la Riviera
francesa, donde un grupo de expatriados cubanos,
aristócratas franceses, e inversionistas españoles, coinciden
en la vida nocturna de los cabarés y casinos de la época.
Los placeres, cuchicheos, conquistas amorosas y adulterios
adornan sus días y noches. Walter Benjamin, que esos
mismos años escribía de Niza, concebía la temporalidad de
ese mismo espacio como la consagración de un verdadero
estado de excepción.10 Ese ambiente de enajenación era el
propio de una vida anárquica, carente de todo orden,
ajustado a los anhelos aristócratas renuentes a ser
gobernados. Es por ello que podemos hablar del espacio
carnavalesco como transgresión del nomos; una ley de la
tierra que termina imponiéndose de manera violenta al final
de la novela. En efecto, en las primeras cien páginas de
Vendaval la política no es otra cosa que la ruina del objeto
perdido que producía una melancolía afectuosa. El spleen y
aburrimiento dibujan el contorno psíquico de la clase
expatriada. La interioridad de los sujetos claramente no
pertenecía a lo terrenal, por eso las continuas descripciones
del cielo estrellado de la noche mediterránea, que
recuerdan los experimentos de lʼéternité par les astres de
Auguste Blanqui, donde la alquimia del dinero ha sido
trasmutada en un polvo astral de un cielo inmutable. Al
preferir no exponerse a ningún trascendental, el dinero se
divorciaba de la imaginación, retrayéndose a una perfecta
geometría de pasiones etéreas.11 El comienzo mismo de la
novela ya nos prepara para un proceso de abstracción que
pronto será interrumpido por el acontecer de una huelga
que está teniendo lugar en un cañaveral situado en la lejana
isla del Caribe:
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Los ojos se le llenaron de luz y de azules quedándose fijos en el preciso
horizonte. Abrió la boca y aspiró con fuerza como si quisiera que por
garganta y nariz entraran igual que por la mirada, los encantos del
Mediterráneo… Gonzalo Maret llegaba a la conclusión de que el mundo, que
amaba variado y disímil, resultaba igual en todas partes.12

La anodina abstracción del mundo burgués producía un
semblante que era recogido por las miradas ajenas a un
principio de realidad estable. El mundo de la abstracción de
esta comunidad era profundamente indeterminado no por la
recreación de los ambientes y sus fruiciones, ni por el eterno
retorno del tiempo del ocio que borra la división del trabajo
en función de una ensoñación utópica. El proceso de
abstracción era la antesala de un relato cuyas condiciones
materiales, concebidas para la liberación del tiempo de la
vida, debían ser excluidas del orden de lo narrable para
poder construir el tiempo excepcional e indeterminado de
sus vidas. La abstracción, en este sentido, no es la fuga
poética de la realidad hacia un plano de la experiencia, sino
más bien la imposibilidad de que la vida y su horizonte de
expectativas pueda generar condiciones de equilibrio.13

Esto mismo es sugerido en la novela: solo en el momento en
que la plena soberanía de la corporación Goldenthal Sugar
Company se percibe como amenazada, y la crisis empieza a
tener efectos materiales, esta irrumpe en el universo
compensatorio de lo abstracto. Lamar Schweyer construye
esta caída progresiva de una manera no frontal, casi
elíptica. Así, en una secuencia en la cual el secretario del
magnate Goldenthal se dirige a enviar un telegrama a
Nueva York, dice:

Mientras Levine subía para redactar el cable con premura encomendado,
dejando a su sobrina repartir sonrisas y prosodias francesas a un grupo de
argentinos en vacaciones, se aisló sobre una ventana costanera a mirar las
estrellas. Frente al hotel, gran curva alerta punteada de luces, la playa de
Copacabana dilatada y soberbia con el ancho arenal le hacía pensar en una
Niza vista con cristales de aumento duplicadas las proporciones. Detrás del
paisaje nocturno, la noche llena de estrellas brillantes era como una capa de



taumaturgo. Allí lejos, como sombrío que enmarcan las estrellas, el
Corcovado se iluminaba coronado de luces para dar envidia al Pan de Azúcar
en sombras.14

La constelación del Pan de Azúcar en el cielo comenzará a
arder en el cañaveral de la tierra. La huelga descompone la
mediación entre el orden de la vida en el firmamento y la
existencia meramente extractiva y telúrica. Vendaval en los
cañaverales escenifica el nihilismo cosmopolita de una élite
en el momento en que se hace ver como el síntoma de la
crisis terminal de una patria sin rumbo definido. El personaje
central de la novela, Gonzalo Maret, un médico, solterón y
mujeriego, encarna ese mismo patriotismo, experimentado,
quizá, a destiempo, que ahora aparece como la figura
sacrificial huérfana de toda heroicidad. Como es obvio, esto
no se debe a que la patria haya desaparecido, sino a que la
moral burguesa era incapaz de construir un equilibrio en el
contrato social, a pesar de sus buenas e inmejorables
intenciones. En otras palabras, no se dan las condiciones a
la hora de establecer una clase burguesa, que permanezca
atenta a las transformaciones materiales que, de manera
contingente, van surgiendo en el devenir de la historia. Esta
falta de racionalidad es propia del viajero cuya tendencia a
la desrealización, solo podía compensarse mediante un
narcisismo desprovisto de toda objetividad. La comunidad,
voluntariamente exiliada en los mares de Niza, improvisaba
un tipo de anarquismo que negaba todo sentido histórico.
En un momento de la novela, escribe Lamar:

La colonia cruza por todos los caminos, se mueve elástica y sinuosa, pero es
siempre la misma, con igual espíritu, con las mismas preocupaciones. Se
diría que la mayor parte de los viajeros de América no se desplazan para ver
cosas nuevas, sino para encontrarse unos con otros, sobre un fondo distinto.
Todo resbala sobre ese espíritu, hechos, paisajes y cosas. Los clanes
subsisten, naturalmente y las divisiones de posición social apenas se liman y
atenúan con la distancia, al estrecharse el círculo. Aristócratas improvisados,
burgueses enriquecidos, explotadores de la política, se mezclan sin soldarse
y se vigilan, acechándose para afilar flechas al regreso.15
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El «clan» era la mejor expresión de la imposibilidad de dar
forma de una comunidad nacional moderna. Esta
espiritualidad improvisada también fue percibida con lucidez
por un intelectual de la época, Enrique Gay Calbó, cuando
equiparaba el ethos cubano con el avestruz, esa ave exótica
que, para esquivar los conflictos de la realidad material,
mete la cabeza bajo la tierra y se ve obligada a actuar bajo
los dictados de la improvisación. En su programática
conferencia «El cubano, un avestruz del trópico» (1938)
advertía:

El cubano es un avestruz nacido y criado en esta isla tropical… es el
avestruz que esconde la cabeza bajo el ala en la arena, para no ver el
peligro, para no enterarse de las realidades en torno, para vivir sin darse
cuenta de las innúmeras asechanzas que lo rodean.16

En efecto, la vida en la lejana Niza encarnaba la pérdida
absoluta del territorio, por lo que se carecía de un principio
de realidad abierto a la dimensión insondable de la
contingencia. La condición de avestruz era homologable al
sentido de enajenación, tan bien captado por Jean Vigo en
su cortometraje À propos de Nice (1930), en el que, a través
de un montaje, yuxtaponía una anciana con un enorme
abrigo de plumas con un solitario avestruz que, durante
apenas unos segundos, se encuentra completamente
desorientado entre las masas, plagadas de turistas, del
Promenade. Vigo recogía con su lente algo solo capaz de ser
percibido por el espectador atento: a saber, que el avestruz
no es solo la especie que voluntariamente se lanza por la
ruta del absolutismo de la irrealidad, sino que es también un
estado de ánimo que no puede organizar las relaciones
entre subjetividad y racionalidad de una manera
satisfactoria. Y este es el drama de las naciones tardías,
como aludíamos antes; un drama que se extiende bajo la
apariencia de una compensación con respecto a la quiebra
del principio de realidad. En Niza, esa realidad devenía un
autentico estado de excepción, cuya extensión del tiempo
anómico, tal y como lo intuía Gay Calbó, exponía a la



comunidad a merced «de un mesianismo absurdo e
improvisador».17 En Vendaval, Lamar es consciente de que
un estado de excepción político —esto es lo que
argumentaba en sus ensayos Biología de la democracia
(1927) y La crisis del patriotismo (1929)— no era capaz de
redimir una compensación duradera al estado dramático de
una clase social de avestruces. El golpe contra el general
Machado ponía fin a esa aventura. Por eso el destino que
narraba el derrotado en Vendaval era el de una tragedia sin
fuerza trascendental, es decir, desprovista de un mínimo
moral legítimo, cuyo único atenuante, propio de la
mentalidad de la nación tardía, se encontraría en una
postura melancólica, que buscaba salidas impolíticas y sin
divisas en el principio de realidad.18

Los avestruces de Niza encontraban el hueco no en la
tierra, sino en el mar. Y el mar, como sabemos, es el espacio
anómico por excelencia, pues es la gran pista de piratas, de
lo indivisible, y de lo infundamentado. El topoi marítimo
carece de una noción de límite para la organización del
derecho (nomoi).19 En efecto, los dos hilos narrativos de la
novela son reducibles a la topología específica de la
diferencia entre mar y tierra. Por un lado, el mar es el
espacio de desplazamiento de la burguesía sobre un mismo
cielo: de París a Niza, de Nueva York a Miami, de La Habana
a las costas de Brasil. El proceso de desrealización se
confirma a partir de los múltiples desplazamientos que hace
posible, pero siempre como excedente de lo telúrico. Es en
este sentido que la novela pudiera ser leída como un relato
de viaje, aunque a diferencia de la narrativa viajera clásica,
aquí no se dan las técnicas de saberes y experiencias de
observación típicas del esfuerzo etnográfico burgués dotado
con un sentido autoconsciente de lo que ve.20 Igualmente,
esto confirma la tesis del narcisismo carente de un principio
de objetividad. Este efecto crepuscular era lo que Lezama
buscaba dejar atrás desde la fuerza de la transfiguración del
poema contra los narcisismos:



Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.
(...)
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.
(...)
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.21

Lo cabal de este gesto poético en 1937 consistía en apartar
la pulsión titánica que pronto se volvería trágica en los
afanes de la política.

En cambio, en la tierra colorada de Vendaval, sudorosos
campesinos conspiran en el cañaveral y entierran a sus
muertos. Aunque la novela también trabaja con la tipología
de la clase profesional (Gonzalo Maret es doctor y Óscar
Arias es el contador de la Goldenthal Sugar Company),
Lamar opta por representar esa clase como un grupo que
vive en ultramar y de ese modo se inscribe en una suerte de
temporalidad asimétrica con respecto al conflicto telúrico.
Así, Vendaval espacializa la clase aristocrática para hacerla
confluir con la corporación azucarera: el propietario
Goldenthal se pasea en su yacht por las costas de Brasil, el
inversionista Ducker mantiene una conversación desde su
oficina en uno de los rascacielos del Financial District de
Nueva York, Kenyon y McDonall ejercen de burócratas de la
compañía en la isla, Oscar Arias y Márquez se ocupan de dar
órdenes en el cañaveral. Para Lamar este montaje cubano
de la planetarialización del capital tiene el coste de
abandonar todo indicio de conflicto social.

Los personajes de Vendaval se mueven como las piezas
desengranadas, aunque cómplices con respecto a la
maquinación de Goldenthal Sugar Company. Gonzalo Maret
—que ha vivido ya los mejores años de su vida y que se
mide a través de sus conquistas amorosas— ve en el
conflicto de la huelga una oportunidad para amortizar las
viejas deudas de su vida inauténtica tomando distancia de
su spleen. De ahí que lo que Gonzalo Maret no consigue con
Paulette, una dama francesa de la que se enamora en Niza,
lo intentará después en su mediación entre Otero, un

http://rialta-ed.com/vendaval-en-los-canaverales-alberto-lamar-schweyer/
http://rialta-ed.com/vendaval-en-los-canaverales-alberto-lamar-schweyer/


jornalero comunista y líder de la huelga general, y los
representantes de la transnacional Goldenthal. Gonzalo
Maret comparte con Otero el desprecio por las paradojas de
la burguesía:

Yo no comprendo la burguesía altanera, como no entiendo la democracia,
que es su producto más específico. Quiero un mundo, o lleno de jerarquías
como la Iglesia o un régimen llano, igualitario. Venimos de lo uno y vamos a
lo otro.22

Se trata de la descripción de un interregnum, un agujero en
el suelo mismo del tiempo histórico.

El decoro ético de Gonzalo Maret es similar a la del dandy
que experimenta su grandeza a partir del provecho que le
va generando su decadencia. Es notable que la decisión de
Gonzalo Maret de volver a Cuba con el fin de involucrarse en
el conflicto no responda a una transformación
autoconsciente. En realidad, su defensa es radicalmente
chestertoniana, ya que una vez en la isla logra decir:

Usted sabe bien que soy socialista, que es hoy día ser conservador. Pero
hablaré con los comunistas y me parece que podremos llegar a un acuerdo,
¿y si buscáramos una línea media entre lo que piden y lo que se les puede
dar?23

Gonzalo Maret defiende a los comunistas no porque sean
comunistas, sino porque, al defender a los comunistas, en
realidad está defendiendo el último resto de un patriotismo
ligado a la tierra en manos que aquellos que ya han dejado
de tenerla. Lejos ya de los membretes positivistas que
desplegaba en La crisis del patriotismo (1929), Lamar
Schweyer ponía en boca de Maret una defensa democrática
del patriotismo articulada sobre la conservación de la tierra
contra todos los procesos mentales de abstracción:

La patria no es una abstracción, sino una realidad confortable y solo son
patriotas los pueblos bien instalados y los hombres que sienten la ventaja de
la ciudadanía. De ahí que, entre nosotros, generalmente, el sentimiento



patriótico está circunscripto a la clase que gobierna porque —agregó
poniendo dolo en el tono amargado de la voz— para el guajiro, ¿qué diablos
es la patria? Se le habla de ella, y se le quiere exigir que la ame, ¿pero esa
patria qué es lo que da a cambio? Mala escuela para el hijo, mal camino a la
carreta, y una ley implacable que exige sin retribuir. Si necesita dinero para
refaccionar la cosecha de caña, de tabaco o de café, ha de ir a un banco
extranjero que, como no tiene por qué ser sentimental ni patriota, le cobra
crecido interés. Si se enferma, necesita buscar un político amigo que lo
recomiende al hospital vecino, en donde, cuando al fin consigue cama, no
tiene medicinas, ni comida, ni nada. ¡Patriotismo, vaya una farsa!24

La cuestión fundamental para Lamar tenía que ver con la
brecha abismal entre la idealia de la aspiración patriótica y
el despliegue de las formas de desintegración social por las
cuales una nación tardía se mostraba incapaz de darle
forma a las fuerzas materiales de la vida en común.25 Si
algo queda claro en Vendaval es que la explotación no está
organizada en torno a una contradicción central, sino más
bien en la manera en la que la dominación aparecía
irremediablemente como último horizonte de una
experiencia de la forma social de la fuerza de trabajo. Ya por
aquellos años, Ernst Jünger escribía en El trabajador:

La nueva problemática a la que el agricultor se ve sometido tiene para él, lo
mismo que para el trabajador industrial, esta formulación: o ser un
representante de la figura del trabajador o perecer.26

Gonzalo Maret jamás mostraría interés por los trabajadores,
lo que hace de su error psíquico todo un síntoma. Por eso su
sacrificio último alimenta el nihilismo de un tipo social ajeno
a las nuevas dinámicas de la movilización obrera. Esto
explica no solo el hecho de que Gonzalo Maret carezca de
estrategia para generar un contrato social con los jornaleros
en huelga, sino también de su autopercepción como hombre
derrotado. En otras palabras, Gonzalo Maret representaba
existencialmente el «alma bella» que, buscando justicia,
solo trataba de expurgar viejos vicios y desequilibrios. El
melodrama de la primera parte de Vendaval encubría la
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pulsión por la que el espíritu se autorreconoce como débil
después de someterlo a una performance sacrificial. Lamar
no indaga a fondo en la psicología de sus personajes, pero sí
llega a explicitar el retorno de Gonzalo Maret a la isla:

pagaba pecados viejos. Para opacar remordimientos se sirvió más whiskey.
Volvió a pensar en la huelga y se le amargó la nostalgia. Empezaban los
fracasos que en Niza presintió la mañana en que Mariíta no lo llamó por
teléfono. Por vez primera el amor lo había conmovido y por vez primera una
mujer lo había abandonado antes de darle el último gramo de ilusión puesto
en ella.27

La participación de Gonzalo en la disputa entre campesinos
y administradores de la Goldenthal Sugar Company
responde a esta grieta abierta por un deseo fallido, y, por lo
tanto, a una pulsión de muerte que solo puede llevar al
sacrificio vacío que conduce a un deseo de patria. La «crisis
del patriotismo» se escenificaba en Gonzalo Maret, un ente
que expresaba el fin de la heroicidad y de la trascendencia
política como pro patria mori. El momento de su inmolación
sería incapaz de orientar un nuevo destino. Sabemos que
para Lamar solo el poeta, genial portador del ethos latino,
podía llevar esa tarea a cabo, pero nunca un doctor burgués
como Gonzalo Maret cuyo otoño de la vida le hacía
perseguir los sinsabores de la lucha política.28 De este
modo, el nihilismo patriótico, no solo se debía al
paternalismo proto-estatamental del complejo industrial
azucarero, sino que se cifraba en las equívocas voluntades
que han sido llevadas a figurar un destino al que habían
contribuido a proscribir. En la política no hay intrigas, como
tampoco hay medias tintas en un patriota indeciso. Lamar
veía asomarse la crisis de lo nacional desde un horizonte
sacrificial, donde la muerte ya no genera la síntesis de una
forma redentora superior.29 Por eso la lección de Vendaval
consiste en poner en evidencia los límites del mundo
burgués de espalda a la tierra. Pero también la novela
termina incidiendo en la manera en que ambas figuras de la
modernización desigual cubana (el burgués mujeriego y el
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campesinado infeliz) no dejan de alimentarse de una misma
catástrofe: la aspiración inútil de una patria imposible. Dicho
en otros términos, si por un lado Gonzalo Maret termina
acribillado por una bala de Oreste, esa muerte vendría a ser
el equivalente de la muerte de un niño jornalero que Lamar
Schweyer describe en unos capítulos anteriores para
representar la comunidad campesina:

Democracia campesina, en el velorio del niño olvidado en su caja blanca, se
reunía el vecinaje, sin distinción de razas, ni de posición social. Junto a
Manengue paria, Valeriano propietario de una pequeña finca, cuyas cañas
molía el central y con los macheteros, los mayorales de algunas colonias
vecinas y los rurales galanteadores y Veguita, jornalero del batey. Por igual
nivelaban la muerte y la ignorancia. ¡Y Viñas, el hombre de la ciudad,
soñando conmover aquellos espíritus opacos!30

Siguiendo una línea similar, el único destino posible sería el
de una democracia campesina que anunciaba un futuro a la
manera de un funeral colectivo de espíritus opacos.
Vendaval en los cañaverales invita a una lectura elaborada
no ya en función de la heroicidad mesiánica, sino a partir de
esa democracia más allá del tiempo histórico privilegiado
por las máquinas de la transculturación y sus historiografías
compensatorias. Pero la nación tardía, desde su impotencia
y absolutismo encarnado, solo podía llevar a un desprecio
de la democracia. Y esta postura antidemocrática ahora se
definía, desde los ripios de un nietzscheanismo enemigo de
las energías de la división de poderes, contra el equilibrio
necesario para organizar la realidad. El angosto horizonte
sacrificial anunciaba la hora decisiva de la patria como
fundamento teleológico, ya no para la consolidación de una
forma de estado, sino para acelerar las energías vinculantes
entre pueblo y carisma que conducen a apuestas
claramente marcadas por un gnosticismo providencial.31

Establecer una comparación con Lezama nos permite
entender un ensayo como La crisis del patriotismo (1929)
en todo su despliegue sintomático. Allí Lamar Schweyer
escribía:
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El patriotismo cubano, que no responde ya a una tradición unilateral y no
arraigada en sentimiento de cubanidad tenía que traer y así ha sido, la
claudicación del espíritu republicano. […] Hay en la democracia un error de
fundamento, difícil por otra parte de contrarrestar. Es la conspiración de un
cierre de circunstancias políticas para debilitar la tradición… La división de
poderes, la extensión y la reducción de la responsabilidad que hay en el
régimen del gobierno popular, la demasiada división de la autoridad, que
trae consecuente una división de responsabilidad, crean un influjo
psicológico que atenúa la tradición y solicita el espíritu hacia la exigencia de
la inmediatez. En aquellas que como Cuba carecen de esa tradición
cristalizada en el tiempo.32

En La crisis del patriotismo Lamar aún podía manejar una
teoría nietzscheana, en la que prima una concepción
heroica de inversión, la propia de un ideal político común
avalado por minorías hegemónicas; en Vendaval este ideal
encuentra su destrucción efectiva tanto del lado burgués de
Gonzalo Maret como de los campesinos explotados. Este
final dejaba ver los límites de la alianza nacional dentro del
contrato social, no solo al desvincularse de toda mediación
salvífica de la crisis nacional, sino también al poner fin, a
nivel meramente formal, toda posibilidad alegórica de la
realidad histórica. De esta fisura solo podía brotar una
energía trágica, que llevara a la ruina la postura objetiva en
el seno del proceso de abstracción de la forma social. Como
sucede en la parte final, el único equilibrio posible y legible
era el camino de «la muerte y la ignorancia».33 De modo
que la síntesis resulta obvia: el cadáver de Maret no podía
fundar comunidad ni dar paso a la representación típica de
un mito; más bien se entregaba al vacío propio de la
imposibilidad de la comunidad a la que buscaba redimir. En
el momento de su entrega, el ciclo de la historia ha sido
cerrado, y la apuesta por el destino ha vuelto a naufragar,
esta vez sobre una heroicidad carente de apoyo totémico, a
pesar del misterio originario que constituye todo asesinato
colectivo.34 La condición de avestruz, propia del ethos
burgués, también se hace evidente en la sustitución de la
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posición excéntrica constitutiva de una organización
isonómica en la que la dimensión irreemplazable de una
persona genera una patología circular entre héroes y
traidores, revolución y reacción, gnosis y abismo. El
avestruz y el narcisismo son las dos figuras somáticas que
emergen como producto de la indisponibilidad de la postura
excéntrica ante el peso absorbente de la realidad.35

Esquivar absolutamente la realidad como el avestruz o
perderse en el punto infinito del «yo» como Narciso, son los
dos polos diferidos de una mirada que daba acceso a la
revolución como el mecanismo de sacrificio propio de todo
cierre de una nación tardía. El futuro no guardaba otro
horizonte compensatorio para la naturaleza de los
avestruces que, una vez descolocados ante el espectáculo
de Niza, ya nada sabían de la administración del conflicto
constitutivo de la tierra. Así, el asesinato de Gonzalo Maret
con una bala en el pecho, desnarrativiza la producción
simbólica de la historia llevando toda noción de política a
una stasis revolucionaria, ahora ya naturalizada, cuyo
corazón mortífero y mesiánico no ha cesado de renovarse
hasta nuestros días.36 Negar el «civismo burgués» ya no
podía aspirar a un deseo democrático, sino más bien a
simpatías románticas por salidas absolutas o dictatoriales.37

Cuando al final de la novela Gonzalo Maret cae
sanguinolento ante la turba en armas, ya ha dejado atrás
toda economía fundadora de legitimidad patriótica,
entendida como el derecho de las naciones a establecer un
arché que oriente y anticipe perspectivas deseables de
destino.38 El cadáver de Gonzalo Maret, «boca bajo en la
tierra»,39 agujereaba el contrato social de la comunidad y
nos dejaba tan solo con el cuerpo «inmundo» como la marca
del final de una alianza, la que se da entre una élite
portadora de legitimidad y una clase trabajadora atrapada
en espejismos presentistas.40 Vendaval en los cañaverales
da forma a esta parálisis, llena de síntomas, y que por ello
resiste a una síntesis integral. Por esta razón tampoco la
condición de una «cubanidad negativa» era capaz de



estabilizar un horizonte histórico normativo.41 El presente,
convertido en un verdadero páramo para la naturaleza
criatural del avestruz, podía evitar los contornos del paisaje,
pero solo a cambio de entregarlo todo desde una inocencia
caída, definitivamente entregada a un tiempo de tragedia.

A Pastor, que me domó un potro;
a Caraballo, que me regaló un perro;
a todos los buenos hombres
sencillos que viven en el
recuerdo de mi infancia.
París-Nueva York, 1918
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Capítulo primero: Cubanos en Niza

Los ojos se le llenaron de luz y de azules quedándose fijos
en el preciso horizonte. Abrió la boca y aspiró con fuerza
como si quisiera que por garganta y nariz entraran igual que
por la mirada, los encantos del Mediterráneo. Había llegado
a Niza horas antes buscando eso, el mar, el Sol y las tibiezas
de su lejana tierra, huyéndole a las nieblas de París y con
una vaga nostalgia de las calientes asperezas nativas.
Llevaba varios años en Europa, casi sin salir de Francia. Niza
debía dar un poco de repaso a sus andares y energías
nuevas al viejo vividor para que reiniciara sus caminos sin
brújula.

Por otra parte, Gonzalo Maret llegaba a la conclusión de
que el mundo que amaba variado y disímil, resultaba igual
en todas partes. Descubría apenas diferencia de matices, de
colores, de climas, pero, en el fondo, lo empezaba a ver
siempre semejante a sí mismo. Esto irritaba su sensibilidad
ansiosa de novedades excitantes. Demasiado escéptico
para sentirse por ello y confesarlo, tampoco se resignaba a
que el Hotel Aletti, en Argel, tuviera los refinamientos de los
palaces londinenses y que a la hora del aperitivo un
cantinero inglés le ofreciera cocteles, mal hechos desde
luego, pero con intencional parecidos a los habaneros. El tan
elogiado mechout argelino, no dejaba de ser un cordero
asado en criollísima barbacoa.

Niza, al menos, no encerraba desencantos. Ciudad
tranquila, honesta más que pecadora, con su gran paseo
sobre el mar y sus filas de inglesas de taco bajo y rápidos
andares, tenía en su cosmopolitismo tranquilizado por el
cansancio de todos, un cierto y vago reposo acogedor. Venía
cansado de ruidos, de lecturas y de amores, esperando que
el mar calmara sus inquietudes. Después, allá lejos, La
Habana lo aguardaba y a ella pensaba llegar un poco más
viejo que a la partida.


