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»Glaub mir, Brüderchen, es ist ein Alptraum von einem

Zug, ein wahrer Satanszug, aber ich bin stolz, darin der
Schaffner zu sein!«, sagte Boris Fedorowitsch Mulanow zu
dem jungen Speisewagenkellner Fedja.

Sie standen im Gang zwischen dem Speisewagen und
einem Schlafwagen zweiter Klasse, rauchten miteinander
eine Papyrossa, blickten hinaus auf die vorbeigleitende
Landschaft und warteten auf die ersten Häuser von Gorkij.

Es war ein eintöniges Bild: Birken und Fichtenwälder,
dazwischen riesige Flächen mit Feldern, in Furchen
hingeduckte Dörfer, eine große Sowchose mit langen
Geräteschuppen, Teiche und kleine Flussläufe.

Über dem allen spannte sich ein bedeckter
Vorfrühlingshimmel, aus dem es seit zwei Wochen
ununterbrochen geregnet hatte. Es gab daher keine Wege
mehr durch dieses Land, nur ein Geflecht aus
Schlammstreifen, durch das sich die Fuhrwerke quälen
mussten – wie seit tausend Jahren.

Natürlich waren auch Straßen da, schöne, breite, feste
Straßen, blanke Bänder durch diese Einsamkeit; aber links
und rechts von ihnen begann immer wieder das Land, das
zweimal im Jahr in Schlamm und Morast ertrinkt, das
ewige alte Russland. Zweimal im Jahr: im Frühling und im
Herbst, wenn der Regen entweder die Sommerglut oder die
eisige Winterkälte ankündigt.



»Du fährst nun schon oft«, fuhr Mulanow fort und blies
den Rauch gegen die gewölbte Waggondecke, »die Strecke
Moskau–Wladiwostok. Das ist schon etwas! Quer durch die
halbe Welt! Auf der ganzen Welt gibt es keinen solchen Zug
mehr. Trotzdem: Es ist ein Satanszug!«

»Und warum, Boris Fedorowitsch?« Der junge Kellner
Fedja trat seine Papyrossa aus. Im beinahe leeren
Speisewagen langweilten sich drei Reisende, lasen Zeitung
und tranken Tee. »Es ist der schönste Zug der ganzen
Sowjetunion. Der Transsib! Ich bin rot vor Freude wie ein
kleines Mädchen geworden, als ich damals hierher versetzt
wurde.«

»Der Zug ist schön. Aber die Menschen, Fedja, die
Menschen!« Mulanow zeigte hinaus auf die ersten
Häusergruppen von Gorkij. Die Wagen glitten weich und
gut gefedert über Weichen; ein großer Verschiebebahnhof
zog an ihnen vorbei.

»Sieben Jahre fahre ich jetzt diese Strecke. Ohne
Reklamation! Der Genosse Abteilungsleiter hat mir die
Hand gedrückt und mich gelobt. Wem passiert so etwas,
na?« Mulanow lehnte sich stolz gegen die Wand.

Er war ein mittelgroßer, stämmiger Mensch mit einem
kleinen Schnauzbart und Stoppelhaar. Seine
Eisenbahneruniform trug er wie ein General, und wenn er
durch die Gänge ›seines Zuges‹ schritt und die Abteile
inspizierte, war es, als nähme er eine Parade ab.

»Weißt du, was das heißt?« Nun gab’s kein Halten mehr,
Mulanow war bei seinem Lieblingsthema angekommen.
»Keine Reklamationen! Bei diesen Menschen in diesem
Zug? Alles kleine Teufel, sage ich dir. Mehrere hundert
Teufel auf zwei Schienen, und zehn Tage und zehn Nächte
immer in deinem Nacken! ›Genosse Abteilungsleiter‹, habe
ich geantwortet, als er mir die Hand drückte, ›ich habe
meine Nerven im Stahlwerk von Kuibyschew eingekauft.



Beste dicke Drahtseile!‹, und er hat gelacht, der Genosse
Abteilungsleiter. Hat gelacht, dass sein Bauch wackelte und
er sich fast verschluckte.«

Mulanow kratzte sich den stoppeligen Kopf.
»Ein Diplomat muss man sein, Fedja, und ein

Psychologe, und man muss die Menschen erkennen –
sofort! Mit dem ersten Blick, wenn sie bei dir einsteigen
und sich in ihrem Abteil häuslich niederlassen, muss man
sie erkennen. Man sieht’s sofort, wie sie die Koffer
behandeln, ihre Mäntel ausziehen, die Mitreisenden
begrüßen, ihre Ehefrauen kommandieren, ihre Kinder
anschnauzen, über den Zug meckern, die Fahrkarten
hinhalten, wenn man sie kontrolliert … Die einen nicken
einem freundlich zu, die andern sehen einen gar nicht
dabei an, andere suchen und fluchen, manche ziehen sogar
ihre Schuhe aus, als wenn sie dort die Billetts
untergebracht hätten, und wieder andere tun so, als
solltest du sie am Hintern lecken! Und das zehn Tage und
zehn Nächte lang … ich sage dir, Fedja, ein Betriebsausflug
der Teufelchen aus der Hölle! Und trotzdem bin ich stolz
darauf, hier Schaffner zu sein …«

Vor dem Fenster sah man jetzt die Vorstädte von Gorkij.
Zuerst sausten die alten Häuser aus der Zeit, als Gorkij

noch Nischni Nowgorod hieß, vorbei, dann die
Neubaublocks. Es waren Betonkästen wie überall auf der
Welt, uniform, seelenlos; Wohnsilos, die unter einem trüben
Himmel noch grauer und abstoßender wirkten als sonst.

Endlich fuhr der Express in die riesige Bahnhofshalle
ein, und ein Gewirr von Schienen, Weichen, Elektromasten
und Lagerhallen, Abstellplätzen und Werkstätten umgab
sie.

»Ein paar neue Höllenkinder steigen zu!« Mulanow
zückte sein Notizbuch. »Wen haben wir denn da
vorangemeldet? Zweiter Klasse – interessiert nicht! Erster



Klasse: zwei Parteifunktionäre, vier Geologen, einen
Professor für Physik, der nach Irkutsk will. Aha, und da!«
Mulanow zeigte die Eintragung dem jungen Kellner.
»Werner Forster, Abteil drei, Wagen fünf. Das ist eines der
Staatsabteile, Brüderchen. Nur zwei Plätze … haben den
ganzen Raum für sich, wo sonst sechs sitzen. Das sind die
Schlimmsten, Fedja! Reserviert von einem Ministerium!
Man muss sie anfassen wie weiche Eier. Werner Forster, ein
Deutscher!« Mulanow klappte sein Notizbuch zu. »Ein
wichtiger Mensch muss das sein. Fährt bis zur Endstation
Wladiwostok. Ich werde ihn auf Deutsch begrüßen: Gutten
Tak, gospodin. Die Ausländer sind wichtig, Fedja! Unser
Zug ist die Visitenkarte Russlands. Was man später von uns
erzählt, färbt auf das ganze Land ab.«

Der Zug hielt. Boris Fedorowitsch Mulanow kontrollierte
noch schnell den korrekten Sitz seiner Mütze, riss die Tür
auf und sprang auf den Bahnsteig.

Aus den Lautsprechern tönte noch die Zugansage. Das
ist Olga, dachte Mulanow, Olga mit der schnell
sprechenden hellen Stimme. Olga mit dem dicken Hintern
… Madonna von Kasan, wie man jede Kleinigkeit nach
sieben Jahren kennt …

Es war keine Kunst, Werner Forster zu entdecken. Er
stand neben zwei hellen Schweinslederkoffern, die allein
schon die Aufmerksamkeit der sowjetischen Reisenden auf
sich zogen. Und dann die Kleidung! Der Anzug aus
englischem Stoff, graubraun mit einem Karo in Blau.
Rötliche weiche Schuhe in Mokassinform, über dem Arm
einen Mantel aus Fuchspelz – in Moskau gekauft –, vor der
Brust einen Fotoapparat, über der Schulter eine moderne
Tasche mit langem Riemen, ohne Hut …

Ein Mensch, der auffiel, weil alles an ihm anders war als
in Russland.



Mulanow straffte sich, setzte sich in Bewegung und
marschierte auf den Deutschen zu. Drei Schritte vor ihm
blieb er stehen, als habe jemand »Halt!« kommandiert, und
legte die Hand an den Mützenschirm.

»Gutten Tak, gospodin«, sagte der Bahnbeamte. »Ich
bien Schaffner von Sie!«

Werner Forster nickte freundlich. Die große Reise, ein
Traum, den er schon als Junge geträumt hatte, wurde
Wirklichkeit. Er suchte nach seinem Fahrschein, aber
Mulanow winkte großmütig ab.

»Sie sind mir angezeigt, gospodin«, sagte er jetzt auf
Russisch. »Bitte, folgen Sie mir.«

Er wartete, ob der Deutsche ihn verstand, und zu seinem
Erstaunen antwortete Forster auf Russisch: »Sie sind
wirklich sehr höflich. Danke!«

Eine schauderhafte Aussprache, dachte Mulanow.
Deutsches Schulrussisch! Aber man kann ihn verstehen.

Es wird sich die Möglichkeit ergeben, ein Schwätzchen
zu halten. Noch knapp zehn Tage bis Wladiwostok.

Vielleicht kann man – ganz vorsichtig – erfahren, wie die
Deutschen leben. Zum Beispiel ein deutscher
Eisenbahnschaffner! Vergleiche sind immer gut.

Die Mulanows leben zufrieden, das kann man wohl
sagen. Eine hübsche Frau mit zwei Kinderchen, und eine
Wohnung mit zwei Zimmerchen in Moskau. Ein Bad für drei
Mietparteien – na, ist das etwa nichts? Und bisher keine
Reklamationen mit dem warmen Wasser, wie’s im Block
nebenan immer ist. Da tutet es aus dem Kran, wenn man
warmes Wasser haben will! Ein Musiker, der dort wohnt,
sagte neulich, es wäre a-Moll! Und er wolle eine Sonate
über das Getute schreiben …

Mulanow tat etwas, das sonst unter seiner Würde war:
Er nahm einen der schönen Schweinslederkoffer und trug



ihn dem Deutschen voraus zum Wagen fünf.
Vor den Waggons der zweiten Klasse – Großraumwagen

für sechzig Personen – stauten sich die Reisenden, warfen
ihr Gepäck voraus durch die Fenster, enterten den Wagen,
als seien sie Piraten, stießen sich gegenseitig weg und
benahmen sich so, wie es Mulanow nicht anders erwartet
hatte und seit sieben Jahren kannte.

Die Erste-Klasse-Reisenden waren schon eingestiegen.
Sie hatten Platzkarten und suchten in Ruhe ihre Plätze auf.

»Bitte, gospodin«, sagte der Schaffner und zeigte auf ein
geschlossenes großes Fenster. »Das ist Ihr Abteil. Nur für
zwei Personen. Es wird Ihnen bei uns gefallen.«

»Davon bin ich überzeugt.« Forster folgte dem Schaffner
bis zu der breiten Schiebetür. Im Abteil saß bereits ein
Reisender, der sich sofort erhob, als Mulanow und Forster
eintraten.

»Darf ich Ihnen behilflich sein?«, fragte der Herr.
»O danke. Es geht schon.«
Werner Forster hob die Koffer in die Ablage, hängte den

Pelzmantel an einen Haken und stellte Fotoapparat und
Umhängetasche auf die lange, dick gepolsterte Bank.

Mulanow klappte ein Tischchen unter dem Fenster
heraus und zog das weiße Deckchen gerade, das über die
Nackenstütze gezogen war.

Forster fuhr zum ersten Mal mit einem sowjetischen
Luxuszug. Bisher hatte er Russland nur vom Flugzeug oder
Auto aus kennengelernt Und die ländlichen Züge, die er
zweimal benutzen musste, hatten ihn an Erzählungen von
Tolstoi oder Gorki erinnert: es waren rollende,
schwankende, rappelnde und in den Federn ächzende
Historien.

Wegen der Pflichterfüllung kontrollierte Mulanow noch
schnell die Fahrkarte und das Sonderbillet für den



Staatswagen, grüßte dann stramm und verließ das Abteil.
Er rannte durch den langen Zug zur zweiten Klasse.

Dort gab es Streit wegen eines Fensterplatzes. Irgendein
Idiot bei der Fahrkartenausgabe hatte zweimal den
gleichen Platz reserviert, und nun standen sich zwei
Männer gegenüber wie David und Goliath und zankten sich
darum.

Der eine – ein Riese mit einem schönen Bass, der aber
leider stotterte –, der andere klein wie ein Frettchen und
mit einem Mundwerk, das man nur zuschweißen konnte,
damit es Stillstand.

»Ruhe!«, brüllte Mulanow. »Sie befinden sich im
Transsib, Genossen, und nicht in einem Ferkelzug! Zwei
gleiche Nummern? Ist das meine Schuld? Warum einigt
man sich nicht? Jeder sitzt einen Tag am Fenster, immer
abwechselnd! Ist das denn so schwer? Beginnen wir mit
dem kleinen Genossen …«

»Wa-warum?«, brüllte der Riese zurück. »Er ha-hat Platz
im Gep-päcknetz!«

»Ein Baumstamm ohne Hirn!«, kreischte der Kleine
zurück. »Genosse Schaffner, ich kann Ihnen ein ärztliches
Zeugnis beibringen! Im Gepäcknetz! Ich leide seit vier
Jahren an chronischen Blähungen. Ich muss mich gerade
setzen. Sitze ich krumm – schon geht’s los! Soll ich es
Ihnen vormachen, Genossen? Auf Ihre Verantwortung! Ich
habe ein ärztliches Zeugnis …«

In seinem Abteil hatte sich Werner Forster an das
Fenster gesetzt und blickte hinaus. Er konnte durch den
offenen Teil der Halle hinübersehen auf eine Gleisanlage,
die etwas außerhalb der Bahnsteige lag.

Hier warteten Loks und Waggons auf ihre
Zusammenstellung oder waren nach der Fahrt abgestellt
worden, um gereinigt zu werden.



Da die Bahnsteige leer waren, beobachtete Forster, dass
vor einem langen Zug mit Güterwagen ein paar
Milizsoldaten hin und her patrouillierten. Sie hatten
Maschinenpistolen vor der Brust und führten Schäferhunde
an ihrer Seite.

Der Herr im Abteil räusperte sich diskret. Forster
wandte den Kopf.

»Wir werden zehn Tage lang zusammenwohnen«, sagte
der Herr in einem absichtlich langsam und deutlich
gesprochenen Russisch. »Da ist es gut, wenn man sich
kennt. Mein Name ist Pal Viktorowitsch Karsanow,
Professor der Agrarwissenschaft.«

Er erhob sich und verneigte sich höflich. Forster
verbeugte sich ebenfalls. Wie bei Tolstoi, dachte er von
Neuem.

Das ist das Geheimnis Russlands, vor dem wir sprachlos
stehen. Seit über fünfzig Jahren verändert sich in Russland
alles, und es verändert sich so, dass es das neue Gesicht
der Welt mitbestimmt – aber im Grunde ihrer Seele bleiben
die Russen, was sie immer waren: menschliche Rätsel
zwischen Himmel und Hölle!

Allein schon dieser Zug! Überall spricht man vom
Sozialismus; alle Menschen sind gleich … aber man hat
eine zweite Klasse mit sechzig Plätzen, man hat eine erste
Klasse mit vier oder sechs Plätzen und Sonderabteile mit
zwei Sitzen. Reserviert für hohe Offiziere,
Parteifunktionäre und Staatsgäste.

Wer hat von einer klassenlosen Gesellschaft gepredigt?
War’s Lenin?

»Ich heiße Werner Forster und bin Ingenieur.«
Dann saßen sie sich gegenüber, blickten aus dem

Fenster und suchten den Anfang für ein Gespräch.



Er sieht aus wie ein biederer Familienvater, dachte
Forster. Gutmütig, behäbig, das graumelierte Haar wird
schon licht in der Mitte. Er trägt einen Anzug aus dem
Kaufhaus, Marke »Stirallka«, wie die Leute diese Anzüge
nennen, die nach einem Regenguss wirklich wie
zusammengenähte Staubtücher aussehen. Die Schuhe sind
mehrfach besohlt, das bläuliche Hemd ist zerknittert, nur
der rote Schlips ist neu.

Ein lieber Onkel, ein Professor, der Formeln besser
kennt als eine Bügelfalte in der Hose.

»Sie sind Deutscher?«, fragte Karsanow.
»Man hört es, nicht wahr?« Forster lachte jungenhaft.

Sein offenes Gesicht wurde dann beinahe alterslos. Er
konnte achtzehn, aber auch dreißig Jahre alt sein. In
Wirklichkeit war er dreiunddreißig.

»Ich hatte große Mühe, soweit Russisch zu lernen, dass
ich mich verständlich machen kann. Für einen Deutschen
ist Russisch ein Alptraum!«

»Das Kompliment gebe ich zurück.« Karsanow lachte
nun ebenfalls. »Für jeden Ausländer ist Deutsch die
Sprache der krachenden Zunge. Sie fahren auch bis
Wladiwostok?«

»Ja! Mein Kindertraum wird wahr.«
Forster blickte wieder aus dem Fenster. Der Zug da

draußen auf den Rangiergleisen interessierte ihn. Die
Milizionäre mit den Hunden riegelten anscheinend das
ganze Gebiet ab. Außer ihnen war kein Mensch dort zu
sehen. Kein Bahnarbeiter, keine Rangierer und auch nicht
die Frauen mit den verblichenen Kopftüchern, die mit
Schrubbern an langen Stangen die Waggons von außen
abwaschen. »Von Wladiwostok fahre ich dann per Schiff
nach Hause.«



»Eine wundervolle Reise. Sie haben in Russland
gearbeitet?«

»Ja, an der geplanten Erdgasleitung nach Deutschland.
Ich war eine Art Vorkommando. Es gab da vieles, was man
koordinieren musste.«

»Natürlich, die Erdgasleitung! Eine gute Sache, mein
Herr! Zwei Völker kommen sich endlich näher, weil sie
sehen, dass man sich gegenseitig braucht. Wie hieß Ihr
Vater?«

Forster sah Karsanow verblüfft an. »Anton Forster.
Warum?«

»Sehr gut!« Karsanow lächelte freundlich. »Es redet
sich leichter im Russischen, wenn man das weiß. Sie
gestatten, dass ich Sie Werner Antonowitsch nenne? Ich bin
Pal Viktorowitsch! Wir werden uns in den kommenden zehn
Tagen lieben oder zerfleischen lernen. Weiß man es im
Voraus?«

An dem abgesperrten Zug geschah jetzt etwas
Merkwürdiges.

Aus einigen Lüftungsschlitzen wehten Taschentücher im
Wind, und ein paar Papierschnipsel trieben träge über die
Gleise davon.

Die Milizionäre wurden unruhig, traten an die Waggons
und schlugen mit den Fäusten dagegen. Die Hunde zerrten
an den Leinen und bellten, aber die Taschentücher
verschwanden nicht. Sie flatterten weiter aus den
Schlitzen, bis endlich ein paar Milizsoldaten mit den Läufen
ihrer Maschinenpistolen die weißen Stofffetzen wegrissen.

»Sehen Sie sich das an, Pal Viktorowitsch«, meinte
Forster. »Da drüben, der Güterzug! Aus den Luftschlitzen
winken Taschentücher. In den Waggons transportiert man
also Menschen! Dazu die Miliz mit Hunden … Ich denke,
das gibt es nicht mehr in Russland?«



»Blicken Sie woandershin, Werner Antonowitsch«,
knurrte Karsanow.

Seine Stimme hatte sich plötzlich verändert. Sie klang
ärgerlich und etwas härter als zuvor.

»Vor drei Tagen in Moskau habe ich noch mit einigen
Herren darüber diskutiert.«

Forster zeigte hinüber zu dem Güterzug. Die Milizionäre
stießen wieder mit den Gewehrkolben gegen die
geschlossenen Waggons und schimpften.

»Sagen Sacharow und Solschenizyn die Wahrheit?, habe
ich gefragt. Ich gehöre einer Generation an, die bei
Kriegsende vier Jahre alt war. Was unsere Väter erzählten,
was man später in vielen Büchern las – es mutete alles so
unglaubwürdig an, und dann das, was man uns in den
Schulen erzählte … wer hat recht? Wenn Solschenizyn …«

»Nennen Sie diesen Namen nicht!«, sagte Karsanow
ungnädig.

Er streckte die stämmigen Beine aus und blinzelte
missmutig zu dem Zug und den Milizsoldaten hinüber.

»Jedes Ding kann man von zwei Seiten betrachten. Die
einen sehen in einer Toilette eine hygienische Einrichtung,
die andern dagegen sagen nur: Es stinkt! Beide haben
recht! Warum es leugnen? Ja, das dort drüben ist ein
Transport mit Staatsfeinden. Ist es nicht das Recht eines
jeden Staates, für Ordnung zu sorgen? Jeden Ansatz von
Chaos zu vernichten? Die Sowjetunion ist ein Land des
Friedens. Natürlich hapert es noch an vielen Ecken und
Enden … Was tausend Jahre vernachlässigt haben, kann
man nicht in fünfzig Jahren wegbügeln! Wer das nicht
einsieht …«

Karsanow erhob sich und knöpfte die Jacke seines
Anzugs zu. Die Hose beulte sich an den Knien, der Stoff
knitterte im Rücken. Werner Forster blickte zu ihm hinauf.



»Es gibt also Deportationen in Straflager?«
»Werden bei Ihnen die Verurteilten in goldenen

Kutschen weggefahren? Russland hat andere
Entfernungen, also müssen auch die Transportmittel
andere sein.«

Karsanow verließ das Abteil.
Forster sah, wie er ausstieg und mit schnellen Schritten

über den Bahnsteig ging. Vor einem Verkaufskiosk für
Limonade und Backwaren traf er auf einen Bahnbeamten
und sprach ihn an.

Es musste ein ziemlich erregtes Gespräch sein, denn der
Beamte rückte nervös an seiner Mütze, und Karsanow
gestikulierte mit beiden Armen.

Tatsächlich sagte Karsanow: »Wer ist verantwortlich für
diese Sauerei? Glotzen Sie mich nicht so blöde an,
Genosse! Dort drüben steht ein Transport nach Sibirien, für
jedermann sichtbar, als biete man Tomaten feil! Steht da,
wo man weiß, dass der Transsib einläuft und mit
Ausländern besetzt ist! Und da wundert man sich hinterher
in Moskau, wenn die westliche Propaganda auf die Pauke
haut. Eine Schweinerei ist das! Wer ist dafür zuständig?«

Es zeigte sich, dass niemand zuständig war.
Karsanow ging mit dem Beamten in das

Telefonhäuschen der Bahnsteigaufsicht und telefonierte
herum – vom Stellwerk bis zum Bahnhofsvorsteher, vom
Milizkommandanten bis zum Leiter des örtlichen KGB.
Jeder nannte diese Panne eine Dummheit, die fast an
Sabotage grenze – aber verantwortlich war niemand. Wer
den Deportiertenzug gegenüber vom Transsibirien-Express
abgestellt hatte, war nicht mehr nachprüfbar.

Irgendjemand hatte am Telefon gesessen und die
Anweisung gegeben, dann hatte alles andere die Technik
übernommen, die Weichen wurden elektronisch gestellt,



Miliz marschierte auf, sperrte ab – man hatte sogar – eine
halbe Stunde vor Einlaufen des Transsib! – die
Waggontüren geöffnet und Verpflegung verteilt.

Hunderte Menschen hatten zugesehen, aber da es
ausschließlich Russen waren, löste dieser Anblick keinerlei
sichtbare Reaktionen aus. Glücklich der, der frei auf einem
Bahnsteig stehen kann!

Karsanow hängte wütend den Hörer ein.
»Es ist nervtötend!«, sagte er laut »Immer das Gleiche!

Keiner ist zuständig! Ich werde es nach Moskau melden,
Genosse. Mich wundert nur, dass niemand die Verurteilten
an unserem Zug vorüberziehen lässt – wie Mannequins!«

Aus dem Lautsprecher schallte von Neuem die helle
Stimme Olgas mit dem dicken Hintern: »Alle Reisenden
einsteigen und die Türen schließen! Der Transsibirien-
Express fährt in Kürze ab!«

Karsanow beeilte sich, zu seinem Wagen zu kommen.
Er war gerade aufgesprungen, als Mulanow hinter ihm

die Tür zuschlug. Es klang wie ein Schuss, als die schwere
Tür ins Schloss krachte, und Karsanow zuckte heftig
zusammen.

»Haben Sie sich erkundigt, Pal Viktorowitsch?«, fragte
Forster, als sich Karsanow schnaufend und voll angestauter
Wut auf die Polsterbank warf.

Der Zug ruckte an und verließ dann fast lautlos die
riesige Bahnhofshalle von Gorkij. Der Bahnsteigaufseher
grüßte stramm, als der Wagen Nummer fünf an ihm
vorbeirauschte.

Karsanow kniff die Lippen zusammen und ignorierte die
flehentliche Geste des kleinen Beamten: Genosse,
verschonen Sie mich! Ich bin nur ein unwesentlicher
Beamter, der die Züge abfahren lässt …

»Wo geht der Transport hin?«



»Werner Antonowitsch, wir sollten uns einigen, wenn
wir zehn Tage zusammenleben müssen«, erwiderte
Karsanow mit erzwungener Ruhe. »Verbrecher gibt es in
jedem Land. In Ihrem Vorbild Amerika gibt es mehr als –
zusammengerechnet – in der ganzen Welt! Und über solche
Menschen sollte man nicht diskutieren. Verstehen wir
uns?«

»Im Prinzip – ja, Pal Viktorowitsch.«
»Sehr gut.« Karsanow versuchte ein Lächeln, aber es

geriet schief. »Bleiben wir bei Radio Eriwan und seinen
Witzen. Obgleich auch die ein völlig schiefes Bild liefern
…«

Forster lehnte sich in die Polster zurück. Draußen flogen
die Häuser vorbei.

Bilder wie überall, wenn ein Zug eine Stadt verlässt.
Und nach wenigen Minuten begann wieder das

schlammige Land, diese vom Regen aufgeweichte
Grenzenlosigkeit aus Feldern, Büschen und Wäldern …

»Sie lassen nicht ein Stäubchen auf Ihrem Land liegen,
was?«, fragte Werner Forster und suchte in der
Pelzmanteltasche nach seinen Zigaretten.

»Nein! Ich bin Russe!« Karsanow schob das Kinn vor.
»Meine Heimat ist für mich heilig.«

Nach zwei Stunden verließ Forster das Abteil, um in den
Speisewagen zu gehen. Boris Fedorowitsch Mulanow war
noch einmal vorbeigekommen, hatte den Kopf durch einen
Türspalt gesteckt und gefragt, ob alles in Ordnung sei. Da
keiner eine Antwort gab, hatte er rasch die Tür wieder
zugeschoben. Dann ging er aus dem Blickfeld des Abteils
und stellte sich an ein Gangfenster.

Dicke Luft, dachte er. Das gütige Väterchen und der
Deutsche! Wer hätte das gedacht? Man muss ein Auge auf
sie haben.



Er seufzte und richtete sich darauf ein, die nächsten
zehn Tage seine Drahtseilnerven zu gebrauchen.

Forster und Karsanow hatten in den letzten zwei
Stunden kein Wort miteinander gesprochen. Pal
Viktorowitsch las in einem Buch, das »Die Helden vom
dunklen Fluss« hieß und beschrieb, wie vier tapfere
Geologen die Einöden Kamtschatkas überwanden und
dabei reiche Bodenschätze entdeckten. Es war ein schönes
Buch aus der Pionierzeit Sibiriens.

Forster blickte aus dem Fenster. Die Sonne war durch
die Wolken gebrochen, das ertrunkene Land sah jetzt
freundlicher aus. Die Dörfer an der Strecke hatten etwas
Märchenhaftes an sich: Holzhütten mit geschnitzten und
bemalten Fensterläden, strohgedeckt und moosbewachsen,
oder mit Brettern und Dachpappe vernagelt und mit dicken
Steinen gegen die Herbststürme beschwert. In den mit
Knüppelzaun umgebenen Gärten arbeiteten Frauen und
blickten kurz auf, als der Luxuszug an ihnen vorbeiraste.
Ihre Kopftücher flatterten im Wind, auf ihren
ausgeblichenen Kleidern lag der Sonnenglanz, als könne er
ihnen neue frohe Farben geben.

»So habe ich mir Russland immer vorgestellt«, sagte
Forster einmal, aber Karsanow gab keine Antwort.

Das ist schon wieder eine Frechheit, dachte er nur.
Diese Hütten, die bald im Verlauf eines neuen
Zehnjahresplans verschwinden werden, wo moderne Höfe
mit Zentraldepots für Maschinen entstehen sollen, diese
Hütten nennt er das typische Russland! So kann nur ein
Deutscher denken.

Russland – das sind für ihn alte Hütten, arme Bauern,
vollbusige Mädchen, Balalaikamusik, Krakowiak und
Wodka!

Karsanow las beleidigt weiter und schielte nur ab und zu
über den Buchrand zu Forster hinüber.



Er frisst mit den Augen, stellte Karsanow fest. Aber
begreift er denn auch, dass dieses riesige Land nicht wie
sein Ruhrgebiet sein kann, Haus an Haus, Straße an
Straße?

Auf dem Gang zum Speisewagen prallte Forster mit
einer Frau zusammen, die ihm plötzlich den Weg
versperrte. Er hatte sie nicht kommen sehen, und der
Zusammenstoß war so stark, dass er taumelte, Halt
suchend um sich griff und in etwas Festes fasste. Ebenso
schnell zuckten seine Hände zurück, und er lehnte sich
verlegen an die Gangwand.

Zwei gewaltige, runde und feste Brüste wölbten sich ihm
entgegen, durch die dünne Bluse kaum verhüllt, und ein
Gesicht von wilder herausfordernder Schönheit, umwallt
von einem Kranz feurigroter Haare, lachte ihn an.

»Verzeihung –«, sagte Forster verwirrt. »Ich muss beim
Gehen geschlafen haben. Es war nicht meine Absicht …«

Die Frau mit den flammenden Haaren und den grell
geschminkten, etwas zu dicken Lippen blieb stehen. Sie
versperrte den Weg mit ihrer wuchtigen Figur.

Für eine Dame war sie zu auffällig gekleidet und
geschminkt; und wie sie jetzt dastand, die dicke Brust
vorgestreckt, die Beine etwas gespreizt, ein breites Lächeln
auf dem runden, aber durchaus noch schönen Gesicht,
erinnerte sie Forster an jene Mädchen, die er in
Hafenstädten an Haustüren oder hinter Fensterscheiben
gesehen hatte und die nicht übers Wetter sprachen,
sondern ihren Preis nannten.

»Ein neuer Gast!«, sagte sie und musterte Forster. Auf
eine Russin musste er in seinem Maßanzug wie ein
Millionär wirken. »Amerikaner?«

»Nein, Deutscher.«
»Bis Wladiwostok?«



»Erraten.«
»Eine lange Fahrt, Sie schöner Mann!«
Sie atmete tief ein und aus, und ihre Brüste lockten. Das

war gekonnt! Forster stellte es fest, wie ein Schiedsrichter
ein Tor ansagt.

»Über das Schlafen können wir reden …«
»Über was, bitte?«, fragte Forster überrascht.
»Sie haben doch eben gesagt, Sie hätten beim Gehen

geschlafen.«
Die Rotflammende stützte sich mit den Armen rechts

und links von den Gangwänden ab. Ihr ganzer Körper
schien durch den dünnen Stoff zu glänzen, die Linie des
Leibes, die Schenkel, die Hüften wirkten wie entblößt.

»Man schläft nicht im Gehen, wenn es andere
Möglichkeiten gibt. Ich habe Abteil dreiundzwanzig.«

Die Frau lachte ihn an, und ihr geschminktes Gesicht,
auf dem jetzt ganz kurz Sonnenglanz lag, wirkte komisch
und tragisch zugleich – wie eine Clownsmaske.

»Schönes Herrchen, haben Sie Deutsche Mark? Es gibt
zehn Prozent Rabatt gegenüber dem Rubel!«

Forster begriff, und die Begegnung begann ihm Spaß zu
machen.

»Vielleicht später –«, sagte er. »Jetzt habe ich Durst.« Er
schob sie an die Wand, und sie richtete es so ein, dass er
ihre festen Brüste von Neuem streifen musste. Dabei
seufzte sie tief und bekam einen traurigen Blick.

»Ich habe zu trinken in meinem Abteil.«
»Haben Sie ein Abteil ganz für sich?«, fragte Forster.
»Wo gibt es das, schöner Mann? Es sind noch drei

Mitreisende drin, eine Ehepaar und ein junges Mädchen.«
»Aber das geht doch nicht,…«, meinte Forster unsicher.

»Sie können doch nicht,…«



»In der Nacht hat jeder sein Bett!« Die Rotflammende
strich sich wollüstig mit beiden Händen über die Brust.
»Das Ehepaar schläft. Es sind alte Leute, muss man wissen.
Und das Mädchen? Wen stört es? Entweder schläft es auch.
Oder es lernt noch etwas dazu. Wer wird sich an solchen
Problemen stoßen? Sagen wir, um zehn Uhr? Ich notiere
es.«

»Nein!« Forster drängte sich an ihr vorbei. Der
Gedanke, vor Zuschauern zu lieben, jagte ihm Schauer
über den Rücken. »Ich glaube, wir kommen nicht ins
Geschäft.«

»Wenn es Ihnen lieber ist, komme ich in Ihr Abteil,
gospodin!«

Forster dachte an Karsanow und schüttelte lachend den
Kopf. Er stellte sich Pal Viktorowitsch als Augen- und
Ohrenzeugen nächtlicher Umarmungen vor und geriet in
eine verrückte Fröhlichkeit.

»Mein Abteilgenosse ist ein vornehmer Mensch.« Er
lachte. »Sie können ihn ja einmal fragen. Wagen fünf. Abteil
Nummer drei. Er wird Ihnen etwas von Lenin vorlesen.«

»Das sind die Schlimmsten!«, rief die Frau ihm nach. Sie
hatte die Brüste eingezogen, und Forster konnte passieren.

Im Speisewagen bestellte er Tee und eine Flasche
Mineralwasser. Dann gab er sich wieder dem Anblick der
russischen Landschaft hin.

Die nächste Station ist Kirow, dachte er. Dann Perm, die
wildromantische Fahrt durch den Ural, und schließlich
Swerdlowsk. Das war dann schon Sibirien, das Tor in eine
riesige neue Welt, von Menschen kaum zu bezwingen: die
Taiga!

Swerdlowsk …
Werner Forster holte seine Sonnenbrille aus dem

Jackett. Der Vorfrühlingstag ging zu Ende, die Sonne stand



tief und blendete. Was hatte sein Vater von Swerdlowsk
erzählt?

Die Zentrale der Gefangenenlager, der Außenlager, die
über das ganze Land verstreut waren. Darin beinahe
sechzigtausend Deutsche aus Stalingrad …

Er war gespannt, wie dieses Land aussah, in dem die
Gräber der deutschen Plennis lagen, flachgewalzt,
unbekannt …

Jeder Krieg ist ein Verbrechen, hatte sein Vater gesagt.
Jeder Krieg, mein Junge! Da verrecken Millionen und
wissen nicht, warum. Hat das ganze Blutvergießen
wenigstens einen Sinn gehabt, ist die Welt dadurch besser
und klüger geworden? Nein, im Gegenteil!

Die Gegensätze sind noch größer, die Ideologien noch
fanatischer geworden. Als ob das Blut nur Dünger gewesen
wäre, damit der Irrsinn noch üppiger wächst …

Forster trank seinen Tee und eine halbe Flasche Wasser,
kaufte noch ein belegtes Brot – Schwarzbrot mit einer
fetten Leberwurst – und ging zurück in sein Abteil.

Schon von Weitem hörte er Stimmengewirr. Eine Frau
kreischte, dazwischen schrie Karsanow. Als Forster die
Abteiltür aufschob, kam ihm die üppige Rothaarige
entgegen. Sie hatte keine Spur mehr von erotischer
Ausstrahlung, sondern wirkte megärenhaft. Ihre
wutgeweiteten Augen blitzten.

»Ein Flegel, Ihr Nachbar!«, schrie sie Forster an. »Ein
ekelhafter Eunuch! Ha, an dem werden Sie Freude haben!
Zehn Tage mit ihm, und ich gehe ins Kloster! Kommen Sie
zu mir! Um ihn zu ärgern, verlange ich von Ihnen kein
Geld!«

»Ein Skandal!«, brüllte nun auch Karsanow, nachdem er
Forster erblickt hatte. Er hatte einen hochroten Kopf, und



seine Haare spreizten sich vor Wut wie bei einem gereizten
Hund.

»Diese Huren werden immer frecher! Kommt hier ins
Abteil, setzt sich mir gegenüber, lüftet den Rock, dass ich
ihr bis zur Galle sehen kann, und sagt: ›Na, Alterchen,
bewegt sich nichts bei dir? Da war doch mal was, nicht
wahr?‹, und als ich aufspringe und losschreie: ›Hinaus, du
Hurenbiest!‹, da sagt sie doch: ›Übernimm dich nicht,
Alterchen! Brüll nicht weg, was du an anderer Stelle
brauchst …‹ Was soll man dazu sagen? Es ist
ungeheuerlich!«

Karsanow ließ sich erschöpft auf die Bank fallen,
drückte seinen Kopf gegen das Polsterkissen und schnaufte
laut.

»Man sollte solche Weiber steinigen!«, sagte er später,
als die Frau das Abteil schimpfend verlassen und er sich
wieder etwas beruhigt hatte. Er nahm sogar aus Forsters
Reiseflasche einen Schluck grusinischen Kognak an, was
ihm sichtlich gut tat.

»Diese Hure ist übrigens besonders impertinent. Die
anderen waren sanfter.«

»Wieso die anderen? Sind noch mehr im Zug?«
»Ich fahre diese Strecke dreimal im Jahr, Werner

Antonowitsch.« Karsanow bediente sich noch einmal aus
der Reiseflasche. »Es ist jedes Mal eine andere.«

»Aber immer ist eine Dirne im Zug?«
»Was wollen Sie?« Karsanow hob resignierend die

Schultern. »Man verbietet es; man bestraft sie, wenn sie
angezeigt werden. Trotzdem fahren sie immer mit. Sie
gehören fast schon zum Zugpersonal. Ich vermute, die
Schaffner bekommen Prozente. Auch das ist ein Skandal!
Aber beweise das mal einer! Doch dieses Luder werde ich
anzeigen, das schwöre ich Ihnen! Alterchen, sagt sie zu



mir. Ich bin vierzig Jahre alt. Ist man mit Vierzig ein Greis?
Sehe ich aus wie eine vertrocknete Kartoffel? Ich bin tief
getroffen, Werner Antonowitsch. Dieses Aas werde ich in
Wladiwostok verhaften lassen!«

»Warum denn erst in Wladiwostok, Pal Viktorowitsch?«,
fragte Forster.

»Glauben Sie, ich will von anderen Reisenden zerrissen
werden?«, antwortete Karsanow schlicht. »Zehn Tage und
zehn Nächte sind eine lange Zeit …«

Irgendwo auf der Strecke hatten sie Verspätung. Warum,
das wusste nicht einmal Mulanow.

Zwischen Perm und Swerdlowsk hielten sie mitten im
Ural in einer Felsschlucht, und als sie weiterfahren durften,
war der Fahrplan so durcheinandergeraten, dass sie
Swerdlowsk erst in der Nacht erreichten.

Mulanow, der sich verpflichtet fühlte, seinen
hochgestellten Gästen im Wagen fünf Erklärungen
abzugeben, mutmaßte, dass einige Signale eingefroren
waren. Man hatte tatsächlich Arbeitertrupps passiert, die,
dick in Winterjacken vermummt, wie Gespenster links und
rechts des Schienenstranges standen.

Im Ural kam man wieder in den Winter. Das Land lag
schlafend unter einer dichten Schneedecke. Hier gab es
keinen Vorfrühling, hier herrschte im März noch tiefster
Frost.

Forster stand am Fenster, als sie endlich in Swerdlowsk
einfuhren.

Karsanow schlief auf seiner aufgeklappten Bank, die
man in ein gutes Bett verwandeln konnte, und schnarchte.

Vor der ersten gemeinsamen Nacht hatte er sich bereits
vorbeugend entschuldigt: »Ich habe das Übel zu
schnarchen, Werner Antonowitsch. Wenn es Ihnen
unangenehm wird, zwicken Sie mir ruhig in die Nase. Oder



pfeifen Sie einen hellen langgezogenen Ton, das hilft!
Meine Frau tut das auch immer. Warum ein Schnarcher
dann aufhört, weiß ich nicht, aber Pfeifen hilft immer!«

Forster pfiff weder, noch zwickte er in Karsanows Nase.
Er gewöhnte sich schnell an das Schnarchen, und jetzt, in
Swerdlowsk, war er sogar froh, dass Karsanow tief und fest
schlief.

So war er mit seinen Gedanken allein. Allein mit den
Worten seines Vaters; und er hörte ihn erzählen:

»In Swerdlowsk haben wir auf dem Bahnhof den
Wasserturm römisch zwo gebaut. Ob er noch steht? Wir
haben nämlich in den Beton Salz und Zucker gemischt, weil
es hieß, eines Tages mache das den Beton mürbe. Ob es
stimmte? Wir haben damals alles geglaubt. Junge, war das
ein Jahr in Swerdlowsk! Wir haben im Vergleich zu allen
anderen Lagern wie die Maden im Speck gelebt. Diese
Außenkommandos wurden von allen beneidet. Einige
hatten sogar Weiber, Russinnen, die in Arbeitsbrigaden am
Bahnbau arbeiteten. Aber die anderen Lager! Junge, da gab
es Tage, da konnten die Grabkommandos nicht so viele
Löcher in den vereisten Boden hacken, wie Tote
herumlagen. Das war Swerdlowsk!«

Der Bahnsteig war fast leer.
Es stiegen nur ein paar Reisende in den Transsib, müde

vom langen Warten, durchgefroren und den armen
Mulanow beschimpfend, der an der Verspätung am
wenigsten schuld war.

Und dann sah Forster sie …
Zunächst war es nur eine Gestalt im Schatten des längst

geschlossenen Verkaufskiosks, so eng an die Wand
gedrückt, dass das Licht der Bogenlampen auf dem
Bahnsteig sie nicht erreichte.



Erst als die Reisenden eingestiegen waren und die
Stimme eines ebenfalls müden Beamten aus dem
Lautsprecher das übliche ›Türen schließen‹ verkündete,
regte sich die einsame Gestalt.

Forster erkannte ein schlankes Mädchen, den Kopf
umwickelt mit einem ausgeblichenen Kopftuch, das bis zur
Schulter reichte. Es trug einen langen gesteppten Rock und
eine wattierte Jacke aus grauem Leinen.

Das Mädchen hatte kein Gepäck bei sich. Es lief
wieselschnell aus dem Schatten des Kiosks über den
Bahnsteig zum Zug und sprang rasch in die noch geöffnete
Tür eines Zweiter-Klasse-Wagens hinein.

Im gleichen Augenblick rannte Mulanow am Zug
entlang, stieß die noch offenen Türen zu und hob den Arm.
Der Zug ruckte an, der Schaffner sprang auf und hauchte
in seine Hände.

Diese Kälte! Welch ein Land, dieses Sibirien!
Im Winter müsste man ein Bärenfell haben, und im

Sommer hatte man Lust, nackt herumzulaufen.
Mulanow wollte in sein Schaffnerabteil gehen und kam

dabei an Nummer dreiundzwanzig vorbei.
Leise schob er die Türe auf und lauschte. Das alte

Ehepaar schlief, auch das Mädchen links oben war ruhig.
Aber unten links herrschte rege Tätigkeit. Das Bett
knirschte und knackte.

»Alles in Ordnung, Klaschka?«
»Ein guter Tag. Boris Fedorowitsch!« Klaschkas Stimme

klang etwas belegt, ohne dass das Rumoren unterbrochen
wurde. »Für dich fünfzehn Rubelchen!«

Zufrieden schob Mulanow die Tür wieder zu. Er sparte
auf einen Moskwitsch-Wagen, und so ein Auto, Freunde, ist
für einen Schaffner eine teure Sache …



Leise verließ Werner Forster sein Abteil und tastete sich
durch die nur schwach erhellten Gänge zu den Wagen der
zweiten Klasse.

Wer war dieses Mädchen?, dachte er. Warum versteckte
es sich und sprang erst im letzten Augenblick in den Zug?
Ohne Gepäck, angezogen, als käme es direkt aus einer
Arbeitskolonne?

Wo war es geblieben?
Nur den Bruchteil einer Sekunde hatte der Deutsche das

Gesicht der Unbekannten gesehen, ihre Augen, groß, aber
gehetzt und randvoll mit Angst. Ein Blick, der sich in ihn
eingebrannt hatte.

Sie hat auch mich gesehen, dachte er. Sie muss mich am
offenen Fenster gesehen haben, und mit wilder
Verzweiflung hat sie sich in den Zug geworfen. Sie hat mich
doch auch angesehen – mit einem Blick, der mich beinahe
zerschnitt! Wie kann ein Mensch einen solchen
verzweifelten Blick haben?

Er tappte weiter, kam in die zweite Klasse und begann,
systematisch alle Reisenden zu mustern. Sechzig in jedem
Wagen.

Ein Konzert aus schlafenden Mündern, Wolken von
Ausdünstungen … Er sah verkrümmte Körper auf den
Sitzen, Kinder in den Gepäckablagen und Menschen in
Decken und Mäntel gewickelt, auf dem Mittelgang des
Großraumwagens. Er sah einen Betrunkenen, der im Schlaf
rülpste. Er sah ein junges Paar, das erschrocken
auseinanderfuhr, als Forster es anstarrte …

Wer ist dieses Mädchen?, dachte er immer wieder. Wo
ist es geblieben? Was ist mit einem Menschen geschehen,
der solch einen verzweifelten Blick hat?
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Nicht nur alle, die Mulanow kannten, sondern er selbst

fragte sich manchmal, wann denn eigentlich auf dieser
Mammutfahrt von zehn Tagen und Nächten der mit einem
Händedruck des Abteilungsleiters ausgezeichnete
Schaffner ein notwendiges Nickerchen hielt. Denn immer,
wenn man ihn brauchte, war Mulanow zur Stelle; und er
war auch gegenwärtig, wenn man ihn nicht brauchte.

Schlaf kannte er anscheinend nicht, solange er mit
seinem Transsib quer durch einen Kontinent rollte.
Vielleicht kam das daher, dass er die Wagen drei bis sechs
unter seiner Kontrolle hatte, die besten Wagen mit den
wichtigsten Passagieren des ganzen Zuges.

So stieß auch Werner Forster unausweichlich auf
Mulanow, als er von seiner nächtlichen Suche in die zweite
Klasse zurückkam und sich durch die Wagengänge tastete,
die nur notdürftig erhellt waren.

»Suchen Sie etwas, gospodin?«, fragte Boris
Fedorowitsch freundlich.

Er hatte es sich bequem gemacht, trug keine Mütze,
hatte den Schaffnerrock aufgeknöpft und das Hemd bis
zum Gürtel offen.

Die Wagen waren gut geheizt. Während draußen der
Frost in den Bäumen knackte, rann einem hier der Schweiß
über den Nacken.



»Nein«, antwortete Forster müde. »Ich habe mich nur
verlaufen. Plötzlich stand ich in der zweiten Klasse.«

»Ein Problem, gospodin, ein wirkliches Problem, diese
zweite Klasse.« Mulanow schloss die unteren Knöpfe der
Jacke, um nicht ganz vor diesem hohen Staatsgast im
Freien zu stehen.

Wusste man denn, welche Funktion er hatte? Ein
Deutscher, der in einem Abteil reist, das sonst nur hohen
Funktionären und Generälen vorbehalten war – das gibt
zum Denken Anlass!

Vielleicht ist er ein in Westdeutschland bekannter
Politiker, auch wenn auf der Meldung der Zentrale
›Ingenieur‹ steht. Viele wichtige Persönlichkeiten reisen
heute inkognito.

Man kann nie wissen …
Ein gutes Wort über den Schaffner Mulanow an der

richtigen Stelle, und eine neue Auszeichnung ist fällig!
»Die Leute liegen da herum, stinken die Wagen voll,

benehmen sich wie eine Hammelherde und haben bis zur
Endstation hundertmal Streit miteinander. Man sollte
diesen Zug nur mit der ersten Klasse fahren lassen,
gospodin. Und einen anderen, einen zweiten Zug für die
Bauern und Arbeiter. Nicht, dass wir unsozial denken –
aber tun wir den Reisenden mit weniger Kultur einen
Gefallen, wenn sie zusammen mit den Gebildeten fahren?
Nein! Sie fühlen sich gehemmt, werden in ihrem
gewohnten Leben beeinträchtigt; eine Qual wird’s für sie,
sich so zu benehmen, wie sie’s nur in Büchern lesen!«

Mulanow blickte den Gang hinunter, den Forster gerade
heraufgekommen war. »Sie haben nichts gesucht,
gospodin?«

Das kann ich dir doch nicht sagen, dachte Werner
Forster. Ich suche zwei ängstliche, in Panik geweitete


