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Vorwort

Wenn jemand eine Reise tut,
So kann er was erzahlen

sagt Herr Urian, und ich fuge hinzu: er kann's nicht bloB, er
will's meist auch. Das Erzahlen in langen und breiten Briefen
aber, wie und es hier verubt habe, ist im allgemeinen aus
der Mode gekommen. Erstens wohl, weil das Reisen nichts
weiter besonderes mehr ist, dann, weil man heute
uberhaupt nicht mehr gerne lange Briefe schreibt, und
schlieBBlich, weil es Uberall Ansichtspostkarten gibt. Wenn ich
trotzdem diese Briefe geschrieben und mich sozusagen in
einen gewissen Gegensatz zu meinen Zeitgenossen
gebracht habe, so ist dies nicht lediglich aus der bosen Lust
am Andersmachen zu erklaren, sondern, vielleicht, zu
entschuldigen durch folgende drei Umstande. Erstens:
Meine Reise war etwas besonderes. Zweitens: Ich schreibe
gerne lange Briefe. Drittens: Auf den Ansichtspostkarten ist
so schrecklich  wenig Platz, dall sie meinem
Mitteilungsbedurfnis nicht gentgen.

Der Hauptgrund ist naturlich der erste. Es wird zwar, wie
ich glaube, nicht mehr lange dauern, und das Reisen im
Automobil ist etwas gewohnliches; vor der Hand aber
gehoren langere Reisen dieser Art noch zu den Seltenheiten.
Die vorliegende Schilderung eines solchen Unternehmens
ist, soviel ich weils, die erste, die in Deutschland als Buch
veroffentlicht wird. Nur in Sportszeitungen bin ich kdrzeren
Beschreibungen langerer Touren begegnet, und bei ihnen
handelte es sich fast ausschlieRlich um AuBerungen rein



sportlichen Interesses. Meine Reise aber hat mit dem
Automobil sport als solchem nicht viel zu tun, - sonst hatte
ich sie nicht als eine empfindsame Reise bezeichnen
konnen, denn was ein richtiger »Automobilist« ist, der kennt
die Empfindsamkeit nicht. Ich meine das Wort naturlich in
seiner alten Bedeutung und nicht in dem Sinne von
Sentimentalitat, den es jetzt angenommen hat.
Empfindsamkeit heilst mit der Zustand und die Gabe stets
bereiter Empfanglichkeit fur alles, was auf die Empfindung
wirkt, die Fahigkeit und Bereitschaft, neue Eindricke frisch
und stark aufzunehmen. Mit offenen, wachen, allen
Erscheinungen des Lebens, der Natur zugewandten Sinnen
reisen nenne ich empfindsam reisen, und dieses Reisen
allein erscheint mir als das wirkliche Reisen, wert und dazu
angetan, zur Kunst erhoben zu werden. Doch dartber wird
man in diesen Briefen meine Meinung ofter vernehmen, und
ich hoffe, dal8 dieses Buch meine Leser davon Uberzeugen
wird, dafl wir jetzt im Automobil das Mittel an der Hand
haben, die Kunst des Reisens aufs neue zu pflegen und noch
weiter zu fuhren, als es ihr in der Zeit der Reisekutschen
beschieden gewesen ist, denen unsre Vorfahren Genlssen
zu verdanken gehabt haben, wie sie der Eisenbahnreisende
nicht einmal ahnt. Der gewodhnliche »Automobilist«
allerdings auch nicht; der ist dazu zu sehr Sportsman. Erst,
wenn der Automobilismus aufhort, ausschlieSlich ein Sport
zu sein, wird er fur die Kunst des Reisens das bedeuten, was
seine eigentliche Bestimmung ist.

Ich mochte nicht milSverstanden werden: Ich unterschatze
die Bedeutung des Automobilsports fur die Entwickelung der
Sache keineswegs, schlage sie vielmehr hoch an und lasse



mich darin auch durch die  Auswulchse des
Rennwagenwesens nicht irre machen. Dieses wird fur die
Motorwagenindustrie immer die Bedeutung haben, die der
Rennpferdesport fur die Pferdezucht hat. Aber das
Eigentliche dieser groBen neuen Erscheinung, die den Rang
eines starken Kulturfaktors hat, liegt nicht im Sport. Der hat
nur Experimentalwert. In der Ausnutzung seiner Resultate
fur das allgemeine, in seiner Ubersetzung ins praktische
Leben liegt die Zukunft des Automobilismus.

Meine Reise war der Versuch einer praktischen Probe auf
das Exempel des Sports, und ich bringe ihre Schilderung vor
die Offentlichkeit, weil sie gelungen ist, und zwar gelungen
nicht mit einem der Millionarsvehikel, die nur
Portemonnaiegranden erschwinglich sind, sondern mit
einem leichten, billigen Wagen. - Fir mich ware er freilich
immer noch zu teuer gewesen, und so will ich, um mich
keiner Vorspiegelung falscher Tatsachen schuldig zu
machen, und um gleichzeitig gebuhrenden Dank
auszusprechen, zum Schlusse nicht verhehlen, dals ich die
Moglichkeit, diesen angenehmen Versuch zu machen, nicht
meinen Einkunften als deutscher Dichter, sondern der
Freundlichkeit des Verlags August Scherl G. m. b. H.
verdanke, der mir den Wagen fur die Dauer der Reise zur
Verfugung gestellt hat.

Nymphenburg, im November 1903
Otto Julius Bierbaum



I. Von Berlin nach Wien

An Herrn AlIf Bachmann in Midnchen

Berlin, am 1. April 1902.

Sie erinnern sich wohl noch, lieber Bachmann, unserer
Spaziergange im winterlichen Nymphenburger Park, wie wir
uns da, wenn wir nicht von Mathias Kneil3l sprachen, der
sich damals gerade in der Gegend herumtrieb, eine Reise
ausmalten, die uns im Automobil nach Spanien fuhren
sollte. Sie heuchelten (mit Erfolg, weil ich nicht die notigen
geographischen Kenntnisse besals, Sie zu kontrollieren) eine
intime Vertrautheit mit der Reiseroute, die wir einzuschlagen
hatten, und entwarfen mir die Uppigsten Bilder von all den
Herrlichkeiten, die wir bei dieser Gelegenheit kennen lernen
wurden; ich aber leistete nicht weniger Phantastisches in
der Schilderung des Wagens, der uns bald mit der
Geschwindigkeit eines Exprelszuges, bald im
Postwagentempo von Thurn und Taxis, vorwarts bringen
sollte. Eigentlich war es ein ganzes Gebaude auf
Pneumatics, das ich mir vorstellte, mit allem Komfort eines
Pullman-Car oder der beriUhmten »Wurst« Friedrichs von
Gentz ausgestattet, nur noch viel bequemer und
geraumiger, - kurz: ein Ideal mit achtundvierzig
Pferdekraften. Sie, mit ihrer heimtuckisch witzigen Nase,
thaten so, als glaubten Sie an all das, ja Sie fugten noch
allerhand Fabelhaftigkeiten hinzu, so dals wir schlieBSlich auf
unserer Reise nach Spanien auf ein Paar niedliche Kanonen
und eine komplette Kicheneinrichtung mit uns fuhrten.
Unser erstaunliches Vehikel konnte als Badezimmer,
Dunkelkammer, Schlafwagen, Billardsalon benutzt werden;



es sprang Uber mittlere Abgrunde, durchquerte Seen,
watete durch Sumpfe; Berge, Uber die es nicht gekonnt
hatte, gab es uberhaupt nicht. Nur vor der Kombination mit
dem lenkbaren Luftschiff schreckten wir einstweilen zuruck.
Kein Wunder, dall wir dieses Universalfahrzeug nirgends
auf Lager fanden und infolgedessen zu der Uberzeugung
kamen, die Welt sei fUr unsre Kulturbedurfnisse noch nicht
reif. Also schoben wir unsere ideale Reise bis auf weiteres
auf, indem wir sie gleichzeitig fur schon genossen nahmen
und uns sagten: so schon ware sie doch nicht geworden, wie
wir sie im Nymphenburger Park machten. Denn wo auf der
Welt gabe es etwas so Schones wie Chateaux d'Espagne?
Damit war fur Sie die Sache erledigt, mein teurer Herr von
Planen auf Blitzblau; doch nicht so fur mich. Mich juckte es
zu sehr, einmal die Probe auf das Exempel meiner
Fabuliersamkeit zu machen, und so habe ich nicht geruht,
bis ein Automobil vor meiner Tur stand. Dall es alle die
Eigenschaften hatte, die wir von wunserm Reisewagen
verlangt haben, lalt sich fuglich nicht behaupten, - doch
dieser Mangel wird dadurch wett gemacht, dals meine Frau
mich auf der Reise begleiten wird, die nun in etwa vierzehn
Tagen angetreten werden soll. Sie, lieber Bachmann, waren
ja auch ein angenehmer Reisekamerad gewesen, aber ich
finde doch, dalS es besser ist, Sie bleiben zu Hause, und ich
fahre mit meiner Frau. Das ist schon deshalb vorteilhafter,
weil meine Frau zwar nicht so schon malen kann, wie Sie,
aber so perfekt italienisch spricht, wie es Ihnen selbst nach
vierwochentlichem Studium des Polyglott Kuntze nicht
moglich sein wirde. Viel Chancen auf einmal: Erstens mit
seiner Frau und zweitens mit einer Italienerin nach lItalien zu



fahren. Dafur kann man es schon mit hinnehmen, dalS das
Automobil statt achtundvierzig blols acht Pferdekrafte hat. -
Im Ubrigen sieht es sehr vertrauenerweckend aus, und Louis
Riegel, der Fahrer, erklart, jeden beliebigen Berg damit
»nehmen« zu wollen. Acht Pferdekrafte, sagt er, sei eine
ganze Menge. Und das finde ich auch, da ich bisher
hochstens mit zwei Pferden gefahren bin.

Ubrigens kommt es, wie ich erfahren habe, auch auf die
Zahl der Zylinder an, und erfahrene Leute wollen mich
bange machen, weil unser Wagen nur einen hat. Etwa
mitgeflUhrte Zylinderhute, erklaren diese Kenner, konnen als
Ersatz nicht gelten. Schade, denke ich mir, es ware so
einfach, und da ich in Rom den Papst besuchen will, so hatte
ich wohl einen Zylinderhut mitnehmen konnen. Indessen
ficht es mich auch nicht weiter an. Ich sage mir dies: Wenn
eine gute deutsche Firma, wie die Frankfurter
Adlerfahrradwerke, von denen der Wagen stammt, mir
garantiert, dal8 er eine Reise von Berlin nach Sorrent und
zurtuck zu machen fahig ist, so wird es wohl auch so sein.
Hat sie sich vergarantiert, so ist ausgemacht, dalS ich das
insuffiziente Fahrzeug auf Kosten wund Gefahr des
Empfangers mit der Bahn zuruckschicke, und ich habe die
ernstliche Drohung hinzugefugt, dal8 ich dieses blamable
Ende einer Adlerwagen-Reise in Vers und Prosa vor die
Offentlichkeit bringen werde. Aber auch diese Drohung hat
die Firma in ihrer Zuversicht nicht erschuttert. Sie bleibt
dabei: es geht mit acht Pferdekraften und einem Zylinder.
Glauben wir es also einstweilen.

Naturlich mochten Sie nun wissen, wie der Wagen
aussieht. Rot, mein Herr, und zwar ist es ein Rot, wie ich es



auf kolorierten Stichen aus der Biedermeierzeit an
Reisekutschen gesehen habe. Ein braves, ungeniertes, ein
ordentliches Rot. Gebe der Himmel, dals wir keinen Stieren
und Truthahnen begegnen!

Die Form aber ist die des Phaétons. Sie wissen: Phaéton,
Sohn des Helios, Patron der antiken Kutscher. Eigentlich sind
es zweiradrige Wagen, die den Namen von ihm haben, und
da der unsre vier Rader hat, neige ich mich der Meinung zu,
es sei ein Doppelphaéton. Aber das ist einerlei. Gewils ist,
dal die Urform dieses Wagens die Muschelform war. Von der
Muschel zum Motor! Per aspera ad astra!

Spuren Sie den Hauch meiner erhobenen Stimmung?
Reiselaune, lieber Freund! Sollte ich noch einmal in diesem
Briefe Ausrufe von zweifelhafter Hergehorigkeit riskieren, so
denken Sie daran, dals ich im Begriffe bin, mich drei Monate
lang durch fortgesetzte Benzinexplosionen vorwarts
bewegen zu lassen.

Doch es wird nun Zeit, lhnen den Wagen selbst zu
schildern. - Stellen Sie sich mit mir dorthin, wie die Pferde
stehen wurden, wenn es ein gemeiner Zieh- und kein
Laufwagen ware (auf dieses Wort habe ich den
Markenschutz genommen), so werden Sie finden, dal8 das
Dach sich sehr hubsch nach hinten aufbaut, in Form eines
Keiles gewissermallien. Die Spitze des Keiles bildet der
Klappdeckel des Motors, dann kommt der Bock mit dem
Lenkrad und den Einrichtungen zum Einstellen der drei
Geschwindigkeiten und zum Bremsen, und schlieBlich, in
gleicher Hohe mit dem Bock, aber die Lehne mit dem
Verdeck etwas erhoht, der Doppelsitz fir meine Frau und
mich. Nun bitte ich Sie, mit nach hinten zu kommen. Was



Sie da sehen, dieses Stahlgestange mit Riemen, st
bestimmt, einen grofRen Koffer zu halten. Dafar war
eigentlich nichts ordentliches da, denn das dafur bestimmte
Brettchen hatte kaum genugt, den Hutschachteln meiner
Frau zur Unterlage zu dienen. Man denkt eben im
allgemeinen beim Bau der Laufwagen noch nicht an die
BedUrfnisse groflerer Reisen. So waren wir auch genoétigt,
den Sitz neben dem Fuhrer zur Aufnahme weiterer Koffer
adaptieren zu lassen. Das Verdeck ist, wie Sie sehen, auch
nicht eigentlich reisemaliig. Es schutzt zwar gegen Nasse
von oben, von den Seiten und von hinten, - wenn aber der
Regen rucksichtslos genug ist, von vorne zu kommen, (was
bei der »dritten Geschwindigkeit« die Regel sein durfte), so
werden wir ihm auf Gnade und Ungnade ausgeliefert sein. -
Werden wir? Nein, wir werden nicht! Denn, sehen Sie sich,
bitte, dieses Lederpaket an! Es ist eine ingenios erfundene
Vorderplane mit zwei Guckfenstern. Diese werden wir uns
vorknopfen, wenn das Wetter grob wird. - Und wenns die
Sonne zu gut meint? Dann, mein Herr, bleibt vom
Regendach nur der obere Teil und das Gestange ubrig,
wahrend die andern Bestandteile hinauf gerollt werden. Sie
sehen, wir Sybariten haben an alles gedacht. Nur ein
Schutzglas gegen den Luftzug haben wir nicht, weil man uns
gesagt hat, es habe allerlei Nachteile, klappere gerne und
sei alle Augenblicke voll Staub. Meine Frau mochte aber auf
der Reise nicht Staub wischen, und ich habe eine Aversion
gegen klappernde Fenster.

Nun mochten Sie auch wissen, wie wir selber uns
equipieren. - Das ist eine Sache, Uber die ich mit keinem
geringeren als Herrn Hoffmann in der Friedrichstrale



konferiert habe, demselben Kleiderkonstrukteur, der den
Grafen Waldersee, als er gen China zog, mit Kaki versehen
hat. Sie finden, das sei GrolBenwahn? Gewils, unserer
Expedition ist nicht so kriegerisch und Uberseeisch wie die
des Weltmarschalls, aber ich habe immer bemerkt, daf,
wenn einer Automobil fahrt, betrachtliche Veranderungen in
seiner Garderobe vor sich gehen. Er kleidet sich in Leder,
wendet das Fell des Pelzes nach auflen, setzt sich eine
Maske und eine gigantische Mduitze auf, - kurz, jedes
Kleidungsstuck ruft laut und vernehmlich: Toff! Toff! Auch
Herr Hoffmann hatte mit mir weitgehende schneiderische
Metamorphosen vor, aber er zeigte dabei zu sehr die
Tendenz, mich gegen die Unbilden des sibirischen Wetters
auszurusten, als dals ich, der ich mehr nach Suden strebe,
mich ganzlich hatte anschlieen konnen. Zwar war es
verlockend, die Haare einer glanzenden schwarzen Ziege
oder junger Pferde nach aullen zu tragen oder sich ganz in
schwarzes Wichsleder zu hullen, aber wir widerstanden dem
Versucher. Wir beschrankten uns auf 1. ein Paar
wasserdichte, aber sehr dinne Mantel, die also gleichzeitig
gegen Regen und Staub schitzen sollen; 2. ein Sportkleid
fur meine Frau, kurzer Rockrand, Jacke, 3. einen Sportanzug
fur mich, Pumphosen und Joppe, 4. ein rohseidenes Kleid fur
meine Frau; 5. einen weilSleinenen Anzug far mich; 6. zwei
braunlederne Mutzen; 7. ein Paar hohe Stiefel fur meine
Frau; 8. ein Paar hohe Stiefel fur mich. Sie sehen, es ist
Bedacht darauf genommen, dall wir es sowohl mit der Kalte
vor, wie mit der Hitze nach dem Brenner aufnehmen
konnen. Unsere gewohnlichen Wintermantel nehmen wir
naturlich auch mit, und mein grofer Koffer ist dazu



bestimmt, Wasche und Strallen- wie Gesellschaftskleider fur
drei Monate zu beherbergen. Auller ihm werden wir
folgendes gen Suden schleppen: einen groRen Handkoffer
meiner Frau; einen groBen Handkoffer fur die »Effekten« bei
kurzem Aufenthalt; einen Toilettenkoffer; einen Speisekorb
mit Geschirr; eine Schirm- und Stocktasche; eine
Gummibadewanne; drei Reisedecken. - Heiliger Himmel, -
welch eine Bagage! Was hat man von seinem
Kulturmenschentum? Eine Garnitur Koffer. Aber welche
Wollust liegt in dem Gedanken: wir werden sie nie
»aufzugeben« brauchen!

Uberhaupt: eine wolllistige Perspektive! Wir werden nie
von der Angst geplagt werden, dall wir einen Zug
versaumen konnten. Wir werden nie nach dem Packtrager
schreien, nie nachzahlen mussen: eins, zwei, drei, vier - hat
er alles? Herrgott, die Hutschachtel! Sind auch die Schirme
da? Wir werden nie Gefahr laufen, mit unausstehlichen
Menschen in ein Kupee gesperrt zu werden, dessen Fenster
auch bei druckender Hitze nicht geoffnet werden darf, wenn
jemand mitfahrt, der an Zug-Angst leidet. Wir werden
keinen Rull in die Lungen bekommen. (Aber Staub! Meinen
Sie? Warten wir's ab!) Wir werden selber bestimmen, ob wir
schnell oder langsam fahren, wo wir anhalten, wo wir ohne
Aufenthalt durchfahren wollen. Wir werden ganze Tage lang
in frischer, bewegter Luft sein. Wir werden nicht in
graulichen, furchtbaren Hohlen durch die Berge, sondern
uber die Berge wegfahren.

Kurz, mein Herr: Wir werden wirklich reisen und uns nicht
transportieren lassen.



Reisen sage ich, nicht rasen. Denn das soll schlie8lich, um
es kurz zu sagen, der Zweck der Ubung sein: Wir wollen mit
dem modernsten aller Fahrzeuge auf altmodische Weise
reisen, und eben das wird das Neue an unserer Reise sein.
Denn bisher hat man das Automobil fast ausschlieSlich zum
Rasen und so gut wie gar nicht zum Reisen benutzt.

Das Wesentliche des Reisens ist aber keineswegs die
Schnelligkeit, sondern die Freiheit der Bewegung. Reisen ist
das Vergnugen, in Bewegung zu sein, sich vom Alltaglichen
seiner Umgebung zu entfernen und neue Eindrucke mit
GenulS aufzunehmen. Der Reisende im Eisenbahnwagen
vertauscht aber nur sein eignes Zimmer, das er allein
besitzt, mit einer Mietskabine, an der jeder Quidam teil
haben kann, und er gibt, statt Freiheit zu gewinnen, Freiheit
auf. Der kilometerfressende »Automobilist« ist aber auch
kein Reisender, sondern ein Maschinist. Das mag
Verlockendes haben, wie jeder mit Lebensgefahr
verbundene Sport, und ich begreife es, dal gerade die
Reichsten der Reichen sich die Sensation gerne verschaffen,
auf bisher noch nicht dagewesene Manier das Genick zu
brechen. Aber mit der Kunst des Reisens hat das soviel zu
tun, wie die Schnellmalerei mit der Kunst Bocklins.

Lerne zu reisen ohne zu rasen! heilst mein Spruch, und
auch darum nenne ich das Automobil gerne Laufwagen.
Denn es soll nach meinem Sinne kein Rasewagen sein. Und
nun wollen wir sehen, ob das geht!

Den nachsten Brief sollen Sie bereits von unserer ersten
Station aus erhalten.

Grolsenhain in Sachsen, den 10. April 1902.



Lustig wird man durch das Reisen im Laufwagen, lieber
Freund, aber nicht schreiblustig. Daher nur ganz kurz: Wir
sind um 11 Uhr in Berlin abgefahren, durchs Tempelhofer
Feld hinaus uber Zossen, Baruth, Luckau, Elsterwerda
hierher, wo wir gegen %7 Uhr angekommen sind. Bald
langsam, bald schnell, fast immer mit Gegenwind kampfend
und sehr oft behindert durch die Notwendigkeit, auf
unruhige Pferde Rucksicht zu nehmen, die instinktiv eine
Antipathie gegen den Laufwagen haben, der bestimmt ist,
sie im Amte der Beforderung von Menschen und Lasten
abzuléosen. Man mufls alles lernen, auch die Kunst, an
Pferden vorbeizukommen, ohne dals sie scheuen. - Unser
Hauptinteresse bei dieser ersten Fahrt galt dem Wagen. Wir
sind erstaunt, auf was fur schlechten Wegen er sicher zu
fahren imstande ist. Bei glatter, freier Bahn ist es wie ein
Fliegen, und man begreift, dall der Sportsautomobilist
schlieBBlich nur das eine Interesse hat: die Schnelligkeit zu
steigern.

Wir, die wir keine Sportsleute, sondern einfache Reisende
sind, die nicht fahren, um irgend einen Rekord zu schlagen,
sondern um maoglichst viel und intim zu sehen, werden uns
kaum dazu verlocken lassen, andauernd ein Gewalttempo
einzuhalten, wenngleich wir streckenweise recht gern den
Reiz genieSen wollen, den es hat, im offenen Wagen auf
schnurgerader, glatter Chaussee hast du nicht gesehen
dahinzurollen. Es ist ein ganz eigenartiges Gefuhl, das fast
etwas Berauschendes hat, nur dalS auf diesen Rausch kein
Katzenjammer, sondern eine gesteigerte Lebensfrische
folgt. - Da unsere Augen an den verstarkten Luftzug noch
nicht gewohnt sind, haben wir die groSen Schutzbrillen



benutzt und gefunden, dals sie nicht halb so lastig sind, wie
wir gedacht hatten.

Dresden, den 11. April 1902.

Heute sind wir a la Postkutsche gereist. Um zehn Uhr in
GrolBenhain aufgebrochen und erst um funf in Dresden
angelangt - jeder Anfanger im Radfahren mufs uns deshalb
verachten.

Dafar haben wir aber recht viele schone Dinge mit
ruhigem Behagen betrachten konnen: die herrliche
Albrechtsburg Meillens und das konigliche Moritzburg mit
seinen Waldern, Wildschweinen und Hirschen.

Der Besuch der Albrechtsburg war die erste Prufung
unseres Adlerwagens auf seine Fahigkeit, grolSere
Steigungen zu nehmen. Er hat sie glanzend bestanden. Wir
fuhren durch steilen und engen Gassen MeilRens bis vor das
Tor des wundervollen alten Doms hinauf, nicht ohne einige
Banglichkeit unserseits, da wir uns vorstellten, in welchem
Tempo es ruckwarts hinunter gehen wurde, wenn es dem
Motor mitten in der Steigung einfallen sollte, zu versagen.
Unser Fuhrer, von dessen Tuchtigkeit wir schon jetzt
vollkommen Uberzeugt sind, bemerkte unsere ungewissen
Mienen und benutzte die Gelegenheit, uns alle die
Sicherungsmittel auseinander zu setzen, die den Wagen
sofort zum stehen zu bringen vermogen, wenn er bei Gefalle
oder Steigung nach vorn oder hinten ins Rollen kommen
sollte. Abgesehen davon, dall der Motor sofort abgestellt
werden kann, kann auf dreifache Weise augenblicklich und
scharf gebremst werden, und beim aufwartsfahren werden
aullerdem zwel Rucklaufstreber unterhalb des
Wagenkastens herabgelassen, die, zwei starke und spitze



Eisen, sich in das Erdreich bohren, sobald der Wagen
abwarts nach hinten ins Laufen kommt.

Wir kamen uns fast wie Eindringlinge aus einer anderen
Welt vor, als wir in den Domhof einfuhren, der von
ehrwurdig schonen alten Bauten gebildet ist und um so
ergreifender wirkt, wenn man, wie wir, ziemlich unvermittelt
in ihn gestellt wird. Doch konnte unser Automobil verwandte
Erscheinungen seiner Art begrufSen in Gestalt elektrischer
Bogenlampen, die, Wahrzeichen unserer Zeit, an den alten
Bauwerken angebracht sind. Sehr schon nehmen sie sich in
dieser Nachbarschaft nicht aus, und wir schamten uns hier,
angesichts dieser alten grofSen Kunst, ein wenig der
asthetischen Verarmung, in die wir geraten sind, wir Leute
mit den Bogenlampen. Doch ware es undankbar, unserer
Zeit zu schmahen, wenn man eben im Automobil zur
Albrechtsburg hinaufgefahren ist, und wir durfen uns zum
Gluck, wenn wir auch bekennen mussen, dalS wir auf dem
Felde der Schonheit wie die arm gewordenen Enkel grolser
Herren der Vergangenheit sind, der Zuversicht getrosten,
dalS die reichen Aufsatze zu einem neuen Leben, die sich im
Bezirke des Schonen zeigen, sicher bald Blute und Frucht
tragen werden. Wir haben jetzt, so gern wir auch in diesen
Dingen das Wort »modern« gebrauchen, den Weg zu den
groflen Alten zuruckgefunden, die wir nun aber nicht zu
wiederholen, sondern von denen wir aufs neue auszugehen
gedenken.

Ich mufste, aber ohne Spott, lacheln, als ich in einer Ecke
des alten Domes das Linienwerk eines Turgeviertschmuckes
bemerkte, das ganz wie ein in Stein Ubertragenes
Buchertitelornament von unserem Peter Behrens aussieht. -



Nach diesem Labsal an alter deutscher Kunst freuten wir uns
der Meisterin aller Kunste, die, unbesorgt um den Ruf der
Originalitat, sich immer wiederholt und dennoch immer auf
neue wie eine Offenbarung wirkt, da sie in der Tat die ewig
eine Offenbarung ist: der Natur.

Sie interessierte uns diesmal hauptsachlich in Gestalt des
allerjungsten Wildschweinnachwuchses von Moritzburg,
allerliebster gescheckter Frischlinge, die gar nichts von der
grimmigen Wodustheit ihrer borstigen Eltern haben. Diese
konnten zum Furchten sein (wie denn die alte deutsche
Kunst dem Teufel gern einen Wildschweinskopf gab), wenn
sie nicht wie hier, von dem ausschlielSlichen Interesse nach
Atzung beseelt sind, und dies mit der GewifSheit, dals diesem
Interesse zur bestimmten Stunde entgegengekommen wird.
Sie Ubersahen uns durchaus und beschaftigten sich nur mit
ihrer Mahlzeit, die aus rohen Kartoffeln mit Maiskornern als
Nachtisch bestand.

Den Wildschweinen des Konigs von Sachsen geht nichts
ab, und das macht sie so gemdutlich und zahm, dal8 sie
eigentlich gar keinen Anspruch mehr darauf haben, wilde
Schweine zu heiflen. Die groSen schonen Hirsche, die um
die gleiche Zeit gefuttert werden, ihr Traktement aber
abseits und in Krippen, nicht auf dem blollen Boden,
erhalten, betrugen sich wie vornehme Pensionare, die mit
einem Air von Gelangweiltheit entgegennehmen, was ihnen
von Rechts wegen durch die Organe des Staates serviert
wird. Um uns kimmerten sie sich noch weniger, als die
borstigen Grunzer. Trotzdem waren wir gern noch langer
Zeugen dieses vergnugten Geschafts sorgloser Ernahrung
gewesen, wenn nicht ein leiser Regen begonnen hatte. Wir



schlugen die Wagendecke hoch, fanden, dall es sich auf
diese Weise auch bei Regen angenehm im Laufwagen
fahren [al8t, und rollten bald Uber die Karolabricke nach
Dresden-Altstadt.

Teplitz in Bohmen, den 12. April 1902.

Wenn Sie glauben, dafl ich Ihnen heute von Dresden
erzahlen werde, so irren Sie sich. Noch ist uns das Spielzeug
Zu neu, als dalB wir es einen Tag ruhen lassen konnten. Wir
sind, ohne das schone Dresden eines Blickes zu wuirdigen,
heute bereits weiter gefahren, doch haben wir uns ein
hibsches Andenken mitgenommen, das wir Uberdies auf der
Reise wohl brauchen konnen: ein meiBner Tafelservice mit
Biedermeier-Rosen. Wer, wie ich, als Alkoholabstinenter auf
Tee angewiesen ist, will ihn auch hubsch serviert
bekommen. Sofort nach unserer Ankunft, kaum, dals wir uns
umgekleidet und gewaschen haben, dampft die
Teemaschine; die sorgsam in Watte verpackten Kannen und
Tassen werden mit unendlicher Bangigkeit (»Du, hat es nicht
eben geklirrt? Sicher ist etwas kaputt«) ausgewickelt, die
chinesische Teebuchse giebt das notige, wohlbemessene
Quantum des gottlichen Krautes von Ceylon her, und ich
habe das Vergnugen, wie zu Hause zu schreiben: die Schale
mit dem goldbraunen Nasse neben mir.

Wie das duftet! Wie das belebt! Eure Rausche, Knechte
der gegohrenen Getranke, sind grobe Peitschenhiebe, die
Striemen hinterlassen, wahrend der Rausch aus dem Tee
das Streicheln einer feinen, weichen, schonen Hand ist, die
auch noch in der Erinnerung wohltut.

Aber wie? kommt dieses mein freudige Lebensgefuhl jetzt
von diesem einen Schluck Tee? Kommt es nicht viel mehr



vom - Automobil? - Ja, wenn es ein Rausch ist, der mich
jetzt so heiter macht, so ist es der Bewegungsrausch.

Nun werden Sie in Ihrem schnoden Herzen freilich denken:
Eine recht bequeme Art, sich zu bewegen, wenn man fur ein
paar Stunden auf dem Polster eines Wagens Platz nimmt.

Sie irren sich.

Eine Bewegung wie Radfahren, eine Art Turnen ist es
freilich nicht. Es ist vielmehr so wie bei den ingenidsen
Apparaten des Schweden Zander, durch die man, wenn Sie
die Gute haben, mir ein Wort zu gestatten, das wie ein Witz
von |lhnen aussieht, geturnt wird. Was diese
Erschutterungsmaschinen zu Wege bringen: diese gewisse
innere Massage, das besorgt das Automobil mit seinem
fortwahrenden leisen Vibrieren. Es ist durchaus kein Stolsen,
Rutteln, Schutteln, sondern ein sanftes fast unmerkbares
Zittern. Steht der Wagen, so ist es am starksten; je schneller
er lauft, um so schwacher wird es. Die Wirkung auf den
Korper ist bei mir durchaus angenehmer Natur; ich fuhle
mich nach einer etwa vier- bis flunfstundigen Fahrt im
Laufwagen angenehm erfrischt, etwa so, wie ich mich fuhle,
wenn ich mich in einer HOhe von etwas mehr als 1000 Meter
uber Meer befinde.

Die passive Bewegung durch das Laufwagenfahren ist es
allerdings gewils nicht allein, die diesen angenehmen Effekt
hat, sondern es kommt der stundenlange Aufenthalt in
frischer Luft, dieses Luftwellenbad hinzu, das wohl mehr als
eine bloRe Hautwirkung hat. Und schlieSlich darf auch die
heilsame Entlastung des Gemutes nicht vergessen werden,
dieses Reisegefuhl der Freiheit und fortwahrenden
Befruchtung mit neuen Eindricken. Gebe ich jedem dieser



frei Faktoren ein Drittel des Verdienstes an dieser
Steigerung des Gesundheitsgefuhls, so Dbleibt doch
bestehen, dals keiner der drei Faktoren fehlen durfte, - und
sie alle drei finden sich nur bei der Reise im Laufwagen in so
glucklicher Dosierung vereint. Ganz junge oder besonders
kraftvolle Leute, wie Sie, mein Freund und Meister in allen
schonen Kinsten des Leibes, konnen es ja billiger haben:
auf Schusters Rappen oder dem Rade. Fur uns andre aber,
die mit Bauchen gesegnet und auch sonst nicht ganz auf
der HoOhe physischer Leistungsfahigkeit sind, erfordert
andauerndes Laufen und Radeln Uber weite Strecken zuviel
Muskelenergie, und statt Erfrischung pflegen wir
Abspannung oder Uberreiztheit zu gewinnen. Fir uns ist also
das Laufwagenreisen das Wahre. Crede experto!

Ich glaube, dals nicht einmal unbedingt schones Wetter
dazu notig ist, doch ist das eine Zugabe, fur die den Gottern
Dank gebuhrt. Heute war sie uns in reichstem Malie
zugemessen. Ein frischer sonniger Tag -:

Kein Wolkchen, das am Himmel stund,
Sonne und Wind im schonsten Bund,
Das war ein Tag voll Gute.

Wir fuhren erst 31 Uhr von Dresden ab, als FUhrer vor uns
Herrn Weber, den Besitzer des bekannten Hétels, der es sich
nicht nehmen liels, uns den schonsten Weg (durch den
prachtigen »Grolen Garten«) zu zeigen, indem er uns auf
dem Rade voranfuhr - woraus zu entnehmen ist, dalS die
berUhmte sachsische Hoflichkeit zuweilen mehr kann, als
sulle Worte machen. Herrn Weber verdankten wir es auch,
dall wir den Weg durch das anmutige Muglitztal nahmen,



uber Dohna, Weesenstein, Glashutte, Altenburg. Unserem
Motor wurde dadurch keine kleine Aufgabe gestellt, denn es
geht unausgesetzt bis Uber 700 Meter bergan. Dafur fallt
dann der Weg von dem ersten bohmischen Orte Zinnwald
an recht scharf, und zwar durch einen richtigen, alten
Marchenwald, in dem noch viel Schnee lag. Die Fahrt durch
diese grun-weille Einsamkeit werden wir nie vergessen. Sie
versetzte uns in eine Welt, die sonst fast GUberall bereits dem
Untergange geweiht ist. Nur GroBgrundherren vom
Reichtume der bohmischen konnen sich noch solche Walder
leisten, in denen, so mochte man meinen, ein Rubezahl als
Forster herrscht, dem jeder Baum heilig und jede Axt ein
Greuel ist. - Im starksten Gegensatze dazu beginnt bald
hinter diesem koniglichen Urwalde das Gebiet der Teplitzer
Kohlenbergwerke, in dem der Natur alle ihre Schonheit
brutal genommen ist, und wo auch die Menschen, die dies
vollbracht haben, wahrhaftig nicht die Schonheit siegreicher
Eroberer zeigen, sondern das Notmal schmutziger Mihsal an
sich tragen. Wir waren froh, als wir diese Kohlenstaubhugel
hinter uns hatten, und gegen %5 Uhr in das noch
fremdenlose Teplitz einfuhren.

Prag, den 13. April 1902.
Teplitz hat uns nicht eben besonders gefallen, - bis auf
eine bohmische Mehlspeise und den Umstand, dals es eine
ganz deutsche Stadt (mit stark sachsischer Klangfarbe) ist.
Abends war es recht hubsch, sich in das Volksgewuhl zu
mengen.
Wirklich: Gewuhl. Denn die engen StraRen sind auffallig
belebt, ganz »Carmenx, erster Akt, erste Szene. - Das Hobtel
erinnerte in seiner Weitlauftigkeit und der etwas



abgenutzten alten Pracht der Mobel an die Zeit, da Teplitz
noch ein Weltbar war und Kaiser und Konige beherbergte.
Die alten feierlichen Kanapees machten in ihrer
Abgeschabtheit ganz den Eindruck, als fuhlten sie ihre
Deklassierung und schamten sich, dall es nicht einmal fur
einen neuen Uberzug mehr langte. - Lobositz scheint auch
noch deutsch zu sein, aber mit Theresienstadt beginnt
schon die Tschechei. Von hier bis Prag haben wir kein
deutsches Wort gehort, aulser, wenn wir uns mit Fragen an
adltere Personen wandten. Diese gaben bereitwillig deutsch
Antwort. AulSer an der Sprache merkt man es auch an dem
Gehaben der Leute, dall sie einer anderen Nation
angehoren. Die Tschechen sind viel temperamentvoller als
die Deutschen. Unser Adlerwagen mobilisierte jedes
tschechische Dorf; von den jingsten Jungtschechen bis zu
den altesten Matronen kam alles herbeigelaufen, gehatscht,
gehumpelt, und wir hatten reichlich Gelegenheit, den
Wohllaut der tschechischen Sprache zu genielsen, da es bei
diesen Volksansammlungen uberaus laut herging, fast so
laut, wie, in Farben, auf ihren Westen, Blusen, Schurzen,
denn der Farbensinn der Tschechen ist lebhafter als der der
Deutschen. Blau und rot scheinen sie am meisten zu
bevorzugen. - Schone Leute sind uns nicht begegnet bis auf
einen sehr grolen Zug Zigeuner, wohl an die zwanzig
Wagen mit den jammerlichsten Pferden, die ich je gesehen
habe. Dafur waren die Burschen sowohl wie die Madchen
um so schoner, wahre Prachtexemplare von Menschen an
Gestalt und Antlitz. Herrliche Augen des Orients, prachtvolle
braune Haut, edelster Gesichtsschnitt, wunderbar fein
gegliederte Hande. Schade, dal sie, mit Verlaub zu sagen,



so dreckig sind. - Ubrigens, Freund Maler, eine Frage, Uber
die ich mir Gedanken mache: Woher bekommen die
Zigeuner alle ihre blinden und lahmen Pferde? Sie werden
sagen: Sie stehlen sie. Aber das kann nicht stimmen, denn
die Zigeuner gelten nicht als dumm, und dumm ware es
doch, immer und ausschlielSlich AusschufSgaule zu stehlen.
Ich meinesteils wenigstens wurde, wenn ich schon einmal
Pferdedieb ware, Wert darauf legen, besonders junge,
gesunde, schone Exemplare an mich zu bringen. Zudem
muflSten sich diese auch /eichter stehlen lassen, weil sie
schneller zu laufen und den Dieb gleichzeitig mitzutragen
imstande sind. Man wird also doch wohl zu der Annahme
gelangen, dall die Zigeuner dieses Krupzeug kaufen. Nun
aber, ich bitte Sie, lieber Freund, was werden die armen
Zigeuner machen, wenn es einmal keine Pferde, sondern
nur noch Automobile giebt? Blinde und taube Laufwagen
werden selten sein, und mit den lahmen allein werden die
unseligen »Rom's« nicht auskommen. Wir werden die
LOosung dieser bangen Frage wie so vieler anderer wohl der
Zukunft Uberlassen mussen. - Heute hatten wir Ubrigens
unser Ideal-Automobil aus dem Nymphenburger Park
brauchen konnen, denn zweimal fuhrte uns der Weg an
einen FlulS, doch an keine Brucke. Wir muften uns bei Dozan
uber die Eger, bei Weltrus uber die Moldau setzen lassen,
Begebenheiten, die zu photographieren wir nicht ermangelt
haben.

Je naher wir auf unserer Fahrt, die fortwahrend durch eine
Landschaft vom Anscheine reichster Fruchtbarkeit fuhrte,
am Prag herankamen, umsomehr fiel uns Eines auf: welchen
Kultus das tschechische Volk mit seiner Sprache treibt. Sie



ist ihm so teuer, dall es ihm offenbar sindhaft erschiene,
ihre Worte bei oOffentlichen Aufschriften anders als in
Buchstaben von mindestens einem Viertel Meter Hohe
malen zu lassen, - wund alles in Versalien. Dieser
Uberschwang in Anfangsbuchstaben, die alle in frischer
Olfarbe glanzen, also offenbar haufig erneuert werden, ruft,
schreit, kraht: Schaut her, wir haben eine Schriftsprache!
Wir brauchen das Deutsche nicht mehr! Nix Daitsch! Nix
Daitsch! Nix Daitsch! - Das Nationalgefuhl in Plakatformat.

Prag, den 14. April 1902.

Der Blaue Stern, in dem wir wohnen, ist Ileider
modernisiert und dadurch um seine alte Behaglichkeit
gekommen. Es scheint, dal8 ich doch kein moderner Mensch
bin. Nicht einmal der Jugendstil ersetzt mir die
Gemutlichkeit. Diese fanden wir dafur im Hause von Hugo
Salus und Uberhaupt bei allen Deutschen, die uns
begrulSiten. Ach, die Deutschen Prags begruflen so gerne
Deutsche »aus dem Reiche«. Sie sitzen hier auf einer
kleinen Insel in einem wilden Meere, und dieses Meer frifst
ihnen ihr Inselchen immer kleiner. Bald wird es nur noch ein
deutsches Helgolandchen in der tschechischen Mordsee
sein. Dabei reprasentiert das deutsche Prag die reifere
Bildung, den festeren Reichtum. Aber - das Vo/k fehlt. Es ist
schon fast wie das »englische Viertel« in Dresden, - eine
dauernde Ansiedelung von Auslandern. Die gesamte
Arbeiterbevolkerung und die dienenden Klassen, - lauter
Tschechen. Die Geschaftsinhaber und Handwerksmeister
sind wohl noch zum Teil deutsch, arbeiten aber mit
tschechischen Kraften. Das Bollwerk der deutschen
Universitat steht zwar noch fest, wird aber grimmig berannt;



doch ist es in tapferen Handen. Die deutschen Studenten
sind naturlich treu und fest national gesinnt, desgleichen die
deutsche Presse. Auch pflegt man in Prag die deutsche
Literatur mit groBerer Hingabe, als es sonst unter
Deutschen die Regel ist, und die deutsche Literatur Prags
weist ein paar Talente von hoher Begabung auf. Salus ist ein
Poet, den jeder Deutsche lieben mul3, der in der Lyrik nicht
bloS auf Virtuosenspezialitat erpicht ist, und Rilke ist
vielleicht das groBte lyrische Formtalent, das wir heute
uberhaupt besitzen.

Entschuldigen Sie diese literarischen Bemerkungen. Ich
wills nicht wieder tun.

DaR Prag eine der schonsten Stadte, und nicht blol8
Osterreichs, ist, wissen Sie wohl schon. Eine seltsame
Stimmung ist hier: deutsche Vergangenheit und
tschechische Gegenwart und dann etwas wunderlich
orientalisches, das von den vielen Juden herkommen mag.
Das alte Ghetto mit dem Judenfriedhof und der uralten, halb
unterirdischen Synagoge, - ein Viertel voll Schmutz, Armut
und malerischen Reizes. Da gibt es Hauser, die nicht
nebeneinander sondern ineinander gebaut zu sein scheinen,
ein unsagbares Gewinkel. In der alten Synagoge, diesem
ehrwurdigen Kellerloch der Jehowahverehrung, kann man
das Gruseln lernen, und ich fur mein Teil wurde den
Gedanken nicht los: ein Stuckchen dieser Dusterheit steckt
auch in jeder christlichen Kirche. Oh Zeus von Otriculi!

Beneschau, den 15. April 1902.

Wenn Sie auf der Karte nachsehen wollen, werden Sie
finden, dall Beneschau nicht gar weit von Prag entfernt
liegt, und Sie werden sich wundern, dals wir heute nur einen



so kleinen Weg gemacht haben. Daran ist die Zundung
schuld, das einzige an unserem vortrefflichen Motor, das
uns zuweilen einen kleinen Arger bereitet.

Heute war es sogar ein grolser. Der Wagen wollte durchaus
nicht »angehn«, so sehr sich unser Fahrer im Hof des Blauen
Sterns abmuhte. SchlieBlich wurden wir es mude, der
Qualerei beizuwohnen, und gingen hinuber in den Zirkus
Schumann, wo der Herr Direktor gerade ein neues Pferd in
der hohen Schule Ubte. Das ist eigentlich auch keine kleine
Qualerei, aber als Schauspiel war es fur uns doch
angenehmer, als das erfolglose Bemuhen,
Benzinexplosionen durch Zundung zu erzeugen, die
Gottweils aus welchen Tucken keine Lust hatten. Erst
Nachmittags um zwei Uhr lieS sie sich herbei, zu
funktionieren, und so haben wir also nicht, wie wir wollten,
Wittingau, sondern nur Beneschau erreicht.

Von diesem Orte weils ich Ihnen nichts zu berichten, als
dals es vor 30 Jahren noch deutsch gewesen sein soll, jetzt
aber, bis auf einige judische Firmen, ganz tschechisch ist.

Aulser den Firmen Cohn und Katzenstein erinnert uns noch
ein schones Stuck Gotik in Gestalt eines hohen
Spitzbogenfensters, das allein von einer alten Kirche ubrig
geblieben ist, an die deutsche Vergangenheit des
Stadtchens.

Daflr lebt sich auch hier in allen seinen Prachten der
tschechische Jugendstil GUppig aus. Das Zimmer, das wir
angewiesen erhalten haben (Laufwagenreisende bekommen
in kleinen Stadtchen stets die Staatszimmer), ist giftgrin-
rosa bemalt mit unerhorten Blumen der tschechischen
Botanik, halb Lilien, halb Klatschrosen; samtliche Maobel sind



aus moosgrun lackiertem Eisenblech mit ziegelroten
Kaldaunenornamenten. Die Biedermeier-Rosen unseres
Teeservices erblassen schier vor diesem tumultuarischen
Farbengeheul, und ich habe dem Wirt ernstlich ans Herz
gelegt, hier nie eine Dame in gesegneten Umstanden
einzuquartieren, weil eine Fruhgeburt die unausbleibliche
Folge sein mulfste.

Wittingau, den 16. April 1902.

Diese Stadt heilst eigentlich ganz anders, aber ich kann
mir den tschechischen Namen durchaus nicht merken.
Wittingau hat sie fruher geheifsen, als sie noch deutsch war.
Heute kommt der Name nur noch auf den Plakaten der
furstlich-schwarzenbergischen hiesigen Brauerei vor.

Uberhaupt ist die ganze Stadt und alles drum herum
furstlich-schwarzenbergisch. Man kann sagen: es st
eigentlich gar keine Stadt, sondern hundert und ein paar
Hauser, die dem schwarzenbergischen Schlosse zur Folie
dienen.

Da ist z. B. eine Stralse, die vom Schlofs zur Kirche fuhrt.
Aber die Kirche ist die SchlofSkapelle, und die eine Seite der
StraBe ein verdeckter Gang, der SchloS und Kapelle
verbindet.

Das Schlols selber ist ein sehr weitlauftiges Gebaude oder
besser: ein Komplex mehrerer ausgedehnter Baulichkeiten,
und man muflte taub sein, wollte man nicht horen, was
diese Mauern (tschechisch naturlich) laut und vernehmlich
predigen. Ich habe es vernommen, lieber Bachmann, und
habe es, obwohl es tschechisch war, wohl verstanden. Soll
ich es lhnen aus dem Tschechischen der Schwarzenberger
(Sie wissen doch dals die Schwarzenberger Tschechen sind?)



