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Vorwort

Wenn jemand eine Reise tut,
So kann er was erzählen

 
sagt Herr Urian, und ich füge hinzu: er kann's nicht bloß, er
will's meist auch. Das Erzählen in langen und breiten Briefen
aber, wie und es hier verübt habe, ist im allgemeinen aus
der Mode gekommen. Erstens wohl, weil das Reisen nichts
weiter besonderes mehr ist, dann, weil man heute
überhaupt nicht mehr gerne lange Briefe schreibt, und
schließlich, weil es überall Ansichtspostkarten gibt. Wenn ich
trotzdem diese Briefe geschrieben und mich sozusagen in
einen gewissen Gegensatz zu meinen Zeitgenossen
gebracht habe, so ist dies nicht lediglich aus der bösen Lust
am Andersmachen zu erklären, sondern, vielleicht, zu
entschuldigen durch folgende drei Umstände. Erstens:
Meine Reise war etwas besonderes. Zweitens: Ich schreibe
gerne lange Briefe. Drittens: Auf den Ansichtspostkarten ist
so schrecklich wenig Platz, daß sie meinem
Mitteilungsbedürfnis nicht genügen.

Der Hauptgrund ist natürlich der erste. Es wird zwar, wie
ich glaube, nicht mehr lange dauern, und das Reisen im
Automobil ist etwas gewöhnliches; vor der Hand aber
gehören längere Reisen dieser Art noch zu den Seltenheiten.
Die vorliegende Schilderung eines solchen Unternehmens
ist, soviel ich weiß, die erste, die in Deutschland als Buch
veröffentlicht wird. Nur in Sportszeitungen bin ich kürzeren
Beschreibungen längerer Touren begegnet, und bei ihnen
handelte es sich fast ausschließlich um Äußerungen rein



sportlichen Interesses. Meine Reise aber hat mit dem
Automobil sport als solchem nicht viel zu tun, – sonst hätte
ich sie nicht als eine empfindsame Reise bezeichnen
können, denn was ein richtiger »Automobilist« ist, der kennt
die Empfindsamkeit nicht. Ich meine das Wort natürlich in
seiner alten Bedeutung und nicht in dem Sinne von
Sentimentalität, den es jetzt angenommen hat.
Empfindsamkeit heißt mit der Zustand und die Gabe stets
bereiter Empfänglichkeit für alles, was auf die Empfindung
wirkt, die Fähigkeit und Bereitschaft, neue Eindrücke frisch
und stark aufzunehmen. Mit offenen, wachen, allen
Erscheinungen des Lebens, der Natur zugewandten Sinnen
reisen nenne ich empfindsam reisen, und dieses Reisen
allein erscheint mir als das wirkliche Reisen, wert und dazu
angetan, zur Kunst erhoben zu werden. Doch darüber wird
man in diesen Briefen meine Meinung öfter vernehmen, und
ich hoffe, daß dieses Buch meine Leser davon überzeugen
wird, daß wir jetzt im Automobil das Mittel an der Hand
haben, die Kunst des Reisens aufs neue zu pflegen und noch
weiter zu führen, als es ihr in der Zeit der Reisekutschen
beschieden gewesen ist, denen unsre Vorfahren Genüssen
zu verdanken gehabt haben, wie sie der Eisenbahnreisende
nicht einmal ahnt. Der gewöhnliche »Automobilist«
allerdings auch nicht; der ist dazu zu sehr Sportsman. Erst,
wenn der Automobilismus aufhört, ausschließlich ein Sport
zu sein, wird er für die Kunst des Reisens das bedeuten, was
seine eigentliche Bestimmung ist.

Ich möchte nicht mißverstanden werden: Ich unterschätze
die Bedeutung des Automobilsports für die Entwickelung der
Sache keineswegs, schlage sie vielmehr hoch an und lasse



mich darin auch durch die Auswüchse des
Rennwagenwesens nicht irre machen. Dieses wird für die
Motorwagenindustrie immer die Bedeutung haben, die der
Rennpferdesport für die Pferdezucht hat. Aber das
Eigentliche dieser großen neuen Erscheinung, die den Rang
eines starken Kulturfaktors hat, liegt nicht im Sport. Der hat
nur Experimentalwert. In der Ausnutzung seiner Resultate
für das allgemeine, in seiner Übersetzung ins praktische
Leben liegt die Zukunft des Automobilismus.

Meine Reise war der Versuch einer praktischen Probe auf
das Exempel des Sports, und ich bringe ihre Schilderung vor
die Öffentlichkeit, weil sie gelungen ist, und zwar gelungen
nicht mit einem der Millionärsvehikel, die nur
Portemonnaiegranden erschwinglich sind, sondern mit
einem leichten, billigen Wagen. – Für mich wäre er freilich
immer noch zu teuer gewesen, und so will ich, um mich
keiner Vorspiegelung falscher Tatsachen schuldig zu
machen, und um gleichzeitig gebührenden Dank
auszusprechen, zum Schlusse nicht verhehlen, daß ich die
Möglichkeit, diesen angenehmen Versuch zu machen, nicht
meinen Einkünften als deutscher Dichter, sondern der
Freundlichkeit des Verlags August Scherl G. m. b. H.
verdanke, der mir den Wagen für die Dauer der Reise zur
Verfügung gestellt hat.

Nymphenburg, im November 1903
Otto Julius Bierbaum

 



I. Von Berlin nach Wien

An Herrn Alf Bachmann in München

Berlin, am 1. April 1902.
Sie erinnern sich wohl noch, lieber Bachmann, unserer

Spaziergänge im winterlichen Nymphenburger Park, wie wir
uns da, wenn wir nicht von Mathias Kneißl sprachen, der
sich damals gerade in der Gegend herumtrieb, eine Reise
ausmalten, die uns im Automobil nach Spanien führen
sollte. Sie heuchelten (mit Erfolg, weil ich nicht die nötigen
geographischen Kenntnisse besaß, Sie zu kontrollieren) eine
intime Vertrautheit mit der Reiseroute, die wir einzuschlagen
hätten, und entwarfen mir die üppigsten Bilder von all den
Herrlichkeiten, die wir bei dieser Gelegenheit kennen lernen
würden; ich aber leistete nicht weniger Phantastisches in
der Schilderung des Wagens, der uns bald mit der
Geschwindigkeit eines Expreßzuges, bald im
Postwagentempo von Thurn und Taxis, vorwärts bringen
sollte. Eigentlich war es ein ganzes Gebäude auf
Pneumatics, das ich mir vorstellte, mit allem Komfort eines
Pullman-Car oder der berühmten »Wurst« Friedrichs von
Gentz ausgestattet, nur noch viel bequemer und
geräumiger, – kurz: ein Ideal mit achtundvierzig
Pferdekräften. Sie, mit ihrer heimtückisch witzigen Nase,
thaten so, als glaubten Sie an all das, ja Sie fügten noch
allerhand Fabelhaftigkeiten hinzu, so daß wir schließlich auf
unserer Reise nach Spanien auf ein Paar niedliche Kanonen
und eine komplette Kücheneinrichtung mit uns führten.
Unser erstaunliches Vehikel konnte als Badezimmer,
Dunkelkammer, Schlafwagen, Billardsalon benutzt werden;



es sprang über mittlere Abgründe, durchquerte Seen,
watete durch Sümpfe; Berge, über die es nicht gekonnt
hätte, gab es überhaupt nicht. Nur vor der Kombination mit
dem lenkbaren Luftschiff schreckten wir einstweilen zurück.

Kein Wunder, daß wir dieses Universalfahrzeug nirgends
auf Lager fanden und infolgedessen zu der Überzeugung
kamen, die Welt sei für unsre Kulturbedürfnisse noch nicht
reif. Also schoben wir unsere ideale Reise bis auf weiteres
auf, indem wir sie gleichzeitig für schon genossen nahmen
und uns sagten: so schön wäre sie doch nicht geworden, wie
wir sie im Nymphenburger Park machten. Denn wo auf der
Welt gäbe es etwas so Schönes wie Châteaux d'Espagne?

Damit war für Sie die Sache erledigt, mein teurer Herr von
Planen auf Blitzblau; doch nicht so für mich. Mich juckte es
zu sehr, einmal die Probe auf das Exempel meiner
Fabuliersamkeit zu machen, und so habe ich nicht geruht,
bis ein Automobil vor meiner Tür stand. Daß es alle die
Eigenschaften hätte, die wir von unserm Reisewagen
verlangt haben, läßt sich füglich nicht behaupten, – doch
dieser Mangel wird dadurch wett gemacht, daß meine Frau
mich auf der Reise begleiten wird, die nun in etwa vierzehn
Tagen angetreten werden soll. Sie, lieber Bachmann, wären
ja auch ein angenehmer Reisekamerad gewesen, aber ich
finde doch, daß es besser ist, Sie bleiben zu Hause, und ich
fahre mit meiner Frau. Das ist schon deshalb vorteilhafter,
weil meine Frau zwar nicht so schön malen kann, wie Sie,
aber so perfekt italienisch spricht, wie es Ihnen selbst nach
vierwöchentlichem Studium des Polyglott Kuntze nicht
möglich sein würde. Viel Chancen auf einmal: Erstens mit
seiner Frau und zweitens mit einer Italienerin nach Italien zu



fahren. Dafür kann man es schon mit hinnehmen, daß das
Automobil statt achtundvierzig bloß acht Pferdekräfte hat. –
Im übrigen sieht es sehr vertrauenerweckend aus, und Louis
Riegel, der Fahrer, erklärt, jeden beliebigen Berg damit
»nehmen« zu wollen. Acht Pferdekräfte, sagt er, sei eine
ganze Menge. Und das finde ich auch, da ich bisher
höchstens mit zwei Pferden gefahren bin.

Übrigens kommt es, wie ich erfahren habe, auch auf die
Zahl der Zylinder an, und erfahrene Leute wollen mich
bange machen, weil unser Wagen nur einen hat. Etwa
mitgeführte Zylinderhüte, erklären diese Kenner, können als
Ersatz nicht gelten. Schade, denke ich mir, es wäre so
einfach, und da ich in Rom den Papst besuchen will, so hätte
ich wohl einen Zylinderhut mitnehmen können. Indessen
ficht es mich auch nicht weiter an. Ich sage mir dies: Wenn
eine gute deutsche Firma, wie die Frankfurter
Adlerfahrradwerke, von denen der Wagen stammt, mir
garantiert, daß er eine Reise von Berlin nach Sorrent und
zurück zu machen fähig ist, so wird es wohl auch so sein.
Hat sie sich vergarantiert, so ist ausgemacht, daß ich das
insuffiziente Fahrzeug auf Kosten und Gefahr des
Empfängers mit der Bahn zurückschicke, und ich habe die
ernstliche Drohung hinzugefügt, daß ich dieses blamable
Ende einer Adlerwagen-Reise in Vers und Prosa vor die
Öffentlichkeit bringen werde. Aber auch diese Drohung hat
die Firma in ihrer Zuversicht nicht erschüttert. Sie bleibt
dabei: es geht mit acht Pferdekräften und einem Zylinder.
Glauben wir es also einstweilen.

Natürlich möchten Sie nun wissen, wie der Wagen
aussieht. Rot, mein Herr, und zwar ist es ein Rot, wie ich es



auf kolorierten Stichen aus der Biedermeierzeit an
Reisekutschen gesehen habe. Ein braves, ungeniertes, ein
ordentliches Rot. Gebe der Himmel, daß wir keinen Stieren
und Truthähnen begegnen!

Die Form aber ist die des Phaëtons. Sie wissen: Phaëton,
Sohn des Helios, Patron der antiken Kutscher. Eigentlich sind
es zweirädrige Wagen, die den Namen von ihm haben, und
da der unsre vier Räder hat, neige ich mich der Meinung zu,
es sei ein Doppelphaëton. Aber das ist einerlei. Gewiß ist,
daß die Urform dieses Wagens die Muschelform war. Von der
Muschel zum Motor! Per aspera ad astra!

Spüren Sie den Hauch meiner erhobenen Stimmung?
Reiselaune, lieber Freund! Sollte ich noch einmal in diesem
Briefe Ausrufe von zweifelhafter Hergehörigkeit riskieren, so
denken Sie daran, daß ich im Begriffe bin, mich drei Monate
lang durch fortgesetzte Benzinexplosionen vorwärts
bewegen zu lassen.

Doch es wird nun Zeit, Ihnen den Wagen selbst zu
schildern. – Stellen Sie sich mit mir dorthin, wie die Pferde
stehen würden, wenn es ein gemeiner Zieh- und kein
Laufwagen wäre (auf dieses Wort habe ich den
Markenschutz genommen), so werden Sie finden, daß das
Dach sich sehr hübsch nach hinten aufbaut, in Form eines
Keiles gewissermaßen. Die Spitze des Keiles bildet der
Klappdeckel des Motors, dann kommt der Bock mit dem
Lenkrad und den Einrichtungen zum Einstellen der drei
Geschwindigkeiten und zum Bremsen, und schließlich, in
gleicher Höhe mit dem Bock, aber die Lehne mit dem
Verdeck etwas erhöht, der Doppelsitz für meine Frau und
mich. Nun bitte ich Sie, mit nach hinten zu kommen. Was



Sie da sehen, dieses Stahlgestänge mit Riemen, ist
bestimmt, einen großen Koffer zu halten. Dafür war
eigentlich nichts ordentliches da, denn das dafür bestimmte
Brettchen hätte kaum genügt, den Hutschachteln meiner
Frau zur Unterlage zu dienen. Man denkt eben im
allgemeinen beim Bau der Laufwagen noch nicht an die
Bedürfnisse größerer Reisen. So waren wir auch genötigt,
den Sitz neben dem Führer zur Aufnahme weiterer Koffer
adaptieren zu lassen. Das Verdeck ist, wie Sie sehen, auch
nicht eigentlich reisemäßig. Es schützt zwar gegen Nässe
von oben, von den Seiten und von hinten, – wenn aber der
Regen rücksichtslos genug ist, von vorne zu kommen, (was
bei der »dritten Geschwindigkeit« die Regel sein dürfte), so
werden wir ihm auf Gnade und Ungnade ausgeliefert sein. –
Werden wir? Nein, wir werden nicht! Denn, sehen Sie sich,
bitte, dieses Lederpaket an! Es ist eine ingeniös erfundene
Vorderplane mit zwei Guckfenstern. Diese werden wir uns
vorknöpfen, wenn das Wetter grob wird. – Und wenns die
Sonne zu gut meint? Dann, mein Herr, bleibt vom
Regendach nur der obere Teil und das Gestänge übrig,
während die andern Bestandteile hinauf gerollt werden. Sie
sehen, wir Sybariten haben an alles gedacht. Nur ein
Schutzglas gegen den Luftzug haben wir nicht, weil man uns
gesagt hat, es habe allerlei Nachteile, klappere gerne und
sei alle Augenblicke voll Staub. Meine Frau möchte aber auf
der Reise nicht Staub wischen, und ich habe eine Aversion
gegen klappernde Fenster.

Nun möchten Sie auch wissen, wie wir selber uns
equipieren. – Das ist eine Sache, über die ich mit keinem
geringeren als Herrn Hoffmann in der Friedrichstraße



konferiert habe, demselben Kleiderkonstrukteur, der den
Grafen Waldersee, als er gen China zog, mit Kaki versehen
hat. Sie finden, das sei Größenwahn? Gewiß, unserer
Expedition ist nicht so kriegerisch und überseeisch wie die
des Weltmarschalls, aber ich habe immer bemerkt, daß,
wenn einer Automobil fährt, beträchtliche Veränderungen in
seiner Garderobe vor sich gehen. Er kleidet sich in Leder,
wendet das Fell des Pelzes nach außen, setzt sich eine
Maske und eine gigantische Mütze auf, – kurz, jedes
Kleidungsstück ruft laut und vernehmlich: Töff! Töff! Auch
Herr Hoffmann hatte mit mir weitgehende schneiderische
Metamorphosen vor, aber er zeigte dabei zu sehr die
Tendenz, mich gegen die Unbilden des sibirischen Wetters
auszurüsten, als daß ich, der ich mehr nach Süden strebe,
mich gänzlich hätte anschließen können. Zwar war es
verlockend, die Haare einer glänzenden schwarzen Ziege
oder junger Pferde nach außen zu tragen oder sich ganz in
schwarzes Wichsleder zu hüllen, aber wir widerstanden dem
Versucher. Wir beschränkten uns auf 1. ein Paar
wasserdichte, aber sehr dünne Mäntel, die also gleichzeitig
gegen Regen und Staub schützen sollen; 2. ein Sportkleid
für meine Frau, kurzer Rockrand, Jacke, 3. einen Sportanzug
für mich, Pumphosen und Joppe, 4. ein rohseidenes Kleid für
meine Frau; 5. einen weißleinenen Anzug für mich; 6. zwei
braunlederne Mützen; 7. ein Paar hohe Stiefel für meine
Frau; 8. ein Paar hohe Stiefel für mich. Sie sehen, es ist
Bedacht darauf genommen, daß wir es sowohl mit der Kälte
vor, wie mit der Hitze nach dem Brenner aufnehmen
können. Unsere gewöhnlichen Wintermäntel nehmen wir
natürlich auch mit, und mein großer Koffer ist dazu



bestimmt, Wäsche und Straßen- wie Gesellschaftskleider für
drei Monate zu beherbergen. Außer ihm werden wir
folgendes gen Süden schleppen: einen großen Handkoffer
meiner Frau; einen großen Handkoffer für die »Effekten« bei
kurzem Aufenthalt; einen Toilettenkoffer; einen Speisekorb
mit Geschirr; eine Schirm- und Stocktasche; eine
Gummibadewanne; drei Reisedecken. – Heiliger Himmel, –
welch eine Bagage! Was hat man von seinem
Kulturmenschentum? Eine Garnitur Koffer. Aber welche
Wollust liegt in dem Gedanken: wir werden sie nie
»aufzugeben« brauchen!

Überhaupt: eine wollüstige Perspektive! Wir werden nie
von der Angst geplagt werden, daß wir einen Zug
versäumen könnten. Wir werden nie nach dem Packträger
schreien, nie nachzählen müssen: eins, zwei, drei, vier – hat
er alles? Herrgott, die Hutschachtel! Sind auch die Schirme
da? Wir werden nie Gefahr laufen, mit unausstehlichen
Menschen in ein Kupee gesperrt zu werden, dessen Fenster
auch bei drückender Hitze nicht geöffnet werden darf, wenn
jemand mitfährt, der an Zug-Angst leidet. Wir werden
keinen Ruß in die Lungen bekommen. (Aber Staub! Meinen
Sie? Warten wir's ab!) Wir werden selber bestimmen, ob wir
schnell oder langsam fahren, wo wir anhalten, wo wir ohne
Aufenthalt durchfahren wollen. Wir werden ganze Tage lang
in frischer, bewegter Luft sein. Wir werden nicht in
gräulichen, furchtbaren Höhlen durch die Berge, sondern
über die Berge wegfahren.

Kurz, mein Herr: Wir werden wirklich reisen und uns nicht
transportieren lassen.



Reisen sage ich, nicht rasen. Denn das soll schließlich, um
es kurz zu sagen, der Zweck der Übung sein: Wir wollen mit
dem modernsten aller Fahrzeuge auf altmodische Weise
reisen, und eben das wird das Neue an unserer Reise sein.
Denn bisher hat man das Automobil fast ausschließlich zum
Rasen und so gut wie gar nicht zum Reisen benützt.

Das Wesentliche des Reisens ist aber keineswegs die
Schnelligkeit, sondern die Freiheit der Bewegung. Reisen ist
das Vergnügen, in Bewegung zu sein, sich vom Alltäglichen
seiner Umgebung zu entfernen und neue Eindrücke mit
Genuß aufzunehmen. Der Reisende im Eisenbahnwagen
vertauscht aber nur sein eignes Zimmer, das er allein
besitzt, mit einer Mietskabine, an der jeder Quidam teil
haben kann, und er gibt, statt Freiheit zu gewinnen, Freiheit
auf. Der kilometerfressende »Automobilist« ist aber auch
kein Reisender, sondern ein Maschinist. Das mag
Verlockendes haben, wie jeder mit Lebensgefahr
verbundene Sport, und ich begreife es, daß gerade die
Reichsten der Reichen sich die Sensation gerne verschaffen,
auf bisher noch nicht dagewesene Manier das Genick zu
brechen. Aber mit der Kunst des Reisens hat das soviel zu
tun, wie die Schnellmalerei mit der Kunst Böcklins.

Lerne zu reisen ohne zu rasen! heißt mein Spruch, und
auch darum nenne ich das Automobil gerne Laufwagen.
Denn es soll nach meinem Sinne kein Rasewagen sein. Und
nun wollen wir sehen, ob das geht!

Den nächsten Brief sollen Sie bereits von unserer ersten
Station aus erhalten.
 

Großenhain in Sachsen, den 10. April 1902.



Lustig wird man durch das Reisen im Laufwagen, lieber
Freund, aber nicht schreiblustig. Daher nur ganz kurz: Wir
sind um 11 Uhr in Berlin abgefahren, durchs Tempelhofer
Feld hinaus über Zossen, Baruth, Luckau, Elsterwerda
hierher, wo wir gegen ½7 Uhr angekommen sind. Bald
langsam, bald schnell, fast immer mit Gegenwind kämpfend
und sehr oft behindert durch die Notwendigkeit, auf
unruhige Pferde Rücksicht zu nehmen, die instinktiv eine
Antipathie gegen den Laufwagen haben, der bestimmt ist,
sie im Amte der Beförderung von Menschen und Lasten
abzulösen. Man muß alles lernen, auch die Kunst, an
Pferden vorbeizukommen, ohne daß sie scheuen. – Unser
Hauptinteresse bei dieser ersten Fahrt galt dem Wagen. Wir
sind erstaunt, auf was für schlechten Wegen er sicher zu
fahren imstande ist. Bei glatter, freier Bahn ist es wie ein
Fliegen, und man begreift, daß der Sportsautomobilist
schließlich nur das eine Interesse hat: die Schnelligkeit zu
steigern.

Wir, die wir keine Sportsleute, sondern einfache Reisende
sind, die nicht fahren, um irgend einen Rekord zu schlagen,
sondern um möglichst viel und intim zu sehen, werden uns
kaum dazu verlocken lassen, andauernd ein Gewalttempo
einzuhalten, wenngleich wir streckenweise recht gern den
Reiz genießen wollen, den es hat, im offenen Wagen auf
schnurgerader, glatter Chaussee hast du nicht gesehen
dahinzurollen. Es ist ein ganz eigenartiges Gefühl, das fast
etwas Berauschendes hat, nur daß auf diesen Rausch kein
Katzenjammer, sondern eine gesteigerte Lebensfrische
folgt. – Da unsere Augen an den verstärkten Luftzug noch
nicht gewöhnt sind, haben wir die großen Schutzbrillen



benützt und gefunden, daß sie nicht halb so lästig sind, wie
wir gedacht hatten.
 

Dresden, den 11. April 1902.
Heute sind wir à la Postkutsche gereist. Um zehn Uhr in

Großenhain aufgebrochen und erst um fünf in Dresden
angelangt – jeder Anfänger im Radfahren muß uns deshalb
verachten.

Dafür haben wir aber recht viele schöne Dinge mit
ruhigem Behagen betrachten können: die herrliche
Albrechtsburg Meißens und das königliche Moritzburg mit
seinen Wäldern, Wildschweinen und Hirschen.

Der Besuch der Albrechtsburg war die erste Prüfung
unseres Adlerwagens auf seine Fähigkeit, größere
Steigungen zu nehmen. Er hat sie glänzend bestanden. Wir
fuhren durch steilen und engen Gassen Meißens bis vor das
Tor des wundervollen alten Doms hinauf, nicht ohne einige
Bänglichkeit unserseits, da wir uns vorstellten, in welchem
Tempo es rückwärts hinunter gehen würde, wenn es dem
Motor mitten in der Steigung einfallen sollte, zu versagen.
Unser Führer, von dessen Tüchtigkeit wir schon jetzt
vollkommen überzeugt sind, bemerkte unsere ungewissen
Mienen und benutzte die Gelegenheit, uns alle die
Sicherungsmittel auseinander zu setzen, die den Wagen
sofort zum stehen zu bringen vermögen, wenn er bei Gefälle
oder Steigung nach vorn oder hinten ins Rollen kommen
sollte. Abgesehen davon, daß der Motor sofort abgestellt
werden kann, kann auf dreifache Weise augenblicklich und
scharf gebremst werden, und beim aufwärtsfahren werden
außerdem zwei Rücklaufstreber unterhalb des
Wagenkastens herabgelassen, die, zwei starke und spitze



Eisen, sich in das Erdreich bohren, sobald der Wagen
abwärts nach hinten ins Laufen kommt.

Wir kamen uns fast wie Eindringlinge aus einer anderen
Welt vor, als wir in den Domhof einfuhren, der von
ehrwürdig schönen alten Bauten gebildet ist und um so
ergreifender wirkt, wenn man, wie wir, ziemlich unvermittelt
in ihn gestellt wird. Doch konnte unser Automobil verwandte
Erscheinungen seiner Art begrüßen in Gestalt elektrischer
Bogenlampen, die, Wahrzeichen unserer Zeit, an den alten
Bauwerken angebracht sind. Sehr schön nehmen sie sich in
dieser Nachbarschaft nicht aus, und wir schämten uns hier,
angesichts dieser alten großen Kunst, ein wenig der
ästhetischen Verarmung, in die wir geraten sind, wir Leute
mit den Bogenlampen. Doch wäre es undankbar, unserer
Zeit zu schmähen, wenn man eben im Automobil zur
Albrechtsburg hinaufgefahren ist, und wir dürfen uns zum
Glück, wenn wir auch bekennen müssen, daß wir auf dem
Felde der Schönheit wie die arm gewordenen Enkel großer
Herren der Vergangenheit sind, der Zuversicht getrösten,
daß die reichen Aufsätze zu einem neuen Leben, die sich im
Bezirke des Schönen zeigen, sicher bald Blüte und Frucht
tragen werden. Wir haben jetzt, so gern wir auch in diesen
Dingen das Wort »modern« gebrauchen, den Weg zu den
großen Alten zurückgefunden, die wir nun aber nicht zu
wiederholen, sondern von denen wir aufs neue auszugehen
gedenken.

Ich mußte, aber ohne Spott, lächeln, als ich in einer Ecke
des alten Domes das Linienwerk eines Türgeviertschmuckes
bemerkte, das ganz wie ein in Stein übertragenes
Büchertitelornament von unserem Peter Behrens aussieht. –



Nach diesem Labsal an alter deutscher Kunst freuten wir uns
der Meisterin aller Künste, die, unbesorgt um den Ruf der
Originalität, sich immer wiederholt und dennoch immer auf
neue wie eine Offenbarung wirkt, da sie in der Tat die ewig
eine Offenbarung ist: der Natur.

Sie interessierte uns diesmal hauptsächlich in Gestalt des
allerjüngsten Wildschweinnachwuchses von Moritzburg,
allerliebster gescheckter Frischlinge, die gar nichts von der
grimmigen Wüstheit ihrer borstigen Eltern haben. Diese
könnten zum Fürchten sein (wie denn die alte deutsche
Kunst dem Teufel gern einen Wildschweinskopf gab), wenn
sie nicht wie hier, von dem ausschließlichen Interesse nach
Atzung beseelt sind, und dies mit der Gewißheit, daß diesem
Interesse zur bestimmten Stunde entgegengekommen wird.
Sie übersahen uns durchaus und beschäftigten sich nur mit
ihrer Mahlzeit, die aus rohen Kartoffeln mit Maiskörnern als
Nachtisch bestand.

Den Wildschweinen des Königs von Sachsen geht nichts
ab, und das macht sie so gemütlich und zahm, daß sie
eigentlich gar keinen Anspruch mehr darauf haben, wilde
Schweine zu heißen. Die großen schönen Hirsche, die um
die gleiche Zeit gefüttert werden, ihr Traktement aber
abseits und in Krippen, nicht auf dem bloßen Boden,
erhalten, betrugen sich wie vornehme Pensionäre, die mit
einem Air von Gelangweiltheit entgegennehmen, was ihnen
von Rechts wegen durch die Organe des Staates serviert
wird. Um uns kümmerten sie sich noch weniger, als die
borstigen Grunzer. Trotzdem wären wir gern noch länger
Zeugen dieses vergnügten Geschäfts sorgloser Ernährung
gewesen, wenn nicht ein leiser Regen begonnen hätte. Wir



schlugen die Wagendecke hoch, fanden, daß es sich auf
diese Weise auch bei Regen angenehm im Laufwagen
fahren läßt, und rollten bald über die Karolabrücke nach
Dresden-Altstadt.
 

Teplitz in Böhmen, den 12. April 1902.
Wenn Sie glauben, daß ich Ihnen heute von Dresden

erzählen werde, so irren Sie sich. Noch ist uns das Spielzeug
zu neu, als daß wir es einen Tag ruhen lassen könnten. Wir
sind, ohne das schöne Dresden eines Blickes zu würdigen,
heute bereits weiter gefahren, doch haben wir uns ein
hübsches Andenken mitgenommen, das wir überdies auf der
Reise wohl brauchen können: ein meißner Tafelservice mit
Biedermeier-Rosen. Wer, wie ich, als Alkoholabstinenter auf
Tee angewiesen ist, will ihn auch hübsch serviert
bekommen. Sofort nach unserer Ankunft, kaum, daß wir uns
umgekleidet und gewaschen haben, dampft die
Teemaschine; die sorgsam in Watte verpackten Kannen und
Tassen werden mit unendlicher Bangigkeit (»Du, hat es nicht
eben geklirrt? Sicher ist etwas kaputt«) ausgewickelt, die
chinesische Teebüchse giebt das nötige, wohlbemessene
Quantum des göttlichen Krautes von Ceylon her, und ich
habe das Vergnügen, wie zu Hause zu schreiben: die Schale
mit dem goldbraunen Nasse neben mir.

Wie das duftet! Wie das belebt! Eure Räusche, Knechte
der gegohrenen Getränke, sind grobe Peitschenhiebe, die
Striemen hinterlassen, während der Rausch aus dem Tee
das Streicheln einer feinen, weichen, schönen Hand ist, die
auch noch in der Erinnerung wohltut.

Aber wie? kommt dieses mein freudige Lebensgefühl jetzt
von diesem einen Schluck Tee? Kommt es nicht viel mehr



vom – Automobil? – Ja, wenn es ein Rausch ist, der mich
jetzt so heiter macht, so ist es der Bewegungsrausch.

Nun werden Sie in Ihrem schnöden Herzen freilich denken:
Eine recht bequeme Art, sich zu bewegen, wenn man für ein
paar Stunden auf dem Polster eines Wagens Platz nimmt.

Sie irren sich.
Eine Bewegung wie Radfahren, eine Art Turnen ist es

freilich nicht. Es ist vielmehr so wie bei den ingeniösen
Apparaten des Schweden Zander, durch die man, wenn Sie
die Güte haben, mir ein Wort zu gestatten, das wie ein Witz
von Ihnen aussieht, geturnt wird. Was diese
Erschütterungsmaschinen zu Wege bringen: diese gewisse
innere Massage, das besorgt das Automobil mit seinem
fortwährenden leisen Vibrieren. Es ist durchaus kein Stoßen,
Rütteln, Schütteln, sondern ein sanftes fast unmerkbares
Zittern. Steht der Wagen, so ist es am stärksten; je schneller
er läuft, um so schwächer wird es. Die Wirkung auf den
Körper ist bei mir durchaus angenehmer Natur; ich fühle
mich nach einer etwa vier- bis fünfstündigen Fahrt im
Laufwagen angenehm erfrischt, etwa so, wie ich mich fühle,
wenn ich mich in einer Höhe von etwas mehr als 1000 Meter
über Meer befinde.

Die passive Bewegung durch das Laufwagenfahren ist es
allerdings gewiß nicht allein, die diesen angenehmen Effekt
hat, sondern es kommt der stundenlange Aufenthalt in
frischer Luft, dieses Luftwellenbad hinzu, das wohl mehr als
eine bloße Hautwirkung hat. Und schließlich darf auch die
heilsame Entlastung des Gemütes nicht vergessen werden,
dieses Reisegefühl der Freiheit und fortwährenden
Befruchtung mit neuen Eindrücken. Gebe ich jedem dieser



frei Faktoren ein Drittel des Verdienstes an dieser
Steigerung des Gesundheitsgefühls, so bleibt doch
bestehen, daß keiner der drei Faktoren fehlen dürfte, – und
sie alle drei finden sich nur bei der Reise im Laufwagen in so
glücklicher Dosierung vereint. Ganz junge oder besonders
kraftvolle Leute, wie Sie, mein Freund und Meister in allen
schönen Künsten des Leibes, können es ja billiger haben:
auf Schusters Rappen oder dem Rade. Für uns andre aber,
die mit Bäuchen gesegnet und auch sonst nicht ganz auf
der Höhe physischer Leistungsfähigkeit sind, erfordert
andauerndes Laufen und Radeln über weite Strecken zuviel
Muskelenergie, und statt Erfrischung pflegen wir
Abspannung oder Überreiztheit zu gewinnen. Für uns ist also
das Laufwagenreisen das Wahre. Crede experto!

Ich glaube, daß nicht einmal unbedingt schönes Wetter
dazu nötig ist, doch ist das eine Zugabe, für die den Göttern
Dank gebührt. Heute war sie uns in reichstem Maße
zugemessen. Ein frischer sonniger Tag –:
 

Kein Wölkchen, das am Himmel stund,
Sonne und Wind im schönsten Bund,
Das war ein Tag voll Güte.

 
Wir fuhren erst ¾1 Uhr von Dresden ab, als Führer vor uns
Herrn Weber, den Besitzer des bekannten Hôtels, der es sich
nicht nehmen ließ, uns den schönsten Weg (durch den
prächtigen »Großen Garten«) zu zeigen, indem er uns auf
dem Rade voranfuhr – woraus zu entnehmen ist, daß die
berühmte sächsische Höflichkeit zuweilen mehr kann, als
süße Worte machen. Herrn Weber verdankten wir es auch,
daß wir den Weg durch das anmutige Müglitztal nahmen,



über Dohna, Weesenstein, Glashütte, Altenburg. Unserem
Motor wurde dadurch keine kleine Aufgabe gestellt, denn es
geht unausgesetzt bis über 700 Meter bergan. Dafür fällt
dann der Weg von dem ersten böhmischen Orte Zinnwald
an recht scharf, und zwar durch einen richtigen, alten
Märchenwald, in dem noch viel Schnee lag. Die Fahrt durch
diese grün-weiße Einsamkeit werden wir nie vergessen. Sie
versetzte uns in eine Welt, die sonst fast überall bereits dem
Untergange geweiht ist. Nur Großgrundherren vom
Reichtume der böhmischen können sich noch solche Wälder
leisten, in denen, so möchte man meinen, ein Rübezahl als
Förster herrscht, dem jeder Baum heilig und jede Axt ein
Greuel ist. – Im stärksten Gegensatze dazu beginnt bald
hinter diesem königlichen Urwalde das Gebiet der Teplitzer
Kohlenbergwerke, in dem der Natur alle ihre Schönheit
brutal genommen ist, und wo auch die Menschen, die dies
vollbracht haben, wahrhaftig nicht die Schönheit siegreicher
Eroberer zeigen, sondern das Notmal schmutziger Mühsal an
sich tragen. Wir waren froh, als wir diese Kohlenstaubhügel
hinter uns hatten, und gegen ½5 Uhr in das noch
fremdenlose Teplitz einfuhren.
 

Prag, den 13. April 1902.
Teplitz hat uns nicht eben besonders gefallen, – bis auf

eine böhmische Mehlspeise und den Umstand, daß es eine
ganz deutsche Stadt (mit stark sächsischer Klangfarbe) ist.
Abends war es recht hübsch, sich in das Volksgewühl zu
mengen.

Wirklich: Gewühl. Denn die engen Straßen sind auffällig
belebt, ganz »Carmen«, erster Akt, erste Szene. – Das Hôtel
erinnerte in seiner Weitläuftigkeit und der etwas



abgenützten alten Pracht der Möbel an die Zeit, da Teplitz
noch ein Weltbar war und Kaiser und Könige beherbergte.
Die alten feierlichen Kanapees machten in ihrer
Abgeschabtheit ganz den Eindruck, als fühlten sie ihre
Deklassierung und schämten sich, daß es nicht einmal für
einen neuen Überzug mehr langte. – Lobositz scheint auch
noch deutsch zu sein, aber mit Theresienstadt beginnt
schon die Tschechei. Von hier bis Prag haben wir kein
deutsches Wort gehört, außer, wenn wir uns mit Fragen an
ältere Personen wandten. Diese gaben bereitwillig deutsch
Antwort. Außer an der Sprache merkt man es auch an dem
Gehaben der Leute, daß sie einer anderen Nation
angehören. Die Tschechen sind viel temperamentvoller als
die Deutschen. Unser Adlerwagen mobilisierte jedes
tschechische Dorf; von den jüngsten Jungtschechen bis zu
den ältesten Matronen kam alles herbeigelaufen, gehatscht,
gehumpelt, und wir hatten reichlich Gelegenheit, den
Wohllaut der tschechischen Sprache zu genießen, da es bei
diesen Volksansammlungen überaus laut herging, fast so
laut, wie, in Farben, auf ihren Westen, Blusen, Schürzen,
denn der Farbensinn der Tschechen ist lebhafter als der der
Deutschen. Blau und rot scheinen sie am meisten zu
bevorzugen. – Schöne Leute sind uns nicht begegnet bis auf
einen sehr großen Zug Zigeuner, wohl an die zwanzig
Wagen mit den jämmerlichsten Pferden, die ich je gesehen
habe. Dafür waren die Burschen sowohl wie die Mädchen
um so schöner, wahre Prachtexemplare von Menschen an
Gestalt und Antlitz. Herrliche Augen des Orients, prachtvolle
braune Haut, edelster Gesichtsschnitt, wunderbar fein
gegliederte Hände. Schade, daß sie, mit Verlaub zu sagen,



so dreckig sind. – Übrigens, Freund Maler, eine Frage, über
die ich mir Gedanken mache: Woher bekommen die
Zigeuner alle ihre blinden und lahmen Pferde? Sie werden
sagen: Sie stehlen sie. Aber das kann nicht stimmen, denn
die Zigeuner gelten nicht als dumm, und dumm wäre es
doch, immer und ausschließlich Ausschußgäule zu stehlen.
Ich meinesteils wenigstens würde, wenn ich schon einmal
Pferdedieb wäre, Wert darauf legen, besonders junge,
gesunde, schöne Exemplare an mich zu bringen. Zudem
müßten sich diese auch leichter stehlen lassen, weil sie
schneller zu laufen und den Dieb gleichzeitig mitzutragen
imstande sind. Man wird also doch wohl zu der Annahme
gelangen, daß die Zigeuner dieses Krupzeug kaufen. Nun
aber, ich bitte Sie, lieber Freund, was werden die armen
Zigeuner machen, wenn es einmal keine Pferde, sondern
nur noch Automobile giebt? Blinde und taube Laufwagen
werden selten sein, und mit den lahmen allein werden die
unseligen »Rom's« nicht auskommen. Wir werden die
Lösung dieser bangen Frage wie so vieler anderer wohl der
Zukunft überlassen müssen. – Heute hätten wir übrigens
unser Ideal-Automobil aus dem Nymphenburger Park
brauchen können, denn zweimal führte uns der Weg an
einen Fluß, doch an keine Brücke. Wir mußten uns bei Dozan
über die Eger, bei Weltrus über die Moldau setzen lassen,
Begebenheiten, die zu photographieren wir nicht ermangelt
haben.

Je näher wir auf unserer Fahrt, die fortwährend durch eine
Landschaft vom Anscheine reichster Fruchtbarkeit führte,
am Prag herankamen, umsomehr fiel uns Eines auf: welchen
Kultus das tschechische Volk mit seiner Sprache treibt. Sie



ist ihm so teuer, daß es ihm offenbar sündhaft erschiene,
ihre Worte bei öffentlichen Aufschriften anders als in
Buchstaben von mindestens einem Viertel Meter Höhe
malen zu lassen, – und alles in Versalien. Dieser
Überschwang in Anfangsbuchstaben, die alle in frischer
Ölfarbe glänzen, also offenbar häufig erneuert werden, ruft,
schreit, kräht: Schaut her, wir haben eine Schriftsprache!
Wir brauchen das Deutsche nicht mehr! Nix Daitsch! Nix
Daitsch! Nix Daitsch! – Das Nationalgefühl in Plakatformat.
 

Prag, den 14. April 1902.
Der Blaue Stern, in dem wir wohnen, ist leider

modernisiert und dadurch um seine alte Behaglichkeit
gekommen. Es scheint, daß ich doch kein moderner Mensch
bin. Nicht einmal der Jugendstil ersetzt mir die
Gemütlichkeit. Diese fanden wir dafür im Hause von Hugo
Salus und überhaupt bei allen Deutschen, die uns
begrüßten. Ach, die Deutschen Prags begrüßen so gerne
Deutsche »aus dem Reiche«. Sie sitzen hier auf einer
kleinen Insel in einem wilden Meere, und dieses Meer frißt
ihnen ihr Inselchen immer kleiner. Bald wird es nur noch ein
deutsches Helgoländchen in der tschechischen Mordsee
sein. Dabei repräsentiert das deutsche Prag die reifere
Bildung, den festeren Reichtum. Aber – das Volk fehlt. Es ist
schon fast wie das »englische Viertel« in Dresden, – eine
dauernde Ansiedelung von Ausländern. Die gesamte
Arbeiterbevölkerung und die dienenden Klassen, – lauter
Tschechen. Die Geschäftsinhaber und Handwerksmeister
sind wohl noch zum Teil deutsch, arbeiten aber mit
tschechischen Kräften. Das Bollwerk der deutschen
Universität steht zwar noch fest, wird aber grimmig berannt;



doch ist es in tapferen Händen. Die deutschen Studenten
sind natürlich treu und fest national gesinnt, desgleichen die
deutsche Presse. Auch pflegt man in Prag die deutsche
Literatur mit größerer Hingabe, als es sonst unter
Deutschen die Regel ist, und die deutsche Literatur Prags
weist ein paar Talente von hoher Begabung auf. Salus ist ein
Poet, den jeder Deutsche lieben muß, der in der Lyrik nicht
bloß auf Virtuosenspezialität erpicht ist, und Rilke ist
vielleicht das größte lyrische Formtalent, das wir heute
überhaupt besitzen.

Entschuldigen Sie diese literarischen Bemerkungen. Ich
wills nicht wieder tun.

Daß Prag eine der schönsten Städte, und nicht bloß
Österreichs, ist, wissen Sie wohl schon. Eine seltsame
Stimmung ist hier: deutsche Vergangenheit und
tschechische Gegenwart und dann etwas wunderlich
orientalisches, das von den vielen Juden herkommen mag.
Das alte Ghetto mit dem Judenfriedhof und der uralten, halb
unterirdischen Synagoge, – ein Viertel voll Schmutz, Armut
und malerischen Reizes. Da gibt es Häuser, die nicht
nebeneinander sondern ineinander gebaut zu sein scheinen,
ein unsagbares Gewinkel. In der alten Synagoge, diesem
ehrwürdigen Kellerloch der Jehowahverehrung, kann man
das Gruseln lernen, und ich für mein Teil wurde den
Gedanken nicht los: ein Stückchen dieser Düsterheit steckt
auch in jeder christlichen Kirche. Oh Zeus von Otriculi!
 

Beneschau, den 15. April 1902.
Wenn Sie auf der Karte nachsehen wollen, werden Sie

finden, daß Beneschau nicht gar weit von Prag entfernt
liegt, und Sie werden sich wundern, daß wir heute nur einen



so kleinen Weg gemacht haben. Daran ist die Zündung
schuld, das einzige an unserem vortrefflichen Motor, das
uns zuweilen einen kleinen Ärger bereitet.

Heute war es sogar ein großer. Der Wagen wollte durchaus
nicht »angehn«, so sehr sich unser Fahrer im Hof des Blauen
Sterns abmühte. Schließlich wurden wir es müde, der
Quälerei beizuwohnen, und gingen hinüber in den Zirkus
Schumann, wo der Herr Direktor gerade ein neues Pferd in
der hohen Schule übte. Das ist eigentlich auch keine kleine
Quälerei, aber als Schauspiel war es für uns doch
angenehmer, als das erfolglose Bemühen,
Benzinexplosionen durch Zündung zu erzeugen, die
Gottweiß aus welchen Tücken keine Lust hatten. Erst
Nachmittags um zwei Uhr ließ sie sich herbei, zu
funktionieren, und so haben wir also nicht, wie wir wollten,
Wittingau, sondern nur Beneschau erreicht.

Von diesem Orte weiß ich Ihnen nichts zu berichten, als
daß es vor 30 Jahren noch deutsch gewesen sein soll, jetzt
aber, bis auf einige jüdische Firmen, ganz tschechisch ist.

Außer den Firmen Cohn und Katzenstein erinnert uns noch
ein schönes Stück Gotik in Gestalt eines hohen
Spitzbogenfensters, das allein von einer alten Kirche übrig
geblieben ist, an die deutsche Vergangenheit des
Städtchens.

Dafür lebt sich auch hier in allen seinen Prächten der
tschechische Jugendstil üppig aus. Das Zimmer, das wir
angewiesen erhalten haben (Laufwagenreisende bekommen
in kleinen Städtchen stets die Staatszimmer), ist giftgrün-
rosa bemalt mit unerhörten Blumen der tschechischen
Botanik, halb Lilien, halb Klatschrosen; sämtliche Möbel sind



aus moosgrün lackiertem Eisenblech mit ziegelroten
Kaldaunenornamenten. Die Biedermeier-Rosen unseres
Teeservices erblassen schier vor diesem tumultuarischen
Farbengeheul, und ich habe dem Wirt ernstlich ans Herz
gelegt, hier nie eine Dame in gesegneten Umständen
einzuquartieren, weil eine Frühgeburt die unausbleibliche
Folge sein müßte.
 

Wittingau, den 16. April 1902.
Diese Stadt heißt eigentlich ganz anders, aber ich kann

mir den tschechischen Namen durchaus nicht merken.
Wittingau hat sie früher geheißen, als sie noch deutsch war.
Heute kommt der Name nur noch auf den Plakaten der
fürstlich-schwarzenbergischen hiesigen Brauerei vor.

Überhaupt ist die ganze Stadt und alles drum herum
fürstlich-schwarzenbergisch. Man kann sagen: es ist
eigentlich gar keine Stadt, sondern hundert und ein paar
Häuser, die dem schwarzenbergischen Schlosse zur Folie
dienen.

Da ist z. B. eine Straße, die vom Schloß zur Kirche führt.
Aber die Kirche ist die Schloßkapelle, und die eine Seite der
Straße ein verdeckter Gang, der Schloß und Kapelle
verbindet.

Das Schloß selber ist ein sehr weitläuftiges Gebäude oder
besser: ein Komplex mehrerer ausgedehnter Baulichkeiten,
und man müßte taub sein, wollte man nicht hören, was
diese Mauern (tschechisch natürlich) laut und vernehmlich
predigen. Ich habe es vernommen, lieber Bachmann, und
habe es, obwohl es tschechisch war, wohl verstanden. Soll
ich es Ihnen aus dem Tschechischen der Schwarzenberger
(Sie wissen doch daß die Schwarzenberger Tschechen sind?)


