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Vorwort des Autors

Historische Sektion der Shawmut-Universität
zu Boston am 28. Dezember 2000

Uns, die wir im letzten Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts
leben, fällt ohne Zweifel die Vorstellung schwer, daß die
gegenwärtige, so vollkommene Gesellschaftsordnung
weniger als hundert Jahre alt ist. Es sei denn, wir hätten
tiefgründige geschichtliche Studien getrieben. Wir erfreuen
uns nämlich der Segnungen einer sozialen Ordnung, die
ebenso einfach wie logisch ist, so daß sie als Triumph des
gesunden Menschenverstandes nur selbstverständlich
erscheint. Keine historische Tatsache steht jedoch
unumstößlicher fest als diese: Fast bis zum Ende des
neunzehnten Jahrhunderts wurde allgemein geglaubt, die
alte wirtschaftliche Ordnung mit all ihren schrecklichen
sozialen Folgen müsse bis ans Ende der Tage bestehen.
Höchstens könne sie durch ein bißchen Stück- und Flickwerk
verbessert werden. Wie seltsam und beinahe unglaublich
scheint es, daß sich in einem so kurzen Zeitraum solch
wunderbare materielle und moralische Umgestaltung hat
vollziehen können wie jene, die seitdem stattgefunden hat.
Es könnte nicht treffender illustriert werden, wie leicht sich
die Menschen an Verbesserungen ihrer Lage als an etwas
ganz Selbstverständliches gewöhnen, obendrein an
Verbesserungen, die schon nichts mehr zu wünschen übrig
zu lassen schienen, als sie zum erstenmal ausgedacht und
formuliert wurden. Diese Betrachtung ist wie keine andere
geeignet, die Begeisterung von Weltverbesserern zu



mäßigen, die auf die lebhafte Dankbarkeit künftiger
Geschlechter zählen!

Das vorliegende Buch ist für Leser bestimmt, die wohl
eine klare Vorstellung von den sozialen Unterschieden
zwischen dem neunzehnten und[12] zwanzigsten Jahrhundert
erlangen möchten, aber vor der trockenen Darstellung der
Geschichtsbücher darüber zurückschrecken. Der Verfasser
ist durch seine Erfahrungen als Lehrer gewitzigt worden. Sie
haben ihm gezeigt, daß das Studieren leicht für ermüdend
gilt. Er hat sich daher bemüht, den belehrenden Charakter
seines Buches dadurch anziehender zu gestalten, daß er
dieses in die Form eines Romans gebracht hat. Ein solcher,
so hofft er, wird schon an sich nicht jeden Interesses
ermangeln.

Der Leser mag hin und wieder Doktor Leetes Erklärungen
der modernen sozialen Verhältnisse, seine
Auseinandersetzungen über die ihnen zugrunde liegenden
Prinzipien für recht alltäglich halten. Ihm selbst erscheinen
sie ja als die reinste Selbstverständlichkeit. Allein er darf
zweierlei nicht vergessen. Erstens, daß sie für Doktor Leetes
Gast ganz und gar nicht selbstverständlich waren. Zweitens,
daß es der ausdrückliche Zweck dieses Buches ist, den
Leser vergessen zu machen, wie selbstverständlich die neue
soziale Ordnung für ihn ist. Noch ein Wort. Beinahe alle
Schriftsteller und Redner, die die Wende um das Jahr
Zweitausend feierten, haben von der Zukunft und nicht von
der Vergangenheit gesprochen; nicht von dem Fortschritt,
der bereits verwirklicht worden, sondern von dem
Fortschritt, der noch zu verwirklichen ist, immer vorwärts
und aufwärts, bis das Menschengeschlecht seine unsagbar



hohe Bestimmung erreicht hat. Das ist gut, sehr gut. Doch
ist eine andere Erwägung nicht minder berechtigt. Nirgends
können wir festeren Boden für kühne Prophezeiungen über
die menschliche Entwicklung in den nächsten tausend
Jahren finden, als wenn wir einen »Rückblick« auf den
Fortschritt werfen, den die letzten hundert Jahre bedeuten.

Möchte dieses Buch so glücklich sein, Leser zu finden, die
aus Interesse an der Sache die Mängel der Darstellung
übersehen. Mit diesem Wunsche tritt der Verfasser beiseite
und läßt Herrn Julian West selbst sprechen.[13]
 



1. Kapitel

Der Kapitalismus der Vergangenheit
Ich erblickte das Licht der Welt zu Boston im Jahre 1857.
»Was«, fragt der Leser, »1857? Das ist ein drolliger Irrtum.
Der Herr meint natürlich 1957.« Ich bitte um
Entschuldigung, aber es ist kein Irrtum. Es war gegen vier
Uhr nachmittags, am 26. Dezember, einen Tag nach
Weihnachten im Jahre 1857 und nicht 1957, als ich zum
erstenmal Bostons Ostwind atmete. Und wie ich dem Leser
versichern kann, blies er in jenen vergangenen Tagen
ebenso durchdringend wie im gegenwärtigen Jahre des Heils
2000.

Diese Behauptungen werden im ersten Augenblick und
besonders dann wunderlich erscheinen, wenn ich hinzufüge,
daß ich dem Äußeren nach ein junger Mann von ungefähr
dreißig Jahren bin. Niemand könnte es darum verargt
werden, wenn er kein Wort weiter von einem Buche lesen
will, das bloß seine Leichtgläubigkeit hinter das Licht zu
führen scheint. Nichtsdestoweniger versichere ich dem
Leser im vollen Ernst, daß ich ihm durchaus nichts
vorzuphantasieren gedenke, und ich will versuchen, ihn
vollständig davon zu überzeugen, wenn er nur die Geduld
behält, noch wenigen Seiten meiner Erzählung seine
Aufmerksamkeit zu schenken. Der Leser gestatte mir, meine
Behauptung zu rechtfertigen, daß ich besser weiß als er,
wann ich geboren bin. Tut er das, und läßt er mein
Versprechen gelten, so will ich meine Erzählung fortsetzen.
Jeder Schulknabe weiß, daß am Ende des neunzehnten
Jahrhunderts keine Zivilisation existierte, die der heutigen



zu vergleichen gewesen wäre. Gewiß waren bereits die
Elemente in Fluß, die unsere heutige soziale Ordnung
entwickeln sollten. Nichts war jedoch geschehen, um die
seit undenklichen Zeiten bestehende Spaltung der
Gesellschaft in vier Klassen abzuschaffen,[15] die viel
treffender als vier Nationen bezeichnet werden könnten,
denn die Unterschiede zwischen ihnen waren bei weitem
größer als diejenigen, die unsere heutigen Nationen
voneinander scheiden. Ich meine die Spaltung in Reiche und
Arme, Gebildete und Ungebildete. Ich selbst war reich und
obendrein gebildet und besaß folglich alle Vorbedingungen
für das Glück, dessen sich die Schoßkinder des Geschicks in
jener Zeit erfreuten. Ich lebte in Luxus und kümmerte mich
nur um die Vergnügungen und Annehmlichkeiten des
Lebens. Die Arbeit anderer gab mir die Mittel für meinen
Unterhalt, ohne daß ich die geringste nützliche Tätigkeit
dafür verrichtete. Meine Eltern und Großeltern hatten in
derselben Weise gelebt, und ich nahm an, daß sich meine
etwaigen Nachkommen einer ähnlichen Existenz erfreuen
würden.

»Aber wie konnte ich leben, ohne für die Welt irgend
etwas Nützliches zu leisten?« wird der Leser fragen. »Warum
sollte die Gesellschaft jemanden als Müßiggänger erhalten,
der ganz gut nützliche Arbeit für sie leisten konnte?« Die
Antwort lautet, daß mein Urgroßvater eine Geldsumme
aufgespeichert hatte, von der seine Nachkommen von da an
lebten. Der Leser wird natürlich folgern, daß diese Summe
sehr groß gewesen sein müsse. Andernfalls wäre sie doch
durch die Unterhaltskosten von drei nichtstuenden
Generationen aufgezehrt worden. Das war jedoch nicht der



Fall. Die Summe war ursprünglich durchaus nicht groß
gewesen. Umgekehrt: nachdem sie drei Geschlechter in
Müßiggang erhalten hatte, war sie viel größer geworden, als
sie anfangs gewesen war. Das Geheimnis dieses Gebrauchs
ohne Verbrauch, dieser Wärme ohne Verbrennung erscheint
fast wie Zauberei. Es erklärt sich jedoch durch die findige
Anwendung einer Kunst, die zum Glück gegenwärtig
verlorengegangen ist, in der aber unsere Vorfahren eine
hohe Meisterschaft erreicht hatten. Ich meine nämlich die
Kunst, die Last des eigenen[16] Unterhaltes den Schultern
anderer aufzubürden. Wer es so weit gebracht hatte – und
es so weit zu bringen, war das Ziel, nach dem alle strebten
–, von dem hieß es, daß er von den Zinsen seines Kapitals
lebe. Es würde uns zu lange aufhalten, wollten wir hier
auseinandersetzen, auf welche Weise die alte
Wirtschaftsordnung solches möglich machte. Soviel sei nur
bemerkt, daß die Zinsen des Kapitals eine Art ständiger
Steuern waren, die der Geldbesitzer von der Produktion der
werktätigen Arbeiter erheben konnte. Diese Einrichtung
erscheint unseren modernen Anschauungen ganz
unnatürlich und unvernünftig. Man würde sich auch sehr in
der Annahme täuschen, daß sie von unseren Vorfahren nie
einer Kritik unterzogen worden wäre. Im Gegenteil! Von den
ältesten Zeiten an hatten Gesetzgeber und Propheten
danach getrachtet, den Zins abzuschaffen oder ihn
wenigstens auf den niedrigsten Fuß herabzudrücken. Alle
derartigen Bestrebungen waren jedoch gescheitert und
hatten notwendigerweise scheitern müssen, solange die alte
Gesellschaftsordnung weiterbestand. Zur Zeit, von der ich
schreibe, nämlich zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts,



hatten im allgemeinen die Regierungen den Versuch
aufgegeben, die Sache überhaupt regeln zu wollen.

Besser als lange Darlegungen gibt ein Vergleich dem
Leser eine allgemeine Vorstellung davon, wie die Menschen
in jenen Tagen zusammenlebten, und wie insbesondere die
sozialen Beziehungen zwischen Armen und Reichen waren.
Die damalige Gesellschaft glich einer riesigen Kutsche, vor
die die große Masse gespannt war, und die von dieser auf
einer holperigen und staubigen Straße mühsam
vorwärtsgeschleppt wurde. Der Hunger war Kutscher, und er
duldete kein Verschnaufen. Aber trotzdem ging es nur sehr
langsam vorwärts. Obwohl es so hart war, auf dem
beschwerlichen Wege den Wagen fortzuschleppen, war
dieser doch mit Passagieren besetzt, die niemals abstiegen,
mochte die Straße noch so steil ansteigen. Die Sitze auf
dem Wagen waren sehr luftig und bequem. Unbelästigt
durch den Staub konnten ihre Inhaber sich mit Muße an der
Landschaft ergötzen oder kritische Bemerkungen über das
Verdienst des sich abquälenden Vorspanns austauschen.
Natürlich waren die Sitzplätze sehr begehrt, und beim
Wettbewerb um sie ging es heiß her. Jeder hielt es für das
Hauptziel seines Lebens, sich selbst einen Sitzplatz in der[17]
Kutsche zu sichern und ihn später seinen Kindern zu
hinterlassen. Nach dem Wagenreglement konnte jeder
Passagier seinen Platz überlassen, wem er wollte;
andererseits gab es jedoch viele Zufälle, durch die ein Sitz
ganz und gar verlorengehen konnte. Denn diese Plätze
waren ebenso unsicher wie angenehm. Bei jedem
plötzlichen Stoß der Kutsche wurden Personen aus ihr
herausgeschleudert und stürzten zu Boden. Einmal gefallen,



waren sie sofort gezwungen, im Geschirr zu gehen und das
Fuhrwerk vorwärtsschleppen zu helfen, in dem sie wenige
Minuten früher so angenehm dahinkutschiert waren.
Selbstverständlich galt es für ein entsetzliches Unglück,
wenn jemand seinen Sitz verlor. Wie eine stets dräuende
Wolke beschattete die Befürchtung das Glück der
Fahrenden, daß sie oder die Ihrigen aus der Kutsche
geschleudert werden könnten.

»Aber«, wird der Leser fragen, »dachten die Fahrenden
denn nur an sich? Wurde ihnen ihr Luxus nicht unerträglich,
wenn sie ihn mit dem Lose ihrer an den Wagen gespannten
Brüder und Schwestern verglichen; wenn sie sich sagen
mußten, daß ihr eigenes Gewicht deren Mühsal vergrößerte?
Empfanden sie kein Mitleid für Mitgeschöpfe, von denen sie
nur ein Glückszufall unterschied?« O gewiß! Die Fahrenden
gaben öfters ihrem Mitleid für die Ziehenden Ausdruck.
Namentlich dann, wenn das Fuhrwerk an eine schlechte
Stelle der Straße oder an einen besonders steilen Hügel
kam, und das geschah ja immer wieder. Es war ein
entsetzlicher Anblick, den dann die verzweifelten
Anstrengungen des Vorspanns boten, das krampfhafte
Vorwärtsdrängen und Zurücksinken der Ziehenden, die vom
Hunger erbarmungslos vorwärtsgepeitscht wurden, mochten
auch Unzählige zusammenbrechen und in den Kot getreten
werden. Und dieser Anblick verfehlte nicht, oft sehr edle
Gefühlsausbrüche der Fahrenden hervorzulocken.

Zu solchen Zeiten riefen die einen den sich keuchend
Mühenden des Vorspanns ermutigende Worte zu, ermahnten
sie zur Geduld und Ausdauer und vertrösteten sie auf das
Jenseits, wo ewige Freuden sie für ihr hartes Schicksal im



Diesseits entschädigen sollten. Andere wieder sammelten,
um Salben und Tränklein für die Verletzten und Krüppel zu
kaufen. Man hielt es dann übereinstimmend für höchst
bedauerlich, daß der Wagen gar so schwer zu ziehen sei,
und fühlte sich allgemein erleichtert,[18] wenn die besonders
schlechte Wegstelle vorüber war. Dieses Gefühl der
Erleichterung war allerdings nicht bloß auf Rechnung des
Mitleids mit den Ziehenden zu setzen. Vielmehr brachten die
bösen Stellen auch immer etwas Gefahr für die Fahrenden
mit sich. Die Kutsche kam dort oft so stark ins Schwanken,
daß sie ganz umzustürzen drohte, die Fahrenden mußten
dann befürchten, von ihren Sitzen herabgeschleudert zu
werden. Der Wahrheit gemäß muß ich zugestehen, daß der
Anblick des Elends der Ziehenden, die sich am Seil
abquälten, nur eine Hauptwirkung hatte: er erhöhte in den
Augen der Fahrenden den Wert ihrer Sitzplätze auf dem
Wagen, und sie klammerten sich daher noch krampfhafter
an sie fest. Wenn die Fahrenden nur sicher gewesen wären,
daß weder sie noch die Ihrigen jemals vom Wagen fallen
würden! Sie hätten sich dann wahrscheinlich darauf
beschränkt, zu den Sammlungen für Salben und
Verbandzeug beizusteuern, ohne sich weiter im geringsten
um die Leute zu kümmern, die den Wagen schleppten.

Ich weiß wohl, daß dieses ihr Verhalten den Männern und
Frauen des zwanzigsten Jahrhunderts als eine unglaubliche
Unmenschlichkeit erscheinen muß. Allein zwei höchst
merkwürdige Tatsachen erklären es zum Teil. Erstens
glaubte man in jener Zeit fest und aufrichtig, die
menschliche Gesellschaft könne nicht anders
vorwärtskommen, als wenn viele den Wagen ziehen und



wenige darin fahren würden. Ja, mehr noch: man war sogar
ehrlich davon überzeugt, daß es nicht möglich sei, das
Geschirr, die Kutsche, die Straße oder die Verteilung der
Arbeit wesentlich zu verbessern. Die Dinge wären zu allen
Zeiten so gewesen und würden auch zu allen Zeiten so
bleiben, hieß es. Das sei sehr bedauerlich, könne aber nicht
geändert werden, und die Philosophie verbiete, Mitleid für
Dinge zu vergeuden, für die es keine Abhilfe gäbe.

Noch merkwürdiger ist die andere Tatsache. Die in dem
Wagen Fahrenden hegten nämlich in der Regel die höchst
sonderbare Einbildung, daß sie ihren ziehenden Brüdern und
Schwestern nicht genau glichen, sondern daß sie aus
feinerem Ton wären, gewissermaßen einer höheren Klasse
von Wesen angehörten, die mit Fug und Recht Anspruch
darauf erheben könnten, gezogen zu werden. Das scheint
unbegreiflich, aber da ich einst in dem nämlichen Wagen
gefahren bin und die nämliche Einbildung[19] gehabt habe,
so darf man mir Glauben schenken. Das Sonderbarste des
Wahns aber war dieses: er befiel sofort die Leute, die eben
erst von der Straße auf einen Sitz im Wagen
hinaufgeklettert waren und an den Händen noch die
Schwielen trugen, die vom Ziehen am Seil herrührten. Für
diejenigen aber, deren Eltern und Großeltern bereits so
glücklich gewesen waren, in der Kutsche zu fahren, war es
zu einem unumstößlichen Glaubensartikel geworden, daß
sie ganz anderen Wesens seien als die gemeine Masse der
Ziehenden. Es liegt auf der Hand, daß eine derartige
Einbildung jedes tatkräftige Mitgefühl für die Leiden der
Masse in eine kühle, tatlose Sympathie verwandeln mußte.
Ich berufe mich auf diese Tatsache als auf den einzigen



mildernden Umstand zur Erklärung der Gleichgültigkeit, die
in der Periode, über die ich schreibe, mein eigenes Verhalten
zum Elend meiner Brüder kennzeichnete. Im Jahre 1887
erreichte ich mein dreißigstes Jahr. Ich war noch
unverheiratet, jedoch mit Edith Bartlett verlobt. Sie fuhr, wie
ich, auf dem Wagen. Mit anderen Worten – um den Vergleich
fallen zu lassen, der hoffentlich seinen Zweck erfüllt und
dem Leser eine allgemeine Vorstellung von den
Gesellschaftsverhältnissen jener Epoche gegeben hat –, ihre
Familie war reich. In jener Zeit, wo das Geld allein alles
gewährte, was das Leben angenehm machte und für
kulturwürdig galt, war es genug, daß ein Mädchen reich war,
damit es Freier fand. Edith Bartlett war jedoch nicht nur
reich, sondern auch noch schön und anmutig.

Ich weiß recht gut, daß meine Leserinnen gegen diese
meine Behauptung protestieren werden. »Hübsch mag sie
wohl gewesen sein«, höre ich sie sagen, »allein anmutig nun
und nimmer! Wie konnte ein Mädchen in der Kleidung
anmutig sein, die in jenen Tagen Mode war? War damals der
Kopf nicht mit einem fußhohen, schwindelerregenden
Gebäude bedeckt, und bauschten nicht künstliche
Vorrichtungen die Kleider hinten derart auf, daß sie die
Gestalt mehr verunzierten als irgendeine frühere Erfindung
der Schneiderinnen? Kann man sich denken, daß jemand in
einem solchen Kostüm anmutig gewesen wäre?« Der
Einwurf ist zutreffend. Ich kann auf ihn nur erwidern, daß
sicher und gewiß die Damen des zwanzigsten Jahrhunderts
holde Beweise dafür sind, wie bedeutend zweckmäßige
Gewänder die weibliche Anmut heben. Trotzdem bleibe
ich[20] in der Erinnerung an ihre Urgroßmütter bei der



Behauptung, daß selbst die unförmlichste Kleidung ihre
Schönheit, den Liebreiz des weiblichen Geschlechts, nicht
ganz zu entstellen vermochte.

Unsere Hochzeit sollte stattfinden, sobald das Haus fertig
geworden war, das ich für uns in einem der gesuchtesten,
das will besagen der vornehmsten Stadtteile erbauen ließ.
Man muß nämlich wissen, daß damals die Nachfrage nach
Wohnungen in den verschiedenen Stadtteilen Bostons nicht
von der natürlichen Umgebung abhing, sondern von der Art
der Bevölkerung, die in einer Gegend ihren Sitz hatte. Jede
Klasse oder Nation wohnte für sich, in ihren eigenen
Vierteln. Der Reiche, der unter den Armen, der Gebildete,
der unter den Ungebildeten sein Heim hatte, glich einem
Menschen, der abgeschieden und einsam unter einer
neiderfüllten und fremden Rasse lebte. Als ich den Bau
meines Hauses beginnen ließ, hatte ich vorausgesetzt, daß
er im Winter 1886 vollendet sein würde. Im Frühling des
folgenden Jahres stand das Haus jedoch noch unfertig da,
und meine Verheiratung lag noch in der Zukunft. Die
Verzögerung war ganz dazu angetan, einen feurigen
Verliebten zur Verzweiflung zu bringen. Sie wurde
verursacht durch eine Reihe von Streiks, das heißt
vereinbarter Arbeitseinstellungen der Maurer, Zimmerleute,
Maler, Klempner und anderer Bauhandwerker. Ich erinnere
mich nicht mehr der besonderen Ursachen dieser
Ausstände. Streiks waren nämlich in jener Zeit so alltäglich
geworden, daß man sich gar nicht mehr um ihre besonderen
Anlässe kümmerte. Seit der großen wirtschaftlichen Krise
des Jahres 1873 war es ohne Aufhören bald in dem einen,
bald in dem anderen Industriezweig zu Aufständen



gekommen. Die Dinge hatten sich in der Tat so weit
zugespitzt, daß es eine Ausnahme schien, wenn irgendeine
Arbeiterkategorie ihrem Beruf länger als etliche wenige
Monate hindurch ununterbrochen nachging.

Der Leser, der den angeführten Tatsachen Beachtung
geschenkt hat, wird natürlich diese Störungen des
gesellschaftlichen Wirtschaftslebens richtig einschätzen. Er
wird in ihnen die erste und noch zusammenhanglose Phase
der großen Bewegung erkennen, welche schließlich mit der
Einführung der modernen Wirtschaftsordnung nebst all ihren
sozialen Folgen endete. Bei einem nachträglichen Überblick
erscheint dies alles so[21] einfach und klar, daß ein Kind es
verstehen könnte. Aber da wir keine Propheten sind, so
hatten wir in jenen Tagen keine klare Vorstellung von den
kommenden Ereignissen. Wir sahen nur, daß sich das
Wirtschaftsleben unseres Landes in einer höchst mißlichen
Lage befand. Das Verhältnis zwischen Arbeiter und
Unternehmer, zwischen Kapital und Arbeit schien in
unerklärlicher Weise aus den Fugen gegangen zu sein.

Die Arbeiterklasse war ganz plötzlich und allgemein von
einer tiefen Unzufriedenheit mit ihrer Lage erfüllt und von
der Überzeugung angesteckt worden, daß diese Lage
wesentlich verbessert werden könnte, wenn man nur wüßte,
wie das Ding anzufassen sei.

Von allen Seiten wurden einstimmig Forderungen laut
nach höherem Lohn, kürzerer Arbeitszeit, besseren
Wohnungen, besserer Erziehung sowie einem Anteil an den
Annehmlichkeiten des Lebens und der Errungenschaften der
Kultur jener Epoche. Lauter Forderungen, deren Erfüllung
unmöglich schien, wenn die Gesellschaft nicht um ein



Bedeutendes reicher würde, als sie es damals war. Die
Arbeiter wußten zwar ungefähr, was sie wollten, allein sie
hatten keine Ahnung, wie sie das Gewollte erreichen
konnten. Mit freudigem Enthusiasmus scharten sie sich um
jeden, der ihnen hierüber irgendeine Aufklärung geben zu
können schien. Viele, die sich gern hervortaten, erhielten in
der Folge plötzlich einen großen Ruf als Parteiführer,
obgleich gar mancher unter ihnen den Arbeitern äußerst
wenig Klarheit über ihre Ziele zu bieten imstande war. Man
mochte die Bestrebungen der Arbeiter für noch so sinn- und
zwecklos halten, eins mußte man anerkennen: die
Hingebung, mit der sie einander bei Streiks unterstützten –
ihrer Hauptwaffe im Kampfe –, die Opfer, die sie dabei
brachten, ließen keinen Zweifel an ihrem tiefen Ernst. Was
das schließliche Ende der Arbeiterunruhen anbetrifft – mit
diesem Namen pflegte man nämlich meist die von mir
beschriebene Bewegung zu bezeichnen –, so gingen darüber
die Meinungen der Leute meiner Klasse weit auseinander, je
nach ihrem individuellen Temperament. Der Sanguiniker
behauptete nachdrücklichst, es sei nach der Natur der
Dinge unmöglich, daß die neuen Hoffnungen der Arbeiter
sich jemals verwirklichen könnten, und zwar einfach darum,
weil die Welt nicht genug Reichtümer und Möglichkeiten[22]
habe, sie zufriedenzustellen. Nur wenn die Massen hart
arbeiteten und dürftig lebten, verhungere die Menschheit
nicht ganz und gar. Solange die Gesellschaft als Ganzes
genommen so arm bleibe wie bis dahin, sei keine
nennenswerte Verbesserung der Lage der Arbeiter möglich.
Diese kämpften nicht gegen die Kapitalisten, sie lehnten
sich vielmehr gegen Notwendigkeiten auf, die einem



eisernen Gürtel gleich die Menschheit zusammenhielten. Es
sei nur eine Frage der Zeit, wann die dickköpfige Masse
endlich den wahren Sachverhalt erkennen und sich damit
zufrieden geben werde, das Unabänderliche zu ertragen.

Leute von weniger sanguinischem Temperament
gestanden die Richtigkeit dieser Ausführungen zu, gingen
aber in ihren Befürchtungen weiter. Gewiß, meinten sie,
natürliche Gründe sprächen dagegen, daß sich die
Bestrebungen der Arbeiter je verwirklichten. Nur sei zu
befürchten, daß die Arbeiter selbst diese Tatsache nicht eher
einsehen würden, als bis sie die ganze Gesellschaft über
den Haufen geworfen hätten. Die Arbeiter seien im Besitz
des Stimmrechts und der Macht, die Welt auf den Kopf zu
stellen. Ihre Führer rieten ihnen, ihre Macht zu gebrauchen,
und die Arbeiter schickten sich an, das wirklich zu tun.
Einige der Schwarzseher gingen so weit, zu prophezeien,
daß binnen kurzem der Zusammensturz der sozialen
Ordnung da sei. Die Menschheit, schlossen sie, habe die
höchste Stufe der Zivilisation erklommen, sie schicke sich
nun an, Hals über Kopf ins Chaos hinabzustürzen. Nach
diesem Absturz werde sie sich ohne Zweifel wieder erholen,
um ihr Kletterwerk an der Leiter der Zivilisation von neuem
zu beginnen. Durch wiederholte derartige Versuche aus der
geschichtlichen und vorgeschichtlichen Zeit würden
höchstwahrscheinlich die rätselhaften Beulen erklärt, die
der menschliche Schädel aufweise. Wie alle großen
Bewegungen, so drehe sich auch die Geschichte der
Menschheit im Kreise und kehre immer wieder zu ihrem
Ausgangspunkt zurück. Die Vorstellung eines unendlichen
Fortschritts in gerader Linie sei ein bloßes Hirngespinst, das



jedes Seitenstücks in der Natur entbehre. Die Bahn eines
Kometen sei vielleicht das beste Bild des Weges, den die
Menschheit durcheile. Aufwärts und sonnenwärts strebe das
Menschengeschlecht aus der Nacht der Barbarei zur
Sonnenhöhe der Zivilisation, um dann wiederum zum
Ausgangspunkt seiner Bahn in die tiefsten Regionen[23] des
Chaos herniederzusteigen. Das war selbstverständlich eine
extreme Ansicht, allein ich erinnere mich, daß ernste
Bekannte in ihren Gesprächen über die Zeichen der Zeit sie
vertraten. Es war zweifellos die gang und gäbe Meinung
denkender Leute, daß die Gesellschaft einer kritischen
Epoche entgegengehe, die tiefgehende Veränderungen mit
sich bringen könne. Die Arbeiterunruhen, ihre Ursachen, ihr
Verlauf und die Mittel, sie zu verhüten, bildeten das
Hauptthema der Erörterungen, die in der Presse und in
ernsten Unterredungen gepflogen wurden. Die nervöse
Spannung, die sich der öffentlichen Meinung bemächtigt
hatte, fand ihren greifbaren Ausdruck in der Erregung, die
das müßige Geschwätz einer Handvoll Leute verursachte,
die sich selbst als Anarchisten bezeichneten. Diese bildeten
sich nichts Geringeres ein, als das amerikanische Volk durch
Androhung von Gewalttätigkeiten so weit terrorisieren zu
können, daß es ihre Ideen annähme. Als ob eine Nation sich
je aus bloßer Furcht dazu verstehen würde, eine neue
soziale Ordnung einzuführen! Obendrein eine mächtige
Nation, die erst vor kurzem eine Rebellion der Hälfte ihrer
Bürger niedergeschlagen hatte, um das herrschende
politische Regime aufrechtzuerhalten.

Als reicher Mann, der ein großes Interesse an der
Aufrechterhaltung der bestehenden Ordnung hatte, teilte



ich natürlich die Befürchtungen meiner Klasse. Ja,
zweifelsohne war ich zur Zeit, von der ich schreibe, den
Bestrebungen der Arbeiter besonders feindlich gesinnt. Der
Grund dazu war ein ganz persönlicher: der Aufschub meines
Eheglücks infolge der Streiks.[24]
 



2. Kapitel

Julian West schläft ein
Der 30. Mai 1887 fiel auf einen Montag. Er gehörte im
letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts zu den
alljährlichen Nationalfeiertagen. Er war der sogenannte
»Dekorationstag«, der gefeiert wurde, um das Andenken der
Soldaten der Nordstaaten zu ehren, die am Kriege für die
Erhaltung der Union teilgenommen hatten. Unter
militärischem und bürgerlichem Ehrengeleit, Musikkorps an
der Spitze, pflegten die Veteranen an diesem Tage nach den
Kirchhöfen zu ziehen und auf die Gräber ihrer gefallenen
Kameraden Blumenkränze niederzulegen. Die Zeremonie
war sehr feierlich und ergreifend. Da der älteste Bruder
Edith Bartletts im Kriege gefallen war, so hatte die Familie
die Gewohnheit, am Dekorationstag seine Ruhestätte in
Mount Auburn zu besuchen.

Ich hatte mir die Erlaubnis ausgebeten, sie dorthin
begleiten zu dürfen. Als wir gegen Abend in die Stadt
zurückkehrten, blieb ich bei der Familie meiner Braut zu
Tische. Nachdem die Mahlzeit vorüber war, nahm ich im
Salon eine Zeitung zur Hand und las von einem neuen Streik
der Bauarbeiter, der wahrscheinlich das Fertigwerden
meines unglückseligen Hauses noch weiter hinausschieben
mußte. Ich erinnere mich noch deutlich, wie aufgebracht ich
darüber wurde. In so kräftigen Ausdrücken, wie sie die
Gegenwart von Damen nur gestattete, verwünschte ich die
Arbeiter im allgemeinen und die Streikenden im
besonderen. Die Anwesenden pflichteten mir durchaus bei,
und in der folgenden Unterhaltung fielen von allen Seiten



solche Bemerkungen über das sittenlose Treiben der
aufhetzenden Arbeiteragitatoren, daß diesen Herren die
Ohren geklungen haben müssen. Man war sich darin einig,
daß die Verhältnisse mit jedem Tage schlimmer würden, so
daß niemand wissen könne, wie das alles noch enden
werde. »Das Schlimmste ist«, meinte Frau Bartlett, wie ich
mich noch deutlich erinnere, »daß es den Anschein hat, als
ob die Arbeiterklasse der ganzen Welt mit einem Male
verrückt geworden wäre. In Europa stehen die Dinge sogar
noch schlimmer als hier. Dort möchte ich um keinen Preis zu
leben wagen. Ich fragte neulich meinen Mann, wohin wir[25]
eigentlich auswandern sollten, wenn die schrecklichen
Ereignisse eintreten würden, die uns von den Sozialisten
angedroht werden. Er gab mir zur Antwort, daß er jetzt kein
Land mit sicheren gesellschaftlichen Verhältnissen kenne,
Grönland, Patagonien und das Chinesische Reich
ausgenommen.« »Die Chinesen«, fügte jemand Frau
Bartletts Worten hinzu, »wußten sehr gut, was sie wollten,
als sie sich gegen die westliche Zivilisation abschlossen. Sie
erkannten weit besser als wir, wozu sie führen muß. Sie
sahen voraus, daß die Zivilisation nichts anderes ist als
verhülltes Dynamit.«

Ich erinnere mich, wie ich darauf Edith beiseitezog und sie
zu überreden suchte, daß es besser wäre, wenn wir sofort
heirateten, ohne auf die Fertigstellung des Hauses zu
warten. Wir könnten ja, meinte ich, solange reisen, bis unser
Heim fertig wäre. Edith war an diesem Abend ganz
besonders schön. Das schwarze Kleid, das sie des Tages
wegen trug, hob die Reinheit ihre Teints in vorteilhafter
Weise. Noch heute kann ich mir deutlich vorstellen, wie sie



an dem Abend aussah. Als ich mich verabschiedete,
begleitete sie mich in die Vorhalle, und ich küßte sie wie
gewöhnlich zum Abschied. Kein einziger ungewöhnlicher
Umstand unterschied dieses Auseinandergehen von dem
anderer Abende, wo wir für eine Nacht oder einen Tag
einander Lebewohl gesagt hatten. Nicht die leiseste Ahnung
beschlich unser Gemüt, daß dieser Abschied mehr als ein
gewöhnliches Scheiden sei.

Es war noch ziemlich früh für einen Liebenden, als ich
meine Verlobte verließ, allein man darf daraus nicht etwa
auf geringe Liebe zu Edith schließen. Ich litt nämlich seit
langem an Schlaflosigkeit, und obgleich ich sonst
vollkommen gesund war, so fühlte ich mich doch gerade an
jenem Tage sehr erschöpft, weil ich die vorausgegangenen
beiden Nächte kaum ein Auge geschlossen hatte. Edith
wußte dies, und so hatte sie darauf bestanden, mich um
neun Uhr nach Hause zu schicken mit der strengen Weisung,
sofort zu Bett zu gehen.

Das von mir bewohnte Haus befand sich seit drei
Generationen in dem Besitz meiner Familie, deren einziger
noch lebender Sproß in gerader Linie ich war. Das Haus, ein
stattlicher alter Holzbau, war im Innern mit[26] altväterischer
Eleganz ausgestattet. Es lag jedoch in einem Viertel, dem
die gute Gesellschaft schon seit langem den Rücken gekehrt
hatte wegen der vielen Mietshäuser und Fabriken, die dort
emporgeschossen waren. Ich konnte also auch nicht daran
denken, eine junge Frau in dieses Haus zu führen, am
allerwenigsten aber ein so zartes, feines Geschöpf wie Edith
Bartlett. Ich hatte das Haus darum zum Verkauf ausgeboten
und benutzte es einstweilen nur zum Schlafen, die



Mahlzeiten nahm ich in meinem Klub ein. Nur ein einziger
Diener, mein treuer Neger Sawyer, bewohnte mit mir das
Haus und sorgte für meine wenigen Bedürfnisse. Eine ganz
besondere Einrichtung des Hauses befürchtete ich jedoch
künftig in meinem neuen Heim sehr zu vermissen: das
Schlafzimmer, das ich mir unter den Grundmauern hatte
bauen lassen. Ich hätte unmöglich in der Stadt mit ihrem
nicht endenwollenden nächtlichen Lärme schlafen können,
wenn mein Zimmer in einem oberirdischen Stockwerk
gelegen wäre. In das unterirdische Gemach meines alten
Hauses drang kein Laut der Oberwelt. Sobald ich es betreten
und die Tür hinter mir geschlossen hatte, umgab mich
Grabesstille. Damit keine Kellerfeuchtigkeit in das Zimmer
dringe, hatten die sehr dicken Wände wie der Boden einen
Belag von hydraulischem Zement erhalten. Um den Raum
feuer- und diebessicher zu machen, so daß ich Wertsachen
darin aufbewahren konnte, hatte ich ihn mit hermetisch
zusammenschließenden Steinplatten decken lassen, und die
eiserne Außentür war mit einer dicken Lage Asbest
überzogen. Beständiger Luftwechsel war dem Gemach
durch eine dünne Röhre gesichert, die mit einem Windrad
auf dem Dache des Hauses in Verbindung stand.

Man sollte meinen, der Bewohner eines solchen Zimmers
hätte sich eines guten Schlafes erfreuen müssen. Das war
jedoch bei mir nicht der Fall. Es kam sogar da nur selten vor,
daß ich zwei Nächte hintereinander gut schlief. Ich war
derart an das Wachbleiben gewöhnt, daß ich mir nur wenig
daraus machte, wenn ich eine einzige Nacht nicht schlafen
konnte. Brachte ich jedoch eine zweite Nacht lesend im
Lehnstuhl zu, statt schlafend im Bett, so war ich so



erschöpft, daß ich ein ernstes Nervenleiden befürchten
mußte. Um ihm vorzubeugen, sah ich mich dann
gezwungen, meine Zuflucht zu künstlichen Mitteln zu
nehmen, um den Schlummer herbeizurufen. Wenn ich mich
nach zwei durchwachten Nächten auch in[27] der dritten
noch nicht schläfrig fühlte, so schickte ich nach dem Doktor
Pillsbury.

Man titulierte Herrn Pillsbury nur aus bloßer Höflichkeit
»Doktor«, denn er war, was man zu jener Zeit einen
»Naturheilarzt« oder »Quacksalber« zu nennen pflegte. Er
selbst legte sich den Titel bei: »Professor des tierischen
Magnetismus.« Ich war mit ihm ganz zufällig bekannt
geworden bei einigen dilettantischen Untersuchungen über
gewisse Erscheinungen des tierischen Magnetismus. Meines
Erachtens verstand Doktor Pillsbury absolut nichts von der
Medizin, aber er war ein vorzüglicher Magnetiseur. Wenn ich
eine dritte schlaflose Nacht befürchtete, so pflegte ich ihn
holen zu lassen, damit er mich durch seine Manipulationen
einschläferte. Wie groß auch meine nervöse Unruhe, meine
geistige Erregung sein mochten, es gelang doch Doktor
Pillsbury jedesmal, mich nach kurzer Zeit in tiefen Schlaf zu
versetzen. Und dieser dauerte so lange, bis ich durch das
umgekehrte magnetische Verfahren wieder aufgeweckt
wurde. Es war weit einfacher, einen Schlafenden
aufzuwecken, als jemand in Schlaf zu versenken, und so
hatte ich der Bequemlichkeit halber Doktor Pillsbury meinen
Diener Sawyer lehren lassen, wie ich geweckt werden
mußte. Außer diesem treuen Diener wußte niemand, warum
Doktor Pillsbury mich besuchte, und daß er überhaupt zu
mir kam. Natürlich würde ich nach der Hochzeit Edith mein



Geheimnis mitgeteilt haben. Dies zu tun, hatte ich bisher
unterlassen, da der magnetische Schlaf unzweifelhaft mit
einer kleinen Gefahr verbunden war. Ich befürchtete daher,
daß meine Braut Einspruch gegen meine Gewohnheit
erheben würde. Die drohende Gefahr bestand
selbstverständlich darin, daß der Schlaf zu tief werden und
in einen Starrkrampf übergehen konnte, den der
Magnetiseur nicht mehr zu brechen vermochte. Der
Schlummer hätte dann mit dem Tod endigen müssen.
Wiederholte Versuche hatten mich jedoch davon überzeugt,
daß bei den nötigen Vorsichtsmaßregeln diese Gefahr
außerordentlich gering war, und so hoffte ich – allerdings
nicht mit zu großer Zuversicht – auch Edith davon zu
überzeugen. Nachdem ich meine Verlobte verlassen hatte,
ging ich geradeswegs nach Hause und sandte sofort Sawyer
nach Doktor Pillsbury. Unterdessen suchte ich mein
unterirdisches Schlafzimmer auf, vertauschte meinen
Gesellschaftsanzug mit einem bequemen[28] Schlafrock,
setzte mich und begann die Briefe zu lesen, die mit der
Abendpost gekommen waren und die Sawyer auf meinen
Lesetisch gelegt hatte. Einer von ihnen war von dem
Baumeister meines neuen Hauses und bestätigte, was ich
infolge der Zeitungsnachrichten schon vermutet hatte. Die
neu ausgebrochenen Streiks, so schrieb er mir, machten es
ihm für unbestimmte Zeit unmöglich, seine kontraktlichen
Verpflichtungen gegen mich einzuhalten. Weder
Unternehmer noch Arbeiter würden in dem streitigen Punkte
ohne langen Kampf nachgeben. Caligula wünschte
bekanntlich dem römischen Volke nur einen einzigen Kopf,
damit er ihn mit einem Streich abschlagen könne. Ich



fürchte, daß ich beim Durchlesen des Briefes einen
Augenblick lang fähig gewesen bin, der Arbeiterklasse in
Amerika auch nur einen einzigen Kopf zu wünschen. Meine
trübseligen Betrachtungen wurden durch die Rückkehr
Sawyers unterbrochen, der den Doktor mitbrachte.

Mein Diener hatte es nicht leicht gehabt, mir Doktor
Pillsburys Hilfe zu verschaffen. Dieser stand nämlich im
Begriff, unsere Stadt noch in derselben Nacht zu verlassen.
Seit er mich zum letztenmal gesehen, hatte er von einem
einträglichen Tätigkeitsfeld als Magnetiseur in einer
entfernten Stadt gehört und sich entschlossen, die gute
Gelegenheit schleunigst beim Schopfe zu fassen. Ganz
erschreckt durch seine Mitteilung fragte ich, was ich denn
ohne ihn anfangen solle, und wer anders als er mich
einschläfern könne. Doktor Pillsbury nannte mir die Namen
mehrerer Magnetiseure in Boston und versicherte, daß sie
die gleichen Kräfte besäßen wie er selbst. Dadurch
einigermaßen beruhigt, gab ich Sawyer die Weisung, mich
am nächsten Morgen um neun Uhr zu wecken. Im Schlafrock
legte ich mich dann möglichst bequem aufs Bett und
überließ mich den Händen des Magnetiseurs. Mein
ungewöhnlich nervöser Zustand bewirkte jedenfalls, daß ich
diesmal das Bewußtsein langsamer als gewöhnlich verlor,
endlich aber überkam mich doch eine wohltuende
Schläfrigkeit.[29]
 



3. Kapitel

Julian Wests Erwachen
»Er wird gleich die Augen öffnen. Es ist besser, wenn er
zuerst nur einen von uns sieht.«

»Versprich mir also, daß du ihm nichts sagen wirst.«
Die erste Stimme war die eines Mannes, die zweite die

einer Frau, beide sprachen flüsternd miteinander.
»Ich will abwarten, wie es mit ihm geht«, antwortete der

Mann.
»Nein, bitte, versprich es mir«, bat eindringlich die

Frauenstimme.
»Laß ihr doch den Willen«, flüsterte eine dritte Stimme,

ebenfalls die einer Frau.
»Gut, gut, ich verspreche es also«, erwiderte der Mann.

»Aber schnell, entfernt euch. Er kommt schon zu sich.«
Ich hörte Kleider rauschen und schlug die Augen auf. Ein

stattlicher Mann von ungefähr sechzig Jahren beugte sich
über mich. Auf seinen Zügen lag ein Gemisch von großem
Wohlwollen und lebhafter Neugierde. Der Mann war mir
völlig fremd. Ich richtete mich halb auf, stützte mich auf den
Ellbogen und schaute mich um. Das Zimmer war leer. Ich
konnte schwören, daß ich nie zuvor darin gewesen war oder
in einem ähnlich möblierten Gemach. Meine Blicke
wanderten zu meinem Gefährten zurück. Dieser lächelte.

»Wie fühlen Sie sich?« erkundigte er sich.
»Wo bin ich?« fragte ich zurück.
»In meinem Hause«, lautete die Antwort.
»Wie kam ich hierher?«



»Darüber werden wir erst sprechen, wenn Sie etwas
kräftiger sind. Sie befinden sich bei Freunden und in guten
Händen. Wie fühlen Sie sich?«

»Ein wenig seltsam«, erwiderte ich, »aber mir scheint, daß
ich ganz wohl bin. Wollen Sie mir gütigst erklären, wie es
kommt, daß ich Ihre Gastfreundschaft genieße? Was ist mit
mir geschehen? Wie bin ich hierhergekommen? Es war mein
eigenes Haus, in dem ich einschlief.«[30]

»Zu Erklärungen haben wir noch später genug Zeit«,
erwiderte mein unbekannter Wirt mit einem beruhigenden
Lächeln. »Es ist besser, vorerst jedes aufregende Gespräch
zu vermeiden, bis Sie sich etwas erholt haben werden.
Nehmen Sie, bitte, einige Schlucke von dieser Medizin, sie
wird Ihnen guttun. Ich bin Arzt.«

Ich stieß das Glas zurück und setzte mich aufrecht auf
mein Lager. Es fiel mir nicht leicht, denn mir war gar
sonderbar schwindlig zumute.

»Ich bestehe darauf, sofort zu erfahren, wo ich bin, und
was Sie mit mir gemacht haben«, sagte ich.

»Lieber Herr«, antwortete mein Gefährte, »ich bitte Sie,
regen Sie sich nicht auf. Ich möchte, daß Sie jetzt noch nicht
auf Erklärungen bestehen. Allein, wenn Sie durchaus sofort
Auskunft haben wollen, so werde ich Sie zufriedenzustellen
suchen. Nur sollen Sie zuerst diesen Trunk nehmen, der Sie
kräftigen wird.«

Daraufhin trank ich, was er mir anbot.
»Ihnen zu erklären, wie Sie hierhergekommen sind«, hub

mein Gefährte an, »das ist nicht so leicht, wie Sie offenbar
meinen. Sie können mir genau so viel darüber erzählen wie
ich Ihnen. Sie sind soeben aus einem tiefen Schlaf erwacht


