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Grigia
Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend
verlangsamt, als zögerte es weiterzugehn oder wollte seine
Richtung ändern. Es mag sein, daß einem in dieser Zeit
leichter ein Unglück zustößt.

Homo besaß einen kranken kleinen Sohn; das zog durch
ein Jahr, ohne besser zu werden und ohne gefährlich zu
sein, der Arzt verlangte einen langen Kuraufenthalt, und
Homo konnte sich nicht entschließen, mitzureisen. Es kam
ihm vor, als würde er dadurch zu lange von sich getrennt,
von seinen Büchern, Plänen und seinem Leben. Er empfand
seinen Widerstand als eine große Selbstsucht, es war aber
vielleicht eher eine Selbstauflösung, denn er war zuvor nie
auch nur einen Tag lang von seiner Frau geschieden
gewesen; er hatte sie sehr geliebt und liebte sie noch sehr,
aber diese Liebe war durch das Kind trennbar geworden, wie
ein Stein, in den Wasser gesickert ist, das ihn immer weiter
auseinander treibt. Homo staunte sehr über diese neue
Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne daß mit seinem Wissen
und Willen je etwas von seiner Liebe abhanden gekommen
wäre, und so lang die Zeit der vorbereitenden Beschäftigung
mit der Abreise war, wollte ihm nicht einfallen, wie er allein
den kommenden Sommer verbringen werde. Er empfand
bloß einen heftigen Widerwillen gegen Bade- und
Gebirgsorte. Er blieb allein zurück und am zweiten Tag
erhielt er einen Brief, der ihn einlud, sich an einer
Gesellschaft zu beteiligen, welche die alten venezianischen
Goldbergwerke im Fersenatal wieder aufschließen wollte.
Der Brief war von einem Herrn Mozart Amadeo Hoffingott,



den er vor einigen Jahren auf einer Reise kennen gelernt
und während weniger Tage zum Freund gehabt hatte.

Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, daß
es sich um eine ernste, redliche Sache handle. Er gab zwei
Telegramme auf; in dem einen teilte er seiner Frau mit, daß
er schon jetzt abreise und ihr seinen Aufenthalt melden
werde, mit dem zweiten nahm er das Angebot an, sich als
Geologe und vielleicht auch mit einem größeren Betrag
Geldes an den Aufschließungsarbeiten zu beteiligen.

In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen
reiches italienisches Städtchen ist, traf er mit Hoffingott,
einem großen, schönen schwarzen Mann seines eigenen
Alters, zusammen, der immer in Bewegung war. Die
Gesellschaft verfügte, wie er erfuhr, über gewaltige
amerikanische Mittel, und die Arbeit sollte großen Stil
haben. Einstweilen ging zur Vorbereitung eine Expedition
talein, die aus ihnen beiden und drei Teilhabern bestand,
Pferde wurden gekauft, Instrumente erwartet und Hilfskräfte
angeworben.

Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wußte
eigentlich nicht warum, bei einem italienischen Bekannten
Hoffingotts. Es gab da drei Dinge, die ihm auffielen. Betten
von einer unsagbar kühlen Weichheit in schöner
Mahagonischale. Eine Tapete mit einem unsagbar wirren,
geschmacklosen, aber durchaus unvollendbaren und
fremden Muster. Und ein Schaukelstuhl aus Rohr; wenn man
sich in diesem wiegt und die Tapete anschaut, wird der
ganze Mensch zu einem auf- und niederwallenden Gewirr
von Ranken, die binnen zweier Sekunden aus dem Nichts zu



ihrer vollen Größe anwachsen und sich wieder in sich
zurückziehen.

In den Straßen war eine Luft, aus Schnee und Süden
gemischt. Es war Mitte Mai. Abends waren sie von großen
Bogenlampen erhellt, die an quergespannten Seilen so hoch
hingen, daß die Straßen darunter wie Schluchten von
dunklem Blau lagen, auf deren finstrem Grund man
dahingehen mußte, während sich oben im Weltraum weiß
zischende Sonnen drehten. Tagsüber sah man auf Weinberg
und Wald. Das hatte den Winter rot, gelb und grün
überstanden; weil die Bäume das Laub nicht abwarfen, war
Welk und Neu durcheinandergeflochten wie in
Friedhofskränzen, und kleine rote, blaue und rosa Villen
staken, sehr sichtbar noch, wie verschieden gestellte Würfel
darin, ein ihnen unbekanntes, eigentümliches Formgesetz
empfindungslos vor aller Welt darstellend. Oben aber war
der Wald dunkel und der Berg hieß Selvot. Er trug über dem
Wald Almböden, die, verschneit, in breitem, gemäßigtem
Wellenschlag über die Nachbarberge weg das kleine hart
ansteigende Seitental begleiteten, in das die Expedition
einrücken sollte. Kamen, um Milch zu liefern und Polenta zu
kaufen, Männer von diesen Bergen, so brachten sie
manchmal große Drusen Bergkristall oder Amethyst mit, die
in vielen Spalten so üppig wachsen sollten wie anderswo
Blumen auf der Wiese, und diese unheimlich schönen
Märchengebilde verstärkten noch mehr den Eindruck, daß
sich unter dem Aussehen dieser Gegend, das so fremd
vertraut flackerte wie die Sterne in mancher Nacht, etwas
sehnsüchtig Erwartetes verberge. Als sie in das Gebirgstal
hineinritten und um sechs Uhr Sankt Orsola passierten,



schlugen bei einer kleinen, eine buschige Bergrinne
überquerenden Steinbrücke wenn nicht hundert, so doch
sicher zwei Dutzend Nachtigallen; es war heller Tag.

Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem
seltsamen Ort. Er hing an der Lehne eines Hügels; der
Saumweg, der sie hingeführt hatte, sprang zuletzt förmlich
von einem großen platten Stein zum nächsten, und von ihm
flossen, den Hang hinab und gewunden wie Bäche, ein paar
kurze, steile Gassen in die Wiesen. Stand man am Weg, so
hatte man nur vernachlässigte und dürftige Bauernhäuser
vor sich, blickte man aber von den Wiesen unten herauf, so
meinte man sich in ein vorweltliches Pfahldorf
zurückversetzt, denn die Häuser standen mit der Talseite
alle auf hohen Balken, und ihre Abtritte schwebten etwas
abseits von ihnen wie die Gondeln von Sänften auf vier
schlanken baumlangen Stangen über dem Abhang. Auch die
Landschaft um dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten.
Sie bestand aus einem mehr als halbkreisförmigen Wall
hoher, oben von Schroffen durchsetzter Berge, welche steil
zu einer Senkung abfielen, die rund um einen in der Mitte
stehenden kleineren und bewaldeten Kegel lief, wodurch
das Ganze einer leeren gugelhupfförmigen Welt ähnelte, von
der ein kleines Stück durch den tief fließenden Bach
abgeschnitten worden war, so daß sie dort klaffend gegen
die hohe, zugleich mit ihm talwärts streichende andere
Flanke seines Ufers lehnte, an welcher das Dorf hing. Es gab
ringsum unter dem Schnee Kare mit Knieholz und einigen
versprengten Rehen, auf der Waldkuppe in der Mitte balzte
schon der Spielhahn, und auf den Wiesen der Sonnenseite
blühten die Blumen mit gelben, blauen und weißen Sternen,



die so groß waren, als hätte man einen Sack mit Talern
ausgeschüttet. Stieg man aber hinter dem Dorf noch etwa
hundert Fuß höher, so kam man auf einen ebenen Absatz
von nicht allzugroßer Breite, den Äcker, Wiesen, Heuställe
und verstreute Häuser bedeckten, während von einer gegen
das Tal zu vorspringenden Bastion die kleine Kirche in die
Welt hinausblickte, welche an schönen Tagen fern vor dem
Tal wie das Meer vor einer Flußmündung lag; man konnte
kaum unterscheiden, was noch goldgelbe Ferne des
gesegneten Tieflands, war und wo schon die unsicheren
Wolkenböden des Himmels begonnen hatten.

Es war ein schönes Leben, das da seinen Anfang nahm.
Tagsüber auf den Bergen, bei alten verschütteten
Stolleneingängen und neuen Schürfversuchen, oder auf den
Wegen das Tal hinaus, wo eine breite Straße gelegt werden
sollte; in einer riesigen Luft, die schon sanft und schwanger
von der kommenden Schneeschmelze war. Sie schütteten
Geld unter die Leute und walteten wie die Götter. Sie
beschäftigten alle Welt, Männer und Frauen. Aus den
Männern bildeten sie Arbeitspartien und verteilten sie auf
die Berge, wo sie wochenüber verbleiben mußten, aus den
Weibern formierten sie Trägerkolonnen, welche ihnen
Werkzeugersatz und Proviant auf kaum wegsamen Steigen
nachschafften. Das steinerne Schulhaus ward in eine
Faktorei verwandelt, wo die Waren aufbewahrt und verladen
wurden; dort rief eine scharfe Herrenstimme aus den
schwatzend wartenden Weibern eins nach dem andern vor,
und es wurde der große leere Rückenkorb so lang
befrachtet, bis die Knie sich bogen und die Halsadern
anschwollen. War solch ein hübsches junges Weib beladen,



so hing ihm der Blick bei den Augen heraus und die Lippen
blieben offen stehn; es trat in die Reihe, und auf das
Zeichen begannen diese stillgewordenen Tiere
hintereinander langsam in langen Schlangenwegen ein Bein
vor das andre bergan zu setzen. Aber sie trugen köstliche,
seltene Last, Brot, Fleisch und Wein, und mit den
Eisengeräten mußte man nicht ängstlich umgehn, so daß
außer dem Barlohn gar manches Brauchbare für die
Wirtschaft abfiel, und darum trugen sie es gerne und
dankten noch den Männern, welche den Segen in die Berge
gebracht hatten. Und das war ein herrliches Gefühl; man
wurde hier nicht, wie sonst überall in der Welt, geprüft, was
für ein Mensch man sei, – ob verläßlich, mächtig und zu
fürchten oder zierlich und schön, – sondern was immer für
ein Mensch man war und wie immer man über die Dinge des
Lebens dachte, man fand Liebe, weil man den Segen
gebracht hatte; sie lief wie ein Herold voraus, sie war überall
wie ein frisches Gastbett bereitet, und der Mensch trug
Willkommgeschenke in den Augen. Die Frauen durften das
frei ausströmen lassen, aber manchmal, wenn man an einer
Wiese vorbeikam, vermochte auch ein alter Bauer dort zu
stehn und winkte mit der Sense wie der leibhafte Tod.

Es lebten übrigens merkwürdige Leute in diesem Talende.
Ihre Voreltern waren zur Zeit der tridentinischen
Bischofsmacht als Bergknappen aus Deutschland
gekommen, und sie saßen heute noch eingesprengt wie ein
verwitterter deutscher Stein zwischen den Italienern. Die Art
ihres alten Lebens hatten sie halb bewahrt und halb
vergessen, und was sie davon bewahrt hatten, verstanden
sie wohl selbst nicht mehr. Die Wildbäche rissen ihnen im



Frühjahr den Boden weg, es gab Häuser, die einst auf einem
Hügel und jetzt am Rand eines Abgrunds standen, ohne daß
sie etwas dagegen taten, und umgekehrten Wegs spülte
ihnen die neue Zeit allerhand ärgsten Unrat in die Häuser.
Da gab es billige polierte Schränke, scherzhafte Postkarten
und Öldruckbilder, aber manchmal war ein Kochgeschirr da,
aus dem schon zur Zeit Martin Luthers gegessen worden
sein mochte. Sie waren nämlich Protestanten; aber wenn es
wohl auch nichts als dieses zähe Festhalten an ihrem
Glauben war, was sie vor der Verwelschung geschützt hatte,
so waren sie dennoch keine guten Christen. Da sie arm
waren, verließen fast alle Männer kurz nach der Heirat ihre
Frauen und gingen für Jahre nach Amerika; wenn sie
zurückkamen, brachten sie ein wenig erspartes Geld mit, die
Gewohnheiten der städtischen Bordelle und die
Ungläubigkeit, aber nicht den scharfen Geist der Zivilisation.

Homo hörte gleich zu Beginn eine Geschichte erzählen,
die ihn ungemein beschäftigte. Es war nicht lange her,
mochte so etwa in den letzten fünfzehn Jahren
stattgefunden haben, daß ein Bauer, der lange Zeit
fortgewesen war, aus Amerika zurückkam und sich wieder
zu seiner Frau in die Stube legte. Sie freuten sich einige
Zeit, weil sie wieder vereint waren, und ließen es sich gut
gehen, bis die letzten Ersparnisse weggeschmolzen waren.
Als da die neuen Ersparnisse, die aus Amerika nachkommen
sollten, noch immer nicht eingetroffen waren, machte sich
der Bauer auf, um – wie es alle Bauern dieser Gegend taten
– den Lebensunterhalt draußen durch Hausieren zu
gewinnen, während die Frau die uneinträgliche Wirtschaft
wieder weiter besorgte. Aber er kehrte nicht mehr zurück.



Dagegen traf wenige Tage später auf einem von diesem
abgelegenen Hofe der Bauer aus Amerika ein, erzählte
seiner Frau auf den Tag genau, wie lange es her sei,
verlangte zu essen, was sie damals am Tag des Abschieds
gegessen hatten, wußte noch mit der Kuh Bescheid, die
längst nicht mehr da war, und fand sich mit den Kindern in
einer anständigen Weise zurecht, die ihm ein andrer Himmel
beschert hatte als der, den er inzwischen über seinem Kopf
getragen hatte. Auch dieser Bauer ging nach einer Weile
des Behagens und Wohllebens auf die Wanderschaft mit
dem Kram und kehrte nicht mehr zurück. Das ereignete sich
in der Gegend noch ein drittes und viertes Mal, bevor man
darauf kam, daß es ein Schwindler war, der drüben mit den
Männern zusammen gearbeitet und sie ausgefragt hatte. Er
wurde irgendwo von den Behörden festgenommen und
eingesperrt, und keine sah ihn mehr wieder. Das soll allen
leid getan haben, denn jede hätte ihn gern noch ein paar
Tage gehabt und ihn mit ihrer Erinnerung verglichen, um
sich nicht auslachen lassen zu müssen; denn jede wollte
wohl gleich etwas gemerkt haben, das nicht ganz zum
Gedächtnis stimmte, aber keine war dessen so sicher
gewesen, daß man es hätte darauf ankommen lassen
können und dem in seine Rechte wiederkehrenden Mann
Schwierigkeiten machen wollte.

So waren diese Weiber. Ihre Beine staken in braunen
Wollkitteln mit handbreiten roten, blauen oder orangenen
Borten, und die Tücher, die sie am Kopf und gekreuzt über
der Brust trugen, waren billiger Kattundruck moderner
Fabrikmuster, aber durch irgend etwas in den Farben oder
deren Verteilung wiesen sie weit in die Jahrhunderte der



Altvordern zurück. Das war viel älter als Bauerntrachten
sonst, weil es nur ein Blick war, verspätet, durch all die
Zeiten gewandert, trüb und schwach angelangt, aber man
fühlte ihn dennoch deutlich auf sich ruhn, wenn man sie
ansah. Sie trugen Schuhe, die wie Einbäume aus einem
Stück Holz geschnitten waren, und an der Sohle hatten sie
wegen der schlechten Wege zwei messerartige Eisenstege,
auf denen sie in ihren blauen und braunen Strümpfen
gingen wie die Japanerinnen. Wenn sie warten mußten,
setzten sie sich nicht auf den Wegrand, sondern auf die
flache Erde des Pfads und zogen die Knie hoch wie die
Neger. Und wenn sie, was zuweilen geschah, auf ihren Eseln
die Berge hinanritten, dann saßen sie nicht auf ihren
Röcken, sondern wie Männer und mit unempfindlichen
Schenkeln auf den scharfen Holzkanten der Tragsättel,
hatten wieder die Beine unziemlich hochgezogen und ließen
sich mit einer leise schaukelnden Bewegung des ganzen
Oberkörpers tragen.

Sie verfügten aber auch über eine verwirrend freie
Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit. »Treten Sie bitte ein«,
sagten sie aufrecht wie die Herzoginnen, wenn man an ihre
Bauerntür klopfte, oder wenn man eine Weile mit ihnen
stand und im Freien plauderte, konnte plötzlich eine mit der
höchsten Höflichkeit und Zurückhaltung fragen: »Darf ich
Ihnen nicht den Mantel halten?« Als Doktor Homo einmal
einem reizenden vierzehnjährigen Mädel sagte, »Komm ins
Heu«, – nur so, weil ihm das Heu plötzlich so natürlich
erschien wie für Tiere das Futter, – da erschrak dieses
Kindergesicht unter dem spitz vorstehenden Kopftuch der
Altvordern keineswegs, sondern schnob nur heiter aus Nase


