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Erster Teil

1.

Von »der Ville de Montereau«, die am 15. September 1840
gegen sechs Uhr morgens zur Abfahrt bereit vor dem Quai-
Bernard lag, wirbelte dichter Dampf auf.

Atemlos eilten Leute herbei; Fasser, Taue, Waschekorbe
hinderten den Verkehr. Die Matrosen gaben niemand eine
Antwort. Man stielS sich; die Gepackstucke hauften sich
zwischen den beiden Luken, und der Larm verlor sich in dem
Zischen des entweichenden Dampfes, der alles in eine
weillliche Wolke hullte, wahrend die Glocke vorn am Bug
unablassig lautete.

Endlich stiel8 das Schiff ab, und die beiden Ufer, durch
Lagerhauser, Werften und Huttenwerke belebt, glitten
voruber wie zwei breite Bander, die man aufrollt.

Ein junger Mann von achtzehn Jahren mit langem Haar
und einen Album unter dem Arm stand unbeweglich am
Steuerrad. Durch den Nebel blickte er auf Kirchturme und
Gebaude, deren Namen er nicht kannte; dann warf er einen
letzten Blick auf die Insel Saint-Louis, die Stadt, Notre-
Dame, und stie einen tiefen Seufzer aus, als Paris bald
darauf verschwand.

Frédéric Moreau kehrte, nachdem er kurzlich das
Baccalaureat erhalten hatte, nach Nogent-sur-Seine zuruck,
wo er zwei Monate schmachten sollte, ehe er seine
Rechtsstudieni2] in Angriff nahm. Seine Mutter hatte ihn, mit
den notwendigen Mitteln versehen, zum Besuch eines



Oheims nach Havre geschickt, auf dessen Erbschaft sie fur
ihn hoffte. Er war am vorhergehenden Abend von dort
zuruckgekehrt; und da er nicht in der Hauptstadt bleiben
konnte, entschadigte er sich, indem er auf einem Umwege
heimkehrte.

Der Tumult legte sich; alle hatten ihre Platze
eingenommen; einige warmten sich an der Maschine, und
der Schornstein spie mit langsam rhythmischem Stohnen
den schwarzen Rauch aus wie einen Federbusch. Uber die
Messingbeschlage rannen kleine Tautropfchen; das Deck
erzitterte unter einer leisen inneren Erschutterung, und in
rapider Drehung schlugen die beiden Rader das Wasser.

Der FluB war von flachen, sandigen Ufern begrenzt. Man
begegnete Holzflolken, die durch die Wellen des Kielwassers
ins Schwanken gerieten, oder einem Boot ohne Segel, in
dem ein Mann safl und fischte. Dann zerteilte sich der
weichende Nebel, die Sonne kam hervor; die Hugelkette, die
sich am rechten Ufer der Seine hinzog, senkte sich
allmahlich, und eine andere tauchte ganz nah am
gegenuberliegenden Ufer auf.

Baume kronten sie zwischen niedrigen Hausern mit
italienischen Dachern. Davor waren abschussige Garten,
durch neue Mauern voneinander getrennt, mit Eisengittern,
Rasenplatzen, Treibhausern und in regelmaflSigen Abstanden
Geraniumvasen auf Terrassen, wo man sich ausruhen
konnte. Beim Anblick dieser koketten, friedlichen
Besitzungen ersehnte mehr als einer, ihr Eigentimer zu sein
und dort mit einem guten Billard, einem Boot, einer Frau
oder sonst einem Traum bis ans Ende seiner Tage zu leben.
Das vollig neue Vergnugen einer Wasserfahrt brachte die



Leute einander naher. Die Spalimacher begannen schon mit
ihren Possen. Viele sangen; alle waren heiter. Man trank sich
gegenseitig zu.

Frédéric dachte an das Zimmer, das er zu Haus bewohnen
wurde, an den Entwurf eines Dramas, an Sujets fur
Gemalde, an kunftige Liebhabereien. Er fand, dall ein[3]
durch die Vortrefflichkeit seines Herzens wohl verdientes
Gluck allzu lange auf sich warten liels. Er sprach Verse vor
sich hin; er ging mit schnellen Schritten Uber das Deck, kam
bis ans Ende neben die Glocke; - und in einem Kreise von
Matrosen und Passagieren sah er einen Herrn, der mit einer
Bauerin schon tat, wobei er das goldene Kreuz auf ihrer
Brust berUhrte. Es war ein lebensfroher Mensch von etwa
vierzig Jahren mit krausem Haar. Seine kraftige Gestalt
steckte in einer schwarzen Samtjacke, in seinem Batisthemd
leuchteten zwei Smaragde, und die langen weilRen
Beinkleider fielen auf sonderbare rote Stiefel aus
Juchtenleder mit blauen Mustern herab.

Die Anwesenheit Frédérics storte ihn nicht. Er zwinkerte
ihm mehrmals zu; dann bot er allen Umstehenden Zigarren
an. Allein offenbar langweilte ihn diese Gesellschaft und er
entfernte sich. Frédéric folgte ihm.

Die Unterhaltung drehte sich anfangs um einige
Tabaksorten, dann naturlich um die Frauen. Der Herr in den
roten Stiefeln gab dem jungen Mann gute Ratschlage; er
entwickelte Theorien, erzahlte Anekdoten, stellte sich selbst
als Beispiel auf und trug das alles in einem vaterlichen Tone,
mit der Naivitat einer ergotzlichen Verderbtheit vor.

Er war Republikaner, war viel gereist, kannte die Theater,
die Restaurants, die Journale, alle berGhmten Kunstler, die



er vertraulich bei ihren Vornamen nannte; Frédéric vertraute
ihm bald seine Plane an und wurde von ihm ermutigt. Allein
bald hielt er inne, beobachtete den Schornstein, stellte
murmelnd eine lange Berechnung auf, »wieviel jeder
Kolbenstol$ bei so und so vielen in der Minute kostete und so
weiter.« - Und als er die Summe gefunden hatte,
bewunderte er eifrig die Landschaft, schatzte sich glucklich,
den Geschaften entronnen zu sein.

Frédéric empfand einen gewissen Respekt vor ihm und
konnte dem Wunsch nicht widerstehen, seinen Namen zu
erfahren. Der Unbekannte erwiderte in einem Atemzuge:

»Jacques Arnoux, Inhaber der Kunsthandlung Boulevard
Montmartre.«[4]

Ein Diener mit goldbetreflster Mutze kam, ihn zu fragen:

»Ob der Herr herunterkommen mochte, das kleine
Fraulein weine.«

Er verschwand.

Die Kunsthandlung war ein Etablissement, das die
Ausgabe einer Kunstzeitschrift mit dem Verkauf von
Gemalden verband. Frédéric hatte den Titel ofter in
Buchhandlerauslagen seiner Heimat auf ungeheuren
Prospekten gesehen, wo der Name Jacques Arnoux sich
protzig breit machte.

Die Sonne warf jetzt senkrechte Strahlen, unter denen das
Eisen an den Masten, die Platten der Schiffsverschanzung
und die Oberflache des Wassers hell aufleuchteten; am Bug
des Schiffes teilte es sich in zwei tiefe Furchen, die sich bis
zum Rande der Wiesen hinzogen. Bei jeder Biegung des
Flusses erblickte man immer wieder dieselbe Wand bleicher
Pappeln. Die Gegend war vollig 6de. Am Himmel standen



kleine weiBe Wolken, - und die Langeweile, die sich
verbreitete, schien die Fahrt des Schiffes zu verlangsamen
und das Aussehen der Reisenden noch unbedeutender zu
machen.

Auller einigen Blrgersleuten waren es meist Arbeiter und
kleine Kaufleute mit ihren Frauen und Kindern. Da man sich
damals auf Reisen schlecht zu kleiden pflegte, trugen fast
alle alte Freiheitsmutzen oder verschossene Hute, schabige,
schwarze, im Bureau abgenutzte AnzUge oder langst
ausgediente Uberrocke mit durchgescheuerten Kndépfen;
hier und da sah man unter einer Tuchweste ein
baumwollenes Hemd mit Kaffeeflecken. Unechte Goldnadeln
steckten in zerfetzten Kravatten, das Schuhzeug wurde nur
noch von den Hosenstegen zusammengehalten; zwei oder
drei Strolche, die Bambusstocke mit Lederschlingen trugen,
warfen verdachtige Blicke umher, und Familienvater rissen
die Augen auf, wenn sie Fragen stellten. Sie plauderten oder
hockten auf ihrem Gepack, einige schliefen in den Ecken,
mehrere im Stehen. Das Deck war schmutzig von Birnen-
und NuRschalen, Zigarrenstummeln, Uberresten der in
Papier mitgebrachten Fleischwaren; dreiis] Kunsttischler in
Blusen hatten sich vor der Kantine niedergelassen, ein
zerlumpter Harfenspieler ruhte, auf sein Instrument
gestutzt. In Zwischenraumen vernahm man das Geratter der
Steinkohlen in der Maschine, Larm von Stimmen, ein
Lachen; - und der Kapitan wanderte auf der Brucke
unaufhorlich von einer Luke zur andern. Frédéric stiel8 das
Gitter zur ersten Klasse auf, um an seinen Platz zu gelangen
und belastigte dabei zwei Jager mit ihren Hunden.

Es war wie eine Erscheinung:



Sie salS mitten auf einer Bank, ganz allein; oder
wenigstens konnte er, von dem Anblick geblendet, niemand
weiter unterscheiden. In dem Augenblick, als er
voruberging, hob sie den Kopf; unwillkurlich verbeugte er
sich; und nachdem er sich in einiger Entfernung an
derselben Seite niedergelassen hatte, betrachtete er sie.

Sie trug einen groflen Strohhut mit rosa Bandern, die
hinter ihr im Winde flatterten. Schwarze Scheitel, die ihr
Gesicht bis zu den Spitzen der langen Brauen einrahmten
und sehr tief herabfielen, schienen sich zartlich dem Oval
ihres Antlitzes anzuschmiegen. lhr helles, mit kleinen Tupfen
gemustertes Musselinkleid bauschte sich in zahlreichen
Falten. Sie war mit einer Stickerei beschaftigt, und ihre
gerade Nase, ihr Kinn, ihre ganze Gestalt zeichnete sich
scharf von der blauen Luft ab.

Da sie in derselben Stellung verharrte, ging er mehrmals
links und rechts vorUiber, um seine Absichten zu verbergen,
stellte sich darauf dicht neben ihren Sonnenschirm, der an
der Bank Ilehnte, und gab sich den Anschein, als
beobachtete er eine Schaluppe auf dem Fluls.

Noch niemals hatte er eine so herrlich braune Hautfarbe
gesehen, eine so verfuhrerische Gestalt wie die ihre, noch
nie eine solche Zartheit der Finger, durch die das Licht
hindurchschimmerte. Mit Staunen, wie etwas Wunderbares,
betrachtete er ihren Arbeitskorb. Wie war ihr Name, ihr
Wohnort, ihr Leben, ihre Vergangenheit? Er hatte das
Verlangen, die Mobel ihres Zimmers zu kennen,i6] alle
Kleider, die sie getragen, die Leute, mit denen sie umging;
und selbst der Wunsch nach ihrem korperlichen Besitz wich



einem viel tieferen Begehren, einer schmerzlichen Neugier,
die keine Grenzen kannte.

Eine Negerin in einem seidenen Kopftuch erschien mit
einem kleinen Madchen an der Hand. Das Kind, aus dessen
Augen Tranen rollten, war eben erwacht. Sie nahm es auf
den Schols. »Ein Fraulein von bald sieben Jahren und gar
nicht artig; Mutter kann es nicht mehr lieb haben, die
Launen werden ihm zu oft verziehen.« Und Frédéric
bereitete das Anhoren dieser Dinge eine Freude, als hatte er
eine Entdeckung gemacht, ein Geschenk erhalten.

Er vermutete, dall sie von andalusischer Abkunft,
vielleicht Kreolin war; ob sie diese Negerin von den Inseln
mitgebracht hatte?

Ein langer Schal mit violetten Streifen lag hinter ihrem
Rucken auf der Kupferplanke. Sie mochte sich wohl oftmals
auf hoher See, an feuchten Abenden darin eingehullt, die
FUlle damit bedeckt, darunter geschlafen haben! Aber von
den Fransen heruntergezogen, glitt er allmahlich herab,
drohte ins Wasser zu fallen. Mit einem Satz fing Frédéric ihn
auf.

»Ilch danke Ihnen, mein Herr,« sagte sie.

Ihre Blicke begegneten sich.

»Frau, bist du fertig?« rief Arnoux, der unter dem Dach der
Treppe erschien.

Die kleine Marthe lief ihm entgegen, umklammerte seinen
Hals und zerzauste ihn am Bart. Die Tone einer Harfe
erklangen, sie wollte die Musikanten sehen, und bald betrat
der Spieler, von der Negerin gefuhrt, das Deck der ersten
Klasse. Arnoux erkannte ein altes Modell in ihm; er duzte ihn
zur Verwunderung der Umstehenden. Endlich warf der



Harfenspieler sein langes Haar Uber die Schulter zuruck,
breitete die Arme aus und begann zu spielen.

Es war eine orientalische Romanze, in der von Dolchen,
Blumen und Sternen die Rede war. Der Mann in Lumpen
sang sie mit schriller Stimme; die StoBe der Maschine|7]
unterbrachen die Melodie in falschem Takt, er spielte lauter:
die Saiten schwirrten, und ihre metallischen Tone klangen
wie ein Schluchzen, wie eine Klage stolzer, besiegter Liebe.
Von den beiden FluBufern neigten sich die Walder bis zum
Rande des Wassers; ein frischer Luftzug strich voruber;
Madame Arnoux blickte ungewils ins Weite. Als die Musik
verstummte, hob sie zogernd die Lider, als erwache sie aus
einem Traum. Demutig naherte sich der Harfenspieler.
Wahrend Arnoux Geld heraussuchte, streckte Frédéric die
geschlossene Hand aus, offnete sie verschamt und legte
einen Louisd'or in die Mutze. Nicht Eitelkeit trieb ihn dazu,
vor ihr dieses Almosen zu geben, sondern das Verlangen,
Wohltaten zu spenden, mit einer fast religiosen
Herzensregung verbunden.

Arnoux forderte ihn freundlich auf, mit hinunterzugehen,
indem er ihm den Weg zeigte. Frédéric versicherte, er
komme eben vom Fruhstuck, dabei verging er vor Hunger;
und er hatte keinen Pfennig mehr in der Borse.

Dann sagte er sich, dals er wie jedermann das Recht hatte,
sich im Salon aufzuhalten.

Es wurde an runden Tischen gespeist, ein Kellner ging hin
und her; Monsieur und Madame Arnoux sallen rechts im
Hintergrund; er setzte sich auf die lange Samtpolsterbank,
nachdem er eine Zeitung aufgenommen hatte, die dort laqg.



Sie wollten in Montereau die Post nach Chalons nehmen.
Ihre Reise in die Schweiz sollte einen Monat wahren.
Madame Arnoux machte ihrem Gatten Vorwurfe Uber seine
Schwache gegen das Kind. Er flusterte ihr etwas ins Ohr,
eine Liebenswurdigkeit offenbar, denn sie lachelte. Darauf
bemuhte er sich, den Fenstervorhang hinter ihr zu
schlieRen.

Die niedrige, ganz weille Decke warf das Licht grell
zurick. Frédéric konnte von gegenuber den Schatten ihrer
Wimpern unterscheiden. Sie nippte an ihrem Glase und
zerkrimelte Brotkruste zwischen den Fingern; zuweilen
schlug das Medaillon von Lapislazuli, das mit einer
Goldketteis; an ihrem Handgelenk befestigt war, gegen
ihren Teller. Die anderen alle schienen sie gar nicht zu
bemerken.

Zuweilen sah man durch die Fensterluken eine Barke
vorubergleiten, die das Schiff anlief, um Reisende
aufzunehmen oder abzusetzen. Die Leute an den Tischen
neigten sich aus den Offnungen und nannten die Namen der
Ortschaften am Fluls.

Arnoux beklagte sich Uuber die Kuche; er beschwerte sich
laut Uber die Rechnung und liel8 sie klirzen. Dann fuhrte er
den jungen Mann vorn auf das Schiff, um dort Grog zu
trinken. Aber Frédéric kehrte bald unter das Zelt zurtck, wo
Madame Arnoux sich niedergelassen hatte. Sie las in einem
winzigen Bandchen in grauem Einband. I|hre beiden
Mundwinkel zogen sich mitunter empor, und ein Strahl von
Heiterkeit erhellte ihre Stirn. Er war eifersichtig auf
denjenigen, der die Dinge erdacht hatte, mit denen sie
beschaftigt schien. Je langer er sie betrachtete, desto mehr



empfand er, wie die Kluft zwischen ihm wund ihr sich
vertiefte. Er dachte daran, dalS er sie bald verlassen mufte,
unwiderruflich, ohne ihr ein Wort entlockt zu haben, selbst
ohne ihr eine Erinnerung zu lassen!

Zur Rechten dehnte sich eine Ebene, links stiegen
Weideplatze die Hugel hinan, auf denen man Weingelande,
NulBbaume, eine Muhle im Grinen bemerkte, und von dort
aus kleine Pfade, die im Zickzack uber den weilsen Felsen
fuhrten, der zum Himmelsrand emporragte. Welch ein Glick
mufSte es sein, Seite an Seite mit ihr, den Arm um sie
geschlungen, dort hinaufzusteigen und, wahrend ihr Kleid
uber die vergilbten Blatter fegte, unter dem Leuchten ihrer
Augen ihrer Stimme zu lauschen! Das Boot konnte anhalten,
sie brauchten nur auszusteigen; und dennoch war diese
einfache Sache nicht leichter, als die Sonne zu bewegen!

Etwas weiterhin entdeckte man ein Schlo8 mit spitzem
Dach und eckigen Turmen. Ein Blumengarten dehnte sich
vor der Fassade; und unter den hohen Linden vertieften die
Alleen sich wie dunkle Gewodlbe. Er dachte sie sich anjo] der
Weillbuchenhecke vorubergehend. In diesem Augenblick sah
man eine junge Dame und einen jungen Mann auf dem
Altan zwischen den Orangekubeln. Dann verschwand alles.

Das kleine Madchen spielte neben ihm. Frédéric wollte es
kissen. Es verbarg sich hinter seiner Warterin; und die
Mutter schalt, dals es unfreundlich gegen den Herrn sei, der
ihren Schal gerettet habe. War das eine indirekte Einleitung?

»Wird sie mich endlich ansprechen?« fragte er sich.

Die Zeit drangte. Wie war eine Einladung zu Arnoux zu
erlangen? Ihm fiel nichts Besseres ein, als ihn auf die Farbe
des Herbstes aufmerksam zu machen und hinzuzufugen:



»Bald kommt der Winter, die Zeit der Balle und Diners!«

Arnoux jedoch war vollauf mit seinem Gepack beschaftigt.
Die Kuste von Surville wurde sichtbar, die beiden Bricken
naherten sich, sie kamen an einer Seilerei voruber, darauf
an einer Reihe niedriger Hauser; weiter unten sah man
Teerkessel, Holzspahne und Gassenbuben, die im Sande Rad
schlugen. Frédéric erkannte einen Mann in einem Wams und
rief ihm zu:

»Beeile dich!«

Sie landeten. Mit Muhe fand er Arnoux in der Menge der
Passagiere, und dieser erwiderte, ihm die Hand schuttelnd:

»Viel Vergnugen, mein Lieber!«

Auf dem Quai angelangt, drehte Frédéric sich um. Sie
stand dicht am Steuerrad. Er sandte ihr einen Blick, in den
er seine ganze Seele zu legen versuchte; sie blieb
unbeweglich, als ware nichts geschehen. Dann rief er, ohne
den Gruls seines Dieners zu beachten:

»Warum hast du den Wagen nicht bis hierher gebracht?«

Der Mann entschuldigte sich.

»Welche Ungeschicklichkeit! Gib mir etwas Geld!«

Und er ging in ein Gasthaus, um 2zu essen. Eine[10]
Viertelstunde darauf verspurte er Lust, wie zufallig in den
Posthof einzutreten. Ob er sie noch sehen wirde?

»Doch wozu?« sagte er sich.

Und der Wagen fuhr mit ihm davon. Die beiden Pferde
gehorten nicht seiner Mutter. Sie hatte sie von Monsieur
Chambrion, dem Steuereinnehmer, geliehen, um sie dem
eighen Wagen vorzuspannen. Isidore, der Tags zuvor
aufgebrochen war, hatte bis zum Abend in Bray gerastet



und in Montereau Ubernachtet, so dals die erfrischten Tiere
flink dahintrabten.

Abgemahte Felder zogen sich endlos hin. Zwei Reihen
Baume saumten den Weg ein, wo Kieselsteinhaufen sich
aneinander reihten; und nach und nach kam er an
Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil und den
ubrigen Ortschaften vorUber. Seine ganze Reise kam ihm so
deutlich wieder in Erinnerung, dal er jetzt ganz neue Details
und intimere Einzelheiten entdeckte. Unter dem letzten
Volant ihres Kleides lugte ihr FulB in winzigen,
kastanienbraunen Seidenstiefelchen hervor; das
Segeltuchzelt bildete einen Baldachin tUber ihrem Kopf, und
die kleinen roten Quasten der Bordure zitterten unaufhorlich
im Winde.

Sie glich den Frauen aus romantischen Buchern. Er hatte
ihrer Person nichts zufugen, nichts von ihr fortlassen mogen.
Das Weltall hatte sich plotzlich erweitert. Sie war der
Glanzpunkt, in dem alle Dinge zusammenflossen; - und von
dem Schwanken des Wagens eingewiegt, die Lider halb
geschlossen, den Blick in den Wolken, Uberliel8 er sich einer
traumerischen, schrankenlosen Freude.

In Bray wartete er nicht, bis die Pferde Hafer bekommen
hatten, er ging voraus, die Landstralse hinauf, ganz allein.
Arnoux hatte sie »Mariel« genannt. Er rief ganz laut
»Mariel« Seine Stimme verhallte in der Luft.

Tiefe Purpurfarbe flammte am westlichen Himmel auf.
Hohe Kornschober, die sich mitten in den Stoppelfeldern
erhoben, warfen riesenhafte Schatten. Fernab in einem Hof
fing ein Hund an zu bellen. Von einer grundlosen Unruhe
erfalSt, erschauerte er.[11]



Als Isidore ihn eingeholt hatte, setzte er sich auf den Bock,
um zu kutschieren. Seine Schwache war voruber. Er war fest
entschlossen, sich auf irgendeine Art bei Arnoux
einzufuhren, in Verkehr mit ihnen zu kommen. Sie fuhrten
wohl ein angenehmes Haus, ihm gefiel Arnoux; und dann,
wer konnte wissen? Eine Blutwelle stieg ihm ins Gesicht:
seine Schlafen hammerten, er lielS die Peitsche knallen, rif
an den Zugeln und trieb die Pferde zu einer solchen Gangart
an, dals der alte Kutscher wiederholt ausrief:

»Langsam! aber langsam! Sie kommen auflSer Atem!«

Allmahlich beruhigte sich Frédéric und hoérte dem Plaudern
des Dieners zu.

Man erwartete den jungen Herrn mit grofSer Ungeduld.
Mademoiselle Louise hatte geweint, weil sie nicht mitfahren
durfte.

»Wer ist Mademoiselle Louise?«

»Die Kleine von Monsieur Roque, Sie wissen doch?«

»Ah! Ich vergal3!« erwiderte Frédéric nachlassig.

Allein die Pferde konnten nicht weiter. Sie hinkten alle
beide, und es schlug neun Uhr von Saint-Laurent, als sie auf
der Place d'Armes vor dem Hause seiner Mutter anlangten.

Dieses geraumige Haus mit dem nach der Landseite
gelegenen Garten erhohte noch das Ansehen von Madame
Moreau, die die geachtetste Personlichkeit in der Gegend
war.

Sie entstammte einer alten, jetzt erloschenen
Adelsfamilie. Ihr Mann, ein Burgerlicher, mit dem ihre Eltern
sie verheiratet hatten, war infolge eines Degenstolies
wahrend ihrer Schwangerschaft gestorben und hatte sie in
unsicheren Vermogensverhaltnissen zuruckgelassen.



Dreimal wochentlich empfing sie Gaste und gab von Zeit zu
Zeit ein gutes Diner. Doch die Zahl der Kerzen wurde vorher
berechnet, und sie erwartete mit Ungeduld ihren Pachtzins.
Diese Geldverlegenheiten, die sie wie ein Laster
verheimlichte, machten sie ernst. Indessen Ubte sie
Wohltatigkeit ohne jede Bitterkeit. Ihre geringsten Almosen
waren wie[12] groSe Spenden. Man zog sie bei der Wahl der
Dienstboten zu Rate, bei der Erziehung der jungen Madchen
der Kunst des Einmachens, und Hochwiurden stieg auf
seinen bischoflichen Reisen bei ihr ab.

Madame Moreau hegte grolsen Ehrgeiz fur ihren Sohn. In
einer Art voraussehender Klugheit liebte sie es nicht, die
Regierung tadeln zu horen. Anfangs wurde er Protektion
brauchen; dann aber dank seiner Fahigkeiten Staatsrat,
Botschafter, Minister werden. Seine Erfolge auf dem
Gymnasium rechtfertigten diesen Stolz; er hatte den
Ehrenpreis davongetragen.

Als er in den Salon trat, erhoben sich alle sehr
gerauschvoll; sie umarmten ihn, und dann bildete sich mit
Sesseln und Stuhlen ein grofler Kreis um den Kamin.
Monsieur Gamblin fragte ihn sofort um seine Meinung Uber
Madame Lafarge. Dieser Prozels, die Sensation der
damaligen Zeit, verfehlte nicht, eine heftige Diskussion
herbeizufuhren. Madame Moreau unterbrach sie jedoch zum
Bedauern von Monsieur Gamblin; er hielt sie fur den jungen
Mann in seiner Eigenschaft als zukunftigen Juristen sehr
nutzlich und verliels gekrankt den Salon.

Von einem Freunde des Vater Roque konnte nichts
uberraschen! Von diesem ubrigens kam die Rede auf
Monsieur Dambreuse, der soeben die Domaine de la Fortelle



erworben hatte. Aber der Steuereinnehmer hatte Frédéric
beiseite gezogen, um zu horen, was er von Monsieur Guizets
letztem Werk halte. Alle wilnschten Einblick in seine
Angelegenheiten; Madame Benoit wandte sich direkt an ihn
und erkundigte sich nach seinem Oheim. Wie ging es
diesem guten Verwandten? Er lief nichts mehr von sich
horen. Hatte er nicht einen jungen Neffen in Amerika?

Die Kochin meldete, dals das Essen fur den jungen Herrn
aufgetragen sei. Rucksichtsvoll entfernten sich alle. Als sie
allein waren, fragte die Mutter mit leiser Stimme:

»Nun?«

Der alte Mann hatte ihn sehr herzlich empfangen, aber
ohne ihm seine Absichten zu offenbaren.[13]

Madame Moreau seufzte.

»W0 mag sie jetzt sein?« traumte er.

Der Postwagen rollte weiter, und in ihren Schal gehdullt,
lehnte sie wohl schlummernd ihren schonen Kopf gegen das
Wagenpolster.

Als sie in ihr Zimmer hinaufgingen, brachte ein Bursche
aus dem Cygne de la Croix ein Billet.

»Von wem ist das?«

»Deslauriers wunscht mich zu sprechen,« sagte er.

»Ah, dein Kameradl« sagte Madame Moreau mit
verachtlichem Lacheln. »Die Stunde ist gut gewahlt,
wahrlich!«

Frédéric zogerte. Aber die Freundschaft war starker. Er
nahm seinen Hut.

»Bleibe wenigstens nicht lange!« sagte die Mutter.[14]



2.

Charles Deslauriers' Vater, ein alter, 1818 abgedankter
Hauptmann der Linie, war nach Nogent zurickgekommen,
um sich zu verheiraten, und hatte die Mitgift dazu, benutzt,
das Amt eines Gerichtsvollziehers zu erwerben, das kaum
fur seinen Lebensunterhalt genugte. Verbittert durch lange
Ungerechtigkeiten, an seinen alten Wunden leidend und in
Trauer um den Kaiser, lielS er seinen Zorn, an dem er zu
ersticken drohte, an seiner Umgebung aus. Wenige Kinder
wurden mehr geprugelt als sein Sohn. Der Junge fugte sich
nicht, trotz der Schlage. Seine Mutter wurde, wenn sie
versuchte, sich einzumischen, angefahren wie er. SchliefSlich
steckte er ihn in seine Schreibstube und liels ihn den lieben
langen Tag, Uber das Pult gebeugt, Akten abschreiben,
wodurch seine rechte Schulter sichtlich starker hervortrat
als die linke.

Im Jahre 1833 gab der Hauptmann, der Aufforderung des
Prasidenten folgend, sein Amt auf. Seine Frau war[14] am
Krebs gestorben. Er siedelte nach Dijon Uber. Dann liel8 er
sich als Seelenverkaufer in Troyes nieder, und nachdem er
fur Charles eine halbe Freistelle erhalten hatte, brachte er
ihn auf das Gymnasium zu Sens, wo Frédéric ihn kennen
lernte. Aber der eine war zwoIf Jahre alt, der andere
funfzehn; Uber dies trennten sie tausend Verschiedenheiten
des Charakters und der Herkunft.

Frédéric besal in seiner Kommode allerlei Schatze, zum
Beispiel ein Toiletten-Necessaire. Er liebte es, morgens lange
zu schlafen, die Schwalben zu beobachten, Theaterstucke



zu lesen, und ohne die Annehmlichkeiten des Elternhauses
fand er das Schulleben hart.

Der Sohn des Beamten fand es schon. Er lernte so gut,
dall er bereits am Ende des zweiten Jahres in die dritte
Klasse kam. Doch seiner Armut oder seiner Streitsucht
wegen waren alle feindlich gegen ihn gesinnt. Als ihn aber
ein Diener einmal auf offenem Schulhof einen Betteljungen
nannte, sprang er ihnm an die Kehle und hatte ihn getotet,
wenn nicht drei Lehrer dazugekommen waren. Von
Bewunderung hingerissen, schloR Frédéric ihn in die Arme.
Von diesem Tage an war die Vertrautheit vollkommen. Die
Zuneigung eines Grolen schmeichelte dem Kleinen
offenbar, und der andere nahm die ihm dargebotene
Freundschaft wie ein Gluck an.

Sein Vater liel8 ihn wahrend der Ferien in der Schule. Eine
zufallig offen daliegende Ubersetzung des Plato begeisterte
ihn. Er vertiefte sich in metaphysische Studien und machte
schnelle Fortschritte, denn er widmete sich ihnen mit dem
Enthusiasmus der Jugend und einem Verstandnis, das ihn
stolz machte; Jouffroy, Cousin, Laromiguiére, Malebranche,
die Schotten, alles, was die Bibliothek enthielt, kam heran.
Er hatte den Schllssel stehlen mussen, um sich die Bucher
zu verschaffen.

Frédérics Zerstreuungen waren nicht so ernster Art. Er
zeichnete die Stammtafel Christi, die an einem Pfosten in
der Rue Trois-Rois in Holz geschnitzt war, und darauf das
Portal der Kathedrale. Von den Dramen des Mittelalters|is]
ging er zu den Memoiren Uber: Froissart, Comines, Pierre
d'Estoile, Brantbme.



Die Bilder, die sich seinem Geist durch diese Lektlre
aufdrangten, beschaftigten ihn so stark, dall er das
Bedurfnis empfand, sie wiederzugeben. Er strebte danach
einst der Walter Scott Frankreichs zu werden. Deslauriers
ersann ein umfassendes System der Philosophie, das die
ausgedehnteste Anwendung finden sollte.

Sie plauderten von alledem wahrend der Pausen auf dem
Hof, angesichts der gemalten moralischen Inschrift unter
der Uhr, flusterten davon in der Kapelle des heiligen Ludwig
mit dem Bart, und traumten davon im Schlafraum. Auf den
Spaziergangen richteten sie es so ein, dals sie hinter den
andern gingen und redeten ohne Ende.

Sie sprachen von dem, was sie spater tun wollten wenn
sie das Gymnasium verlassen haben wurden. Fur das erste
nahmen sie sich vor, mit dem Gelde, das Frédéric bei seiner
GrofSjahrigkeit von seinem Vermogen erhalten sollte, eine
groBe Reise zu machen, darauf nach Paris zuruckzukehren,
zusammen zu arbeiten und sich niemals zu trennen; - und
zur Erholung von ihrer Arbeit wurden sie Liebschaften mit
Prinzessinnen in seidenen Boudoirs haben oder glanzende
Orgien mit berihmten Kurtisanen feiern. Dem Ungestum
ihrer Hoffnungen folgten Zweifel. Nach Krisen wortreicher
Frohlichkeit verfielen sie in tiefes Schweigen.

An Sommerabenden, nachdem sie lange auf steinigen
Wegen am Rande von Weingarten oder auf der Landstrale
mitten durchs freie Feld gegangen waren, wenn das Korn in
der Sonne wogte, wahrend himmlische Ddufte die Luft
durchzogen, Uberfiel sie eine Art Beklemmung, und sie
streckten sich trunken, wie betaubt, auf dem RlUcken aus.
Die anderen turnten in Hemdarmeln am Barren oder lieBen



Drachen steigen. Der beaufsichtigende Lehrer rief sie heran
und sie kehrten zuruck, an Garten voruber, durch die kleine
Bache rieselten, dann die von alten Gemauern beschatteten
Boulevards entlang; in den o0den Stralen hallten ihre
Schritte wider; das Gitter Offnete sich, sie[16] stiegen die
Treppe hinauf und waren niedergedruckt, wie nach grofSen
Ausschweifungen.

Der Inspektor behauptete, dall sie sich gegenseitig
exaltierten. Doch wenn Frédéric in den oberen Klassen
arbeitete, so geschah es infolge der Ermahnungen seines
Freundes; und in den Ferien 1837 nahm er ihn zu seiner
Mutter mit.

Der junge Mann milfiel Madame Moreau. Er af
auBergewohnlich viel, weigerte sich, Sonntags dem
Gottesdienst beizuwohnen, und hielt republikanische Reden;
endlich glaubte sie zu wissen, dalS er ihren Sohn in
verrufene Hauser fuhrte. |hr Verkehr wurde bewacht. Sie
liebten sich infolgedessen umso mehr, und es war ein
schmerzlicher Abschied, als Deslauriers im folgenden Jahr
das Gymnasium verliel3, um in Paris die Rechte zu studieren.

Frédéric rechnete darauf, sich dort wieder mit ihm zu
vereinigen. Sie hatten sich seit zwei Jahren nicht gesehen,
und nach langer Umarmung gingen sie auf die Bricken, um
ungezwungener plaudern zu konnen.

Der Hauptmann, jetzt Inhaber eines Cafés in Villenauxe,
war wutend geworden, als sein Sohn die
Vormundschaftsabrechnung verlangte, und hatte ihm
einfach jede Unterstitzung verweigert. Aber da er sich
spater um eine Professur an der Hochschule bewerben
wollte und kein Geld hatte, nahm Deslauriers die Stelle



eines Gehilfen bei einem Anwalt in Troyes an. Durch
Einschrankungen wollte er viertausend Francs sparen, und
wenn er das mautterliche Erbteil nicht anruhrte, wurde er
immer etwas haben, um drei Jahre frei arbeiten zu konnen,
wahrend er auf eine Anstellung wartete. Sie mufiten also
ihren alten Plan, in der Hauptstadt zusammen zu leben, fur
jetzt wenigstens, aufgeben.

Frédéric senkte den Kopf; das war der erste seiner
Traume, der zusammensturzte.

»Troste dich,« sagte der Sohn des Hauptmanns, »das
Leben ist lang, und wir sind jung. Ich komme dir nach!
Denke nicht mehr daran.«[17]

Sie schuttelten sich die Hande, und um ihn abzulenken,
fragte er ihn nach seiner Reise.

Frédéric hatte nicht viel zu erzahlen. Aber bei der
Erinnerung an Madame Arnoux schwand sein Kummer.
Durch Scheu =zuruckgehalten, sprach er nicht von ihr.
Dagegen breitete er sich weitlaufig Uber Arnoux aus,
erzahlte von seinen Reden, seinen Manieren, seinen
Verbindungen; und Deslauriers riet ihm nachdrucklich, diese
Bekanntschaft zu pflegen.

Frédéric hatte in der letzten Zeit nichts geschrieben. Seine
literarischen Ansichten hatten sich geandert, er schwarmte
jetzt vor allem fur die leidenschaftlichen Charaktere;
Werther, René, Franck, Lélia, Lara und andere
mittelmaligere begeisterten ihn fast in gleicher Weise.
Zuweilen schien ihm die Musik allein im stande, seinen
inneren Aufruhr auszudrucken; dann traumte er von
Symphonien; oder die aduliere Erscheinung der Dinge
fesselte ihn, und er wollte malen. Er hatte auch Verse



gemacht; Deslauriers fand sie sehr schon, ohne jedoch um
eine zweite Probe zu bitten.

Er selbst gab sich nicht mehr mit Metaphysik ab.
Nationalokonomie und die franzosische Revolution nahmen
ihn ganz in Anspruch. Er war jetzt ein langer hagerer
Bursche von zweiundzwanzig Jahren mit groBem Mund und
entschlossener Miene. An diesem Abend trug er einen
schlechten Lasting-Paletot, und seine Stiefel waren weils von
Staub, denn er hatte den Weg von Villenauxe zu Fuls
gemacht, um Frédéric noch zu sehen.

Isidore naherte sich ihnen, Madame lasse den jungen
Herrn bitten, nach Haus zu kommen, und in der Furcht, er
konne sich erkalten, schicke sie ihm seinen Mantel.

»Bleibe doch!« sagte Deslauriers.

Und sie gingen weiter, von einem Ende zum andern der
beiden Brucken, die sich auf die schmale, von dem Kanal
und dem FluB gebildete Insel stltzten.

Wenn sie an der Seite von Nogent gingen, hatten sie eine
Gruppe von Hausern vor sich; rechts sah man die[13s] Kirche
hinter den Sagemuhlen, deren Schleusen gesperrt waren;
und links, langs des Flusses, umsaumten Straucherhecken
die Garten, die kaum zu unterscheiden waren. Aber nach
Paris zu fuhrte die LandstralSe abwarts in gerader Linie, und
in der Ferne verloren sich die Wiesen im nachtlichen Dunst.
Die Nacht war still und von weillicher Klarheit. Der Geruch
feuchten Laubes stieg zu ihnen empor, und nur das
Platschern der Brunnen hundert Schritt weiter war wie das
dumpfe Gerausch von Wellen im Dunkeln.

Deslauriers blieb stehen und sagte:



»Wie die guten Leute ruhig schlafen, es ist seltsam! Aber
Geduld! Ein neues 89 Dbereitet sich vor! Man ist der
Konstitution, der Verfassungsurkunden, der Spitzfindigkeiten
und Lidgen mude! Ah! hatte ich ein Blatt oder eine Tribune,
wie wollte ich das alles durcheinanderrutteln! Allein um
etwas zu unternehmen, was es auch sei, ist Geld notig! Es
ist ein Fluch, der Sohn eines Schankwirts zu sein und seine
Jugend auf der Suche nach Brot zu vergeuden!«

Er senkte den Kopf, bils sich auf die Lippen und zitterte vor
Kalte in seinen dinnen Kleidern.

Frédéric warf ihm die Halfte seines Mantels um die
Schultern. Sie wickelten sich beide hinein und wandelten,
einander umfassend, Seite an Seite weiter.

»Wie soll ich ohne dich dort leben?« sagte Frédéric, den
die Bitterkeit seines Freundes ebenfalls traurig stimmte.
»Mit einer Frau, die mich liebt, wurde ich etwas erreichen
konnen ... Warum lachst du? Die Liebe ist die Nahrung und
gleichsam die Atmosphare des Genies. Aulierordentliche
Erschitterungen bringen erhabene Werke hervor. Ich
verzichte ubrigens auf die Miuhe, eine nach meinem
Geschmack zu suchen! Und wenn ich sie je fande, sie stielSe
mich zuruck! Ich gehore zu dem Stamme der Enterbten und
werde als KOnig oder Bettler enden, was weils ich.«[19]

Ein Schatten reckte sich auf das Pflaster und gleichzeitig
vernahmen sie die Worte:

»lhr Diener, meine Herren!«

Der sie ansprach, war ein kleiner Mann mit einem weiten
braunen Uberrock und einer Mitze, unter deren Schirm eine
spitze Nase hervorsah.

»Monsieur Roque?« sagte Frédéric.



»Der bin ich,« erwiderte die Stimme.

Er rechtfertigte seine Anwesenheit mit der Bemerkung,
dals er von einer Besichtigung seiner Wolfseisen in seinem
Garten am Ufer komme.

»Und Sie sind wieder zu uns zuruckgekehrt? Sehr schon!
ich habe es von meinem Tochterchen gehort. Mit lhrer
Gesundheit geht es gut, hoffe ich? Sie reisen doch noch
nicht ab?«

Und er ging, augenscheinlich durch Frédérics Empfang
zuruckgeschreckt.

Madame Moreau verkehrte allerdings nicht mit ihm; Vater
Roque lebte mit seiner Haushalterin im Konkubinat und war
wenig geachtet, obwohl er Wahlmann und Verwalter von
Monsieur Dambreuse war.

»Des Bankiers in der Rue d'Anjou?« begann Deslauriers
wieder, »weilst du, was du tun multest, mein Guter?«

Isidore unterbrach sie nochmals. Er hatte den Auftrag,
Frédéric endlich mitzubringen. Madame beunruhigte sich
wegen seines Ausbleibens.

»Gut! gut! er kommt gleich,« sagte Deslauriers, »er wird
nicht draufSen schlafen.«

Und nachdem der Diener gegangen war:

»Du solltest den Alten bitten, dich bei Dambreuse
einzufuhren. Nichts ist nutzlicher, als in einem reichen
Hause zu verkehren. Da du einen schwarzen Anzug und
weile Handschuhe hast, nutze sie aus! Du mulSt zu diesen
Leuten gehen! Spater fuhrst du mich dann ein! Ein Millionar,
bedenke! Sieh zu, ihm zu gefallen und seiner Frau ebenfalls.
Werde ihr Geliebter!«

Frédéric wehrte lebhaft ab.[20]



»Aber es gibt klassische Beispiele dafur, sage ich dir.
Denke an Rastignac in der Comédie humaine! Du wirst
sicher Erfolg haben!«

Frédéric hatte so grofBes Vertrauen zu Deslauriers, dald er
schwankend wurde, und indem er Madame Arnoux vergald
oder sie in die auf die andere gemunzte Prophezeiung
miteinschlolS, konnte er sich eines Lachelns nicht erwehren.

Der Schreiber fugte hinzu:

»Der letzte Rat: Mache deine Examina! Ein Titel ist immer
gut; und geh mir mit deinen katholischen und satanischen
Poeten, die in der Philosophie ebenso vorgeschritten sind,
wie man im Xll. Jahrhundert war. Deine Verzweiflung ist
albern. Manner von Bedeutung haben einen schwierigeren
Anfang gehabt, um mit Mirabeau zu beginnen. Uberdies,
unsere Trennung wird nicht so lange dauern. Ich werde
meinem Gauner von Vater an die Kehle mussen. Es ist Zeit,
dall ich zurickkehre, adieu! Hast du funf Francs, mein
Mittagessen zu bezahlen?«

Frédéric gab ihm zehn Francs, den Rest der am Morgen
von Isidore entnommenen Summe.

Zwanzig Schritt hinter den Brucken, am linken Ufer,
glanzte in dem Dachstibchen eines niedrigen Hauses Licht.

Deslauriers bemerkte es. Da rief er emphatisch, indem er
seinen Hut zog:

»Venus, Himmelskonigin, sei gegrulst! Aber die Rot ist die
Mutter der Weisheit! Hat man uns deswegen nicht genug
verlastert, dals Gott erbarm!«

Diese Anspielung auf ein gemeinsames Abenteuer
stimmte sie froh! Sie lachten laut auf der Stral3e.



Dann, nachdem er seine Rechnung im Gasthaus berichtigt
hatte, begleitete Deslauriers Frédéric bis zur nachsten Ecke;
- und nach einer langen Umarmung trennten sich die
Freunde.[21]



3.

Zwei Monate spater beschlol8 Frédéric, der eines Morgens in
der Rue Cog-Héron gelandet war, sogleich seinen grof8en
Besuch zu machen.

Der Zufall war ihm gunstig gewesen. Vater Roque hatte
ihm eine Rolle Papiere gebracht und ihn gebeten, sie selbst
bei Monsieur Dambreuse abzugeben; und er flgte der
Sendung ein versiegeltes Schreiben bei, in dem er seinen
jungen Landsmann empfahl.

Madame Moreau schien dieser Schritt zu Uberraschen.
Frédéric verbarg seine Freude dariber.

Monsieur Dambreuse hiels eigentlich Graf d'Ambreuse;
allein, seit 1825, nachdem er mit der Zeit seinen Adel und
seine Partei aufgegeben, hatte er sich der Industrie
zugewandt; und unterrichtet Uber alle Ereignisse, beteiligt
an allen Unternehmungen, bei allen guten Gelegenheiten
auf der Lauer, verschlagen wie ein Grieche und arbeitsam
wie ein Auvergnat, hatte er ein Vermogen angesammelt, das
betrachtlich sein sollte; auBerdem war er Offizier der
Ehrenlegion, Mitglied des Generalrats der Aube, Deputierter,
nachstens Pair von Frankreich; selbst gern gefallig,
ermudete er den Minister durch seine bestandigen Bitten
um Beistand, um Orden, um Tabakblros, und in seiner
Abneigung gegen die Regierung zur Linken schlofR er sich
dem Zentrum an. Seine Frau, die hubsche Madame
Dambreuse, die von den Modejournalen genannt wurde,
prasidierte bei Wohltatigkeitsvereinen. Indem sie den
Herzoginnen schmeichelte, beschwichtigte sie den Groll des
vornehmen Faubourg und erweckte den Glauben, dafls



