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Die Blatter fielen.

Aus den Wipfeln der alten breitastigen Linden, die mitten
im Dorf die Kirche umstanden, sank ein Blatt nach dem
andern Uber die niedrige Mauerbristung des Kirchhofs
hinab. Schon war der Spatherbst weit vorgeruckt, und nur
die selten gunstige Witterung hatte dem nordischen Oktober
noch einen Anflug von Sommerschonheit gelassen. Reiche
Farbenpracht verhullte das stille Welken ringsumher und
breitete sich dartber aus wie ein in Gold und Rot gesticktes
Feierkleid.

Die machtige Baumgruppe um die Kirche - weithin
sichtbar, denn platt und eben dehnte sich das Land - bildete
den ursprunglichen Kern des Ortes. Um sie herum und am
seichten Wassertumpel entlang befanden sich altersgraue
Dorfgebaude mit moosbewachsenen Dachern und
windschiefen Turen. Mehrere von ihnen standen in einer
tiefen Einsenkung zu beiden Seiten des Weges, der,
zwischen ihnen herlaufend, sich im Laufe der Zeit Schicht
um Schicht Uber ihren Eingang emporgehoben hatte. Hier in
der Mitte des Dorfes stach nur, hinter gepflegtem
Vordergartchen, ein schmuckes Schanklokal durch seinen
frischen Anstrich grell ab von der bescheidenen Umgebung.
Weiterhin aber, nach den Auslaufern des Ortes zu, zogen
sich neu erbaute Hauser, die ganz aus dem Rahmen des
Dorflichen fielen, und an ihren Erdgeschossen wiesen
buntbemalte Schilder auf die Laden hin, in denen ein
Kunterbunt von billigen Sachen feilgeboten wurde. Die nur
eine Stunde entfernte und immer rascher anwachsende



Grofsstadt hatte schon begonnen, das kleine abgelegene
Dorf allmahlich zu seiner kuanftigen Bestimmung einer
Vorstadt umzuwandeln.

Die Turen der verwitterten Kirche, an deren Mauern sich
wilder Epheu Uppig emporrankte, waren weit geoffnet, und
von innen erscholl Orgelklang. Trotz der noch fruhen
Nachmittagsstunde hatte sich eine betrachtliche Anzahl
Dorfler hineinbegeben, um einer Taufhandlung beizuwohnen
- vorwiegend freilich Frauen, Kinder und alte Leute.

Unweit der Tur lehnte an der letzten Kirchenbank ein halb
erwachsener Knabe und blickte zerstreut um sich, wie
jemand, der zufallig in fremde Umgebung geraten ist. Ein
bildhuUbsches Madchen, das neben ihm sal3, fesselte alsbald
seine Aufmerksamkeit. Armselig gekleidet, blas und mager,
fiel sie dennoch sogleich durch den Liebreiz ihrer ZiUge und
die Feinheit ihres Wuchses auf. Als sie einmal flichtig auf
ihn schaute, bemerkte er am Ausdruck ihrer Augen, dals sie
wohl daran gewohnt sein mochte, von bewundernden oder
dreisten Blicken angestarrt zu werden. Gleich darauf aber
blickte sie mit verdoppelter Andacht nach dem greisen
Prediger am Altar.

Der junge Mensch unterdruckte ein Gahnen.

»Wer ist denn der Taufling?«, fragte er leise seine hlibsche
Nachbarin, aus Interesse fur sie, nicht far das Kind.

»Ein gar armer Wurm«, entgegnete sie flusternd, »ein
Urenkelchen von der steinalten, gebuckten Frau, die gleich
vorn sitzt. Das ist die Rieke - eine der Altesten bei uns. Alle
ihre Kinder hat sie verloren, und ihre Enkelin, was die Mutter
vom Kinde ist, liegt auch schwer krank.«



»Daher wohl die vielen Menschen bei dieser Taufex,
bemerkte ihr Nachbar.

Sie schuttelte den Kopf.

»Nicht daher. Sondern weil ihre Enkelin, die Kathrine, mit
Schimpf und Schande aus ihrem Stadtdienst gejagt worden
ist - weil sie das Kind bekam. Sie diente bei einem
Geistlichen. Und nun will jeder horen, wie gut dagegen
unser Himmelspastor der alten Rieke zuspricht.«

»Wer -7«

Sie sah ihn erstaunt an.

»Unser Himmelspastor. Anders heilst er hier nicht.«

Der junge Mensch blickte nach der schmachtigen, in den
Schultern ein wenig gebickten Gestalt des Predigers. Der
obere Teil des Kopfes, schon seit langem kahl, wurde von
der blassen Oktobersonne beleuchtet, die durch die
Bogenfenster schien. Ungewohnlich schon war die Stirn, und
eine kraftig ansetzende, leicht gebogene Nase gab dem
Profil etwas Energisches.

Er kannte den Pastor Theodor Arnsfeldt nur ganz fluchtig,
obschon dessen Adoptivsohn Kurt sein Freund war. Aber
dieser hatte ihn meistens in der Stadt aufgesucht, und war
dann ein ganzes Jahr fort gewesen, in einer Genfer
Erziehungsanstalt. Erst heute morgen war Kurt von dort
zuruckgekommen - unerwartet, ein paar Tage zu fruh, und
soeben erst hatte er den Heimgekehrten von der Stadt zu
Fuls hierher begleitet.

Inzwischen verklang der Gesang, welcher der beendeten
Amtshandlung folgte. Die kleine Gruppe vor dem Altar |oste
sich auf; die meisten drangten dem Ausgang zu. Eine junge
Bauerin, ihren Saugling an der Brust, zwei Kinder an den



Rockfalten, kam grade vorbei und sagte: »Wahr ist's schon,
unser Herr Pastor fischt immer das beste heraus. Da geht
keines leer aus. Wie's ohne ihn war' - man mag's nicht
ausdenken.«

Eine grobe Mannerstimme liel8 sich etwas spottisch
vernehmen: »Es steht indessen noch von andern Dingen in
der Bibel drin, als von Trost und himmlischem SufBholz. An
das hatte die Kathrine sich lieber beizeiten halten sollen.«

»Was unser Herr Pastor beiseite laSt, kann so arg wichtig
nicht sein«, entschied die Bauerin gleichmutig und ging
hinaus.

Jemand lachte kurz auf.

»Ja, fur das Weibsvolk! Die Zeiten sind voruber, wo man
sich vom Pfarrer trosten lalst. Auf eigne Faust brav sein soll
man.«

Das hubsche blasse Madchen, das auf der letzten
Kirchenbank gesessen, war aufgestanden und machte eine
heftige Bewegung nach dem Sprecher hin.

»Was recht trostet, das macht auch brav!«, sagte sie und
errotete dabei, »manch eine hier weils das.«

»Freilich! So'n Fabrikmadel wie du mulS es wohl wissen,
Trudel.«

Sie ging unwillig hinaus, nicht ohne einen flichtigen
Seitenblick auf ihren jungen Nachbar wahrend der
Taufhandlung zu werfen, der dem kurzen Wortwechsel
zugehort hatte. Als sie auf die DorfstraBe trat, holte ein
andres Madchen sie ein und schob die Hand in ihren Arm.

»Lall die Mannsleute reden, Trudel - deinem lieben
Himmelspastor geschieht nichts«, sagte es trostend und hob
das Dblatternarbige Gesicht zu ihr auf, »aber wahr ist's



schon: die Kathrine hat Unrecht getan. Man muf§ doch
seinen Stolz haben und etwas auf sich halten.«

»Mag sein. Aber es gibt mancherlei Versuchungen, das
kannst du glauben!«, bemerkte Gertrud einsilbig.

»Wo denn, Trudchen? wenn man brav ist? Ich war auch im
Dienst.«

»Ja - dul« Ein halb mitleidiger, halb geringschatziger Blick
streifte die Gefahrtin; »ubrigens ist das gewiR auch
verschieden. Aber das sage ich dir: wenn er nicht ware -
wenn unser Pastor nicht ware - und so gut, und so
eindringlich -, dann - weils Gott! Man will doch /eben!« -

Durch die Seitentir der Sakristei, wo er sein Ornat
abgelegt, hatte Pastor Arnsfeldt sich auf den Heimweg
begeben. Er ging raschen Schrittes an den beiden Madchen
voruber, ihren Gruls nur mit freundlichem Nicken erwidernd,
denn ihm blieb keine Hand frei: die Rechte wie die Linke
waren von je einem kleinen Madel erwischt worden, und
andre Kinder folgten noch dicht hinterdrein. Das war
meistens so, wenn er sich auf der Dorfstralse zeigte.

Die Kleine an seiner Rechten, die sich vergeblich
abmuhte, Schritt mit ihm zu halten, sagte bedenklich:
»Wenn du so laufst, Herr Pastor, dann bist du schon gleich
zu Hause.«

»Das will ich auch, Gretchen. Ich eile sehr. Denn denk
doch: zu Hause ist ja mein Junge angekommen. Kurt ist
angekommen! Und ich hab' ihm noch kaum guten Tag sagen
kdnnen.«

»Kurt?«, fragte ein Bubchen und drangte sich an ihn,
»dein grofer Kurt? Darum rennen wir so? O je, kdnnen wir
den nicht auch gleich wiedersehn?«



»Jetzt gleich lieber nicht. Aber spatestens morgen. Denn
er sucht ganz sicher jeden von euch auf und erzahlt euch
was ihr haben wollt.«

Hinter ein paar armseligen Taglohnerhauschen, die
aussahen, als hatte man sie aus Lehm und Feldsteinen
zusammengeworfen, lag das niedrige Pfarrhaus in einem
Garten. Ein Querbau, wo sich die Kuchenraume befanden,
verengte den Hof zu einem schragen Dreieck. Als sie
herantraten, sprang eine schlanke weilse Hundin sie freudig
bellend an, wahrend aus der Hundehltte der alte,
gichtlahme Unkas, der keine Kinder leiden konnte, nur ein
verdrossenes Knurren horen liels.

Im Querbau stand das Klichenfenster offen, und ein feines
faltiges Frauengesicht, umrahmt von weilen Flechten,
beugte sich lachelnd heraus. Die Kinder lielfen die Hand des
Pastors los, blieben stehn und machten lange Halse. Wenn
»Tante Babette«, wie sie bei allen hies, des Pastors
langjahrige Freundin und Hausgenossin, ihnen zuwinkte, so
gab es immer etwas Gutes - besonders, wenn sie
Pfefferkuchen gebacken hatte, solche, die es hierzulande
gar nicht gab, denn das verstand sie.

Der Pastor war inzwischen durch den Garten gegangen,
aus dem man direkt in seine Arbeitsstube gelangen konnte.
Eine breite Glastur verlieh derselben viel Licht und den
vollen Blick ins Griune. An den Wanden standen
Bucherregale, und den Boden deckte ein dunkler einfarbiger
Teppich. Uber dem Schreibtisch, der an einem Seitenfenster,
nach dem Hof zu, stand, hing ein in Ol gemaltes Portrat der
Mutter des Pastors - einer schonen Judin mit tiefen
schwermutigen Augen. Darunter eine Radierung von Klinger



in einfachem Rahmchen: die tote Mutter mit dem Kinde, das
mit erstaunten Blicken von der Leiche in die Ferne schaut.

Kurt lehnte an der Glastlr, er offnete sie dem Pastor und
rief in froher Ungeduld: »Wie lange dauert doch solche
Taufe! Und daR du heute uberhaupt noch jemand anders
gehorst, als mir allein!«

»Mein herrlicher Junge!«, sagte der Pastor und falste ihn
an beiden Schultern, »ich hab' dich ja noch gar nicht
ordentlich wiedergesehen. Wie grofS und stramm bist du
geworden. O so frisch und stramm!«

»Und du so jung und hubsch, Vater!«

»Du Schlingel! Du Taugenichts!«

Und wahrend er Kurt mit freudigen Augen betrachtete,
fugte er hinzu: »Es ist sonderbar! Uns alten Leuten wird
alles Vergangenheit. Ich habe dich das ganze Jahr als
kleinen Buben um mich gesehen. Als ganz kleinen Buben -
so wie du warst, als ich dich noch zu Bett brachte.«

»Ja«, meinte Kurt, »das war die schonste Zeit. Warum hast
du mich auch fortgelassen?«

»Weil die Gelegenheit gunstig war, dich unter neue
Menschen und Eindricke zu bringen. Weil du selbstandig
werden, nicht an meinem Rock hangen bleiben solltest - am
Rock des Alten. Alt und jung - das stimmt nicht.«

»O Vater, zwischen uns hat alt und jung immer gestimmt!
Ich hatte sehr gut bei dir zu Ende lernen kdnnen - ich hatte
ja auch Lehrer und Kameraden in der Stadt. Aber du warst
doch die Hauptsache. Und da draullen - ja, da hab ich
manchmal Angst bekommen, dal8 die lange Entfernung von
dir dich mir noch ganz fortnimmt. «



»Dummer Bub! Wie sollte das wohl moglich sein?«,
versetzte der Pastor, der an den Schreibtisch getreten war
und in zwei bereitstehende Glaser Wein eingoB.

Kurt nahm sein Glas, stiel mit dem Pastor an und leerte
es auf einen Zug. Einen Augenblick schwieg er. Dann stellte
er das Glas fast heftig nieder und sagte: »Wie? Nun zum
Beispiel so, wie du es selbst vorhin erwahntest: dal du mich
in der Erinnerung stets als den kleinen Jungen siehst,
wahrend ich doch langst grof8 bin und mich ganz fern von dir
weiter entwickelt. Ware das neben dir, unter deinen Augen
geschehn, so war es fur mich ganz anders.«

»Du bist noch immer derselbe Brausekopf!«, bemerkte der
Pastor lachelnd, aber sein Gesicht war aufmerksam
geworden, »also was ware anders, mein heftiger,
ungeduldiger Junge?«

Kurt antwortete nicht. Er war an die Glastlr getreten und
blickte hinaus. Nach einer Pause sagte er: »lch mochte dich
etwas fragen, Vater: warum hast du mich grade dort - grade
in diesem Jahr und im Auslande konfirmieren lassen?«

Der Pastor, der in seinem Lehnstuhl vor dem Schreibtisch
sals, wandte sich nach ihm um.

»Jetzt versteh ich dich - ich fange an zu verstehng,
antwortete er ruhig, »- du flrchtest, dafS wir in unsern
Ansichten auseinander gegangen sind, und du glaubst, das
ware nicht geschehen ohne deine Abwesenheit.«

»Vielleicht war es geschehen - aber jedenfalls ware immer
alles zwischen uns zur Sprache gekommen! Wahrend so -
ich habe drauBen mit andern, mit Fremden geredet, ich
habe gelesen, gehort, nachgedacht. Ich bin Uber vielerlei in



Zweifel geraten, Vater, wovon ich weil3, wie fest du daran
glaubst.« -

Kurt trat zu ihm hin und fagte traurig hinzu: »Siehst du, so
ist es nun: ich wollte es dir verschweigen - und nun ist es in
der ersten Viertelstunde heraus.«

»Das ist gut so. Ich danke dir daflr, mein Junge.«

Kurts Augen suchten den Blick des Pastors zu erhaschen,
aber dieser hatte den Kopf gebuckt, und sah ihn nicht an.
Da schlug dem Knaben plotzlich eine heilse Rote ins Gesicht.

»Du mult nicht gleich denken, dalB ich einer von den
allerschlimmsten bin, Vater«, sagte er auller sich, »das
Schreckliche ist nur, dal es mich von dir trennt. Denn,
siehst du, jetzt kann ich gar nicht Uber alles das mit dir
reden und mich aussprechen, wie ich es ganz zu Anfang so
brennend gern getan hatte. Jetzt mufs ich erst mit mir selber
daruber ins reine kommen. Mit mir selbst ganz allein.«

Pastor Arnsfeldt stand auf und nahm Kurts blonden Kopf
zwischen seine beiden Hande. Schweigend blickte er in das
erregte, gerotete Knabengesicht mit den noch kindlichen
Zugen.

»lch denke nichts Schlimmes von dir, mein Junge. Handle
in allem frei und nach deiner eignen Empfindung. Komm
erst mit dir selbst ins reine - wie du vorhin sagtest. Dann
aber - kommt es einmal Uber dich, dafl du dich aussprechen
muft - dann vergilS eins nicht: ich bin mir wohl bewuf3t, dafd
wir uns in einer solchen Stunde nicht mehr als Greis und
Kind gegenuberstehn wurden, wie ehedem, sondern als
Mann zu Mann - mit Vertrauen und Achtung. Vergil§ es nicht.
Und jetzt lals mich einen Augenblick allein.«

Er kifte ihn auf die Stirn, und Kurt ging hinaus.



Draulsen auf dem Gang aber blieb Kurt stehn, und ein
heiles Reugefuhl quoll in ihm auf. Hatt er denn nicht
schweigen konnen! Ja, er hatte schweigen wollen, aber so
war er: weil er so ungestum wunschte, die trennende
Schranke sei nicht da, darum war er mit nutzlosen Worten
gegen sie angerannt! Und nun war sie doppelt da: well
beiden bewulft.

Wie mild und liebevoll der Vater es aufgenommen hatte!
Mild und liebevoll wie immer - und doch hing er selbst am
vollen Kirchenglauben. Er rang sich also die Milde nur ab -
im Herzen mufte er voll Gram und Sorge und Bitterkeit sein.
Er, wie kein andrer Prediger weit und breit, verstand es ja,
seinem Glauben das Schonste, Trostvollste zu entnehmen,
wenn er davon zu Menschen sprach - damit zu beschenken
und zu bereichern, wo er nur konnte. Mulste es ihm nicht
unertraglich erscheinen, grade Kurt, seinen Knaben, seinen
Liebling, ausgeschlossen zu sehen von seinen Gaben? Kurt
kam es vor, als habe er gradezu zum Vater gesagt: »Was
soll mir fortan dein Plunder!«

Bei dieser Vorstellung stiegen ihm Tranen ins Auge. Zornig
ballte er die Hande gegen sich selbst, und unwillkurlich trieb
es ihn zu des Vaters Stube zuruck. Er mufSte ihn sehen, ihm
noch etwas sagen - irgend etwas ...

Die Gangtur zum Studierzimmer war offen geblieben. Der
Pastor stand noch am Tisch, dem Knaben das Profil
zukehrend. Er horte, wie Kurt auf die Schwelle trat, und
wandte sich um.

Aber Kurt hatte nur einen Augenblick lang auf der
Schwelle gestanden - dann ging er langsam an der Tur
voruber. - - -



Eine eigentumliche Bestlirzung hielt ihn in Bann, in der
Brust ein Gefuhl von fast schmerzhafter Beklemmung.
Beinahe war ihm, als habe er dort, zwischen Schreibtisch
und Glastur, ein Gespenst gesehen.

Und doch war es nichts so schreckliches.

Nur ein Lacheln sah er. - -

Ein liebevolles und gutiges Lacheln. Aber an Stelle der
Herzensbetrubnis war es ein Lacheln - -.



