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1.

Die Blätter fielen.
Aus den Wipfeln der alten breitästigen Linden, die mitten

im Dorf die Kirche umstanden, sank ein Blatt nach dem
andern über die niedrige Mauerbrüstung des Kirchhofs
hinab. Schon war der Spätherbst weit vorgerückt, und nur
die selten günstige Witterung hatte dem nordischen Oktober
noch einen Anflug von Sommerschönheit gelassen. Reiche
Farbenpracht verhüllte das stille Welken ringsumher und
breitete sich darüber aus wie ein in Gold und Rot gesticktes
Feierkleid.

Die mächtige Baumgruppe um die Kirche – weithin
sichtbar, denn platt und eben dehnte sich das Land – bildete
den ursprünglichen Kern des Ortes. Um sie herum und am
seichten Wassertümpel entlang befanden sich altersgraue
Dorfgebäude mit moosbewachsenen Dächern und
windschiefen Türen. Mehrere von ihnen standen in einer
tiefen Einsenkung zu beiden Seiten des Weges, der,
zwischen ihnen herlaufend, sich im Laufe der Zeit Schicht
um Schicht über ihren Eingang emporgehoben hatte. Hier in
der Mitte des Dorfes stach nur, hinter gepflegtem
Vordergärtchen, ein schmuckes Schanklokal durch seinen
frischen Anstrich grell ab von der bescheidenen Umgebung.
Weiterhin aber, nach den Ausläufern des Ortes zu, zogen
sich neu erbaute Häuser, die ganz aus dem Rahmen des
Dörflichen fielen, und an ihren Erdgeschossen wiesen
buntbemalte Schilder auf die Läden hin, in denen ein
Kunterbunt von billigen Sachen feilgeboten wurde. Die nur
eine Stunde entfernte und immer rascher anwachsende



Großstadt hatte schon begonnen, das kleine abgelegene
Dorf allmählich zu seiner künftigen Bestimmung einer
Vorstadt umzuwandeln.

Die Türen der verwitterten Kirche, an deren Mauern sich
wilder Epheu üppig emporrankte, waren weit geöffnet, und
von innen erscholl Orgelklang. Trotz der noch frühen
Nachmittagsstunde hatte sich eine beträchtliche Anzahl
Dörfler hineinbegeben, um einer Taufhandlung beizuwohnen
– vorwiegend freilich Frauen, Kinder und alte Leute.

Unweit der Tür lehnte an der letzten Kirchenbank ein halb
erwachsener Knabe und blickte zerstreut um sich, wie
jemand, der zufällig in fremde Umgebung geraten ist. Ein
bildhübsches Mädchen, das neben ihm saß, fesselte alsbald
seine Aufmerksamkeit. Armselig gekleidet, blaß und mager,
fiel sie dennoch sogleich durch den Liebreiz ihrer Züge und
die Feinheit ihres Wuchses auf. Als sie einmal flüchtig auf
ihn schaute, bemerkte er am Ausdruck ihrer Augen, daß sie
wohl daran gewöhnt sein mochte, von bewundernden oder
dreisten Blicken angestarrt zu werden. Gleich darauf aber
blickte sie mit verdoppelter Andacht nach dem greisen
Prediger am Altar.

Der junge Mensch unterdrückte ein Gähnen.
»Wer ist denn der Täufling?«, fragte er leise seine hübsche

Nachbarin, aus Interesse für sie, nicht für das Kind.
»Ein gar armer Wurm«, entgegnete sie flüsternd, »ein

Urenkelchen von der steinalten, gebückten Frau, die gleich
vorn sitzt. Das ist die Rieke – eine der Ältesten bei uns. Alle
ihre Kinder hat sie verloren, und ihre Enkelin, was die Mutter
vom Kinde ist, liegt auch schwer krank.«



»Daher wohl die vielen Menschen bei dieser Taufe«,
bemerkte ihr Nachbar.

Sie schüttelte den Kopf.
»Nicht daher. Sondern weil ihre Enkelin, die Kathrine, mit

Schimpf und Schande aus ihrem Stadtdienst gejagt worden
ist – weil sie das Kind bekam. Sie diente bei einem
Geistlichen. Und nun will jeder hören, wie gut dagegen
unser Himmelspastor der alten Rieke zuspricht.«

»Wer –?«
Sie sah ihn erstaunt an.
»Unser Himmelspastor. Anders heißt er hier nicht.«
Der junge Mensch blickte nach der schmächtigen, in den

Schultern ein wenig gebückten Gestalt des Predigers. Der
obere Teil des Kopfes, schon seit langem kahl, wurde von
der blassen Oktobersonne beleuchtet, die durch die
Bogenfenster schien. Ungewöhnlich schön war die Stirn, und
eine kräftig ansetzende, leicht gebogene Nase gab dem
Profil etwas Energisches.

Er kannte den Pastor Theodor Arnsfeldt nur ganz flüchtig,
obschon dessen Adoptivsohn Kurt sein Freund war. Aber
dieser hatte ihn meistens in der Stadt aufgesucht, und war
dann ein ganzes Jahr fort gewesen, in einer Genfer
Erziehungsanstalt. Erst heute morgen war Kurt von dort
zurückgekommen – unerwartet, ein paar Tage zu früh, und
soeben erst hatte er den Heimgekehrten von der Stadt zu
Fuß hierher begleitet.

Inzwischen verklang der Gesang, welcher der beendeten
Amtshandlung folgte. Die kleine Gruppe vor dem Altar löste
sich auf; die meisten drängten dem Ausgang zu. Eine junge
Bäuerin, ihren Säugling an der Brust, zwei Kinder an den



Rockfalten, kam grade vorbei und sagte: »Wahr ist's schon,
unser Herr Pastor fischt immer das beste heraus. Da geht
keines leer aus. Wie's ohne ihn wär' – man mag's nicht
ausdenken.«

Eine grobe Männerstimme ließ sich etwas spöttisch
vernehmen: »Es steht indessen noch von andern Dingen in
der Bibel drin, als von Trost und himmlischem Süßholz. An
das hätte die Kathrine sich lieber beizeiten halten sollen.«

»Was unser Herr Pastor beiseite läßt, kann so arg wichtig
nicht sein«, entschied die Bäuerin gleichmütig und ging
hinaus.

Jemand lachte kurz auf.
»Ja, für das Weibsvolk! Die Zeiten sind vorüber, wo man

sich vom Pfarrer trösten läßt. Auf eigne Faust brav sein soll
man.«

Das hübsche blasse Mädchen, das auf der letzten
Kirchenbank gesessen, war aufgestanden und machte eine
heftige Bewegung nach dem Sprecher hin.

»Was recht tröstet, das macht auch brav!«, sagte sie und
errötete dabei, »manch eine hier weiß das.«

»Freilich! So'n Fabrikmädel wie du muß es wohl wissen,
Trudel.«

Sie ging unwillig hinaus, nicht ohne einen flüchtigen
Seitenblick auf ihren jungen Nachbar während der
Taufhandlung zu werfen, der dem kurzen Wortwechsel
zugehört hatte. Als sie auf die Dorfstraße trat, holte ein
andres Mädchen sie ein und schob die Hand in ihren Arm.

»Laß die Mannsleute reden, Trudel – deinem lieben
Himmelspastor geschieht nichts«, sagte es tröstend und hob
das blatternarbige Gesicht zu ihr auf, »aber wahr ist's



schon: die Kathrine hat Unrecht getan. Man muß doch
seinen Stolz haben und etwas auf sich halten.«

»Mag sein. Aber es gibt mancherlei Versuchungen, das
kannst du glauben!«, bemerkte Gertrud einsilbig.

»Wo denn, Trudchen? wenn man brav ist? Ich war auch im
Dienst.«

»Ja – du!« Ein halb mitleidiger, halb geringschätziger Blick
streifte die Gefährtin; »übrigens ist das gewiß auch
verschieden. Aber das sage ich dir: wenn er nicht wäre –
wenn unser Pastor nicht wäre – und so gut, und so
eindringlich –, dann – weiß Gott! Man will doch leben!« –

Durch die Seitentür der Sakristei, wo er sein Ornat
abgelegt, hatte Pastor Arnsfeldt sich auf den Heimweg
begeben. Er ging raschen Schrittes an den beiden Mädchen
vorüber, ihren Gruß nur mit freundlichem Nicken erwidernd,
denn ihm blieb keine Hand frei: die Rechte wie die Linke
waren von je einem kleinen Mädel erwischt worden, und
andre Kinder folgten noch dicht hinterdrein. Das war
meistens so, wenn er sich auf der Dorfstraße zeigte.

Die Kleine an seiner Rechten, die sich vergeblich
abmühte, Schritt mit ihm zu halten, sagte bedenklich:
»Wenn du so läufst, Herr Pastor, dann bist du schon gleich
zu Hause.«

»Das will ich auch, Gretchen. Ich eile sehr. Denn denk
doch: zu Hause ist ja mein Junge angekommen. Kurt ist
angekommen! Und ich hab' ihm noch kaum guten Tag sagen
können.«

»Kurt?«, fragte ein Bübchen und drängte sich an ihn,
»dein großer Kurt? Darum rennen wir so? O je, können wir
den nicht auch gleich wiedersehn?«



»Jetzt gleich lieber nicht. Aber spätestens morgen. Denn
er sucht ganz sicher jeden von euch auf und erzählt euch
was ihr haben wollt.«

Hinter ein paar armseligen Taglöhnerhäuschen, die
aussahen, als hätte man sie aus Lehm und Feldsteinen
zusammengeworfen, lag das niedrige Pfarrhaus in einem
Garten. Ein Querbau, wo sich die Küchenräume befanden,
verengte den Hof zu einem schrägen Dreieck. Als sie
herantraten, sprang eine schlanke weiße Hündin sie freudig
bellend an, während aus der Hundehütte der alte,
gichtlahme Unkas, der keine Kinder leiden konnte, nur ein
verdrossenes Knurren hören ließ.

Im Querbau stand das Küchenfenster offen, und ein feines
faltiges Frauengesicht, umrahmt von weißen Flechten,
beugte sich lächelnd heraus. Die Kinder ließen die Hand des
Pastors los, blieben stehn und machten lange Hälse. Wenn
»Tante Babette«, wie sie bei allen hieß, des Pastors
langjährige Freundin und Hausgenossin, ihnen zuwinkte, so
gab es immer etwas Gutes – besonders, wenn sie
Pfefferkuchen gebacken hatte, solche, die es hierzulande
gar nicht gab, denn das verstand sie.

Der Pastor war inzwischen durch den Garten gegangen,
aus dem man direkt in seine Arbeitsstube gelangen konnte.
Eine breite Glastür verlieh derselben viel Licht und den
vollen Blick ins Grüne. An den Wänden standen
Bücherregale, und den Boden deckte ein dunkler einfarbiger
Teppich. Über dem Schreibtisch, der an einem Seitenfenster,
nach dem Hof zu, stand, hing ein in Öl gemaltes Porträt der
Mutter des Pastors – einer schönen Jüdin mit tiefen
schwermütigen Augen. Darunter eine Radierung von Klinger



in einfachem Rähmchen: die tote Mutter mit dem Kinde, das
mit erstaunten Blicken von der Leiche in die Ferne schaut.

Kurt lehnte an der Glastür, er öffnete sie dem Pastor und
rief in froher Ungeduld: »Wie lange dauert doch solche
Taufe! Und daß du heute überhaupt noch jemand anders
gehörst, als mir allein!«

»Mein herrlicher Junge!«, sagte der Pastor und faßte ihn
an beiden Schultern, »ich hab' dich ja noch gar nicht
ordentlich wiedergesehen. Wie groß und stramm bist du
geworden. O so frisch und stramm!«

»Und du so jung und hübsch, Vater!«
»Du Schlingel! Du Taugenichts!«
Und während er Kurt mit freudigen Augen betrachtete,

fügte er hinzu: »Es ist sonderbar! Uns alten Leuten wird
alles Vergangenheit. Ich habe dich das ganze Jahr als
kleinen Buben um mich gesehen. Als ganz kleinen Buben –
so wie du warst, als ich dich noch zu Bett brachte.«

»Ja«, meinte Kurt, »das war die schönste Zeit. Warum hast
du mich auch fortgelassen?«

»Weil die Gelegenheit günstig war, dich unter neue
Menschen und Eindrücke zu bringen. Weil du selbständig
werden, nicht an meinem Rock hängen bleiben solltest – am
Rock des Alten. Alt und jung – das stimmt nicht.«

»O Vater, zwischen uns hat alt und jung immer gestimmt!
Ich hätte sehr gut bei dir zu Ende lernen können – ich hatte
ja auch Lehrer und Kameraden in der Stadt. Aber du warst
doch die Hauptsache. Und da draußen – ja, da hab ich
manchmal Angst bekommen, daß die lange Entfernung von
dir dich mir noch ganz fortnimmt.«



»Dummer Bub! Wie sollte das wohl möglich sein?«,
versetzte der Pastor, der an den Schreibtisch getreten war
und in zwei bereitstehende Gläser Wein eingoß.

Kurt nahm sein Glas, stieß mit dem Pastor an und leerte
es auf einen Zug. Einen Augenblick schwieg er. Dann stellte
er das Glas fast heftig nieder und sagte: »Wie? Nun zum
Beispiel so, wie du es selbst vorhin erwähntest: daß du mich
in der Erinnerung stets als den kleinen Jungen siehst,
während ich doch längst groß bin und mich ganz fern von dir
weiter entwickelt. Wäre das neben dir, unter deinen Augen
geschehn, so wär es für mich ganz anders.«

»Du bist noch immer derselbe Brausekopf!«, bemerkte der
Pastor lächelnd, aber sein Gesicht war aufmerksam
geworden, »also was wäre anders, mein heftiger,
ungeduldiger Junge?«

Kurt antwortete nicht. Er war an die Glastür getreten und
blickte hinaus. Nach einer Pause sagte er: »Ich möchte dich
etwas fragen, Vater: warum hast du mich grade dort – grade
in diesem Jahr und im Auslande konfirmieren lassen?«

Der Pastor, der in seinem Lehnstuhl vor dem Schreibtisch
saß, wandte sich nach ihm um.

»Jetzt versteh ich dich – ich fange an zu verstehn«,
antwortete er ruhig, »– du fürchtest, daß wir in unsern
Ansichten auseinander gegangen sind, und du glaubst, das
wäre nicht geschehen ohne deine Abwesenheit.«

»Vielleicht wär es geschehen – aber jedenfalls wäre immer
alles zwischen uns zur Sprache gekommen! Während so –
ich habe draußen mit andern, mit Fremden geredet, ich
habe gelesen, gehört, nachgedacht. Ich bin über vielerlei in



Zweifel geraten, Vater, wovon ich weiß, wie fest du daran
glaubst.« –

Kurt trat zu ihm hin und fügte traurig hinzu: »Siehst du, so
ist es nun: ich wollte es dir verschweigen – und nun ist es in
der ersten Viertelstunde heraus.«

»Das ist gut so. Ich danke dir dafür, mein Junge.«
Kurts Augen suchten den Blick des Pastors zu erhaschen,

aber dieser hatte den Kopf gebückt, und sah ihn nicht an.
Da schlug dem Knaben plötzlich eine heiße Röte ins Gesicht.

»Du mußt nicht gleich denken, daß ich einer von den
allerschlimmsten bin, Vater«, sagte er außer sich, »das
Schreckliche ist nur, daß es mich von dir trennt. Denn,
siehst du, jetzt kann ich gar nicht über alles das mit dir
reden und mich aussprechen, wie ich es ganz zu Anfang so
brennend gern getan hätte. Jetzt muß ich erst mit mir selber
darüber ins reine kommen. Mit mir selbst ganz allein.«

Pastor Arnsfeldt stand auf und nahm Kurts blonden Kopf
zwischen seine beiden Hände. Schweigend blickte er in das
erregte, gerötete Knabengesicht mit den noch kindlichen
Zügen.

»Ich denke nichts Schlimmes von dir, mein Junge. Handle
in allem frei und nach deiner eignen Empfindung. Komm
erst mit dir selbst ins reine – wie du vorhin sagtest. Dann
aber – kommt es einmal über dich, daß du dich aussprechen
mußt – dann vergiß eins nicht: ich bin mir wohl bewußt, daß
wir uns in einer solchen Stunde nicht mehr als Greis und
Kind gegenüberstehn würden, wie ehedem, sondern als
Mann zu Mann – mit Vertrauen und Achtung. Vergiß es nicht.
Und jetzt laß mich einen Augenblick allein.«

Er küßte ihn auf die Stirn, und Kurt ging hinaus.



Draußen auf dem Gang aber blieb Kurt stehn, und ein
heißes Reugefühl quoll in ihm auf. Hätt er denn nicht
schweigen können! Ja, er hatte schweigen wollen, aber so
war er: weil er so ungestüm wünschte, die trennende
Schranke sei nicht da, darum war er mit nutzlosen Worten
gegen sie angerannt! Und nun war sie doppelt da: weil
beiden bewußt.

Wie mild und liebevoll der Vater es aufgenommen hatte!
Mild und liebevoll wie immer – und doch hing er selbst am
vollen Kirchenglauben. Er rang sich also die Milde nur ab –
im Herzen mußte er voll Gram und Sorge und Bitterkeit sein.
Er, wie kein andrer Prediger weit und breit, verstand es ja,
seinem Glauben das Schönste, Trostvollste zu entnehmen,
wenn er davon zu Menschen sprach – damit zu beschenken
und zu bereichern, wo er nur konnte. Mußte es ihm nicht
unerträglich erscheinen, grade Kurt, seinen Knaben, seinen
Liebling, ausgeschlossen zu sehen von seinen Gaben? Kurt
kam es vor, als habe er gradezu zum Vater gesagt: »Was
soll mir fortan dein Plunder!«

Bei dieser Vorstellung stiegen ihm Tränen ins Auge. Zornig
ballte er die Hände gegen sich selbst, und unwillkürlich trieb
es ihn zu des Vaters Stube zurück. Er mußte ihn sehen, ihm
noch etwas sagen – irgend etwas ...

Die Gangtür zum Studierzimmer war offen geblieben. Der
Pastor stand noch am Tisch, dem Knaben das Profil
zukehrend. Er hörte, wie Kurt auf die Schwelle trat, und
wandte sich um.

Aber Kurt hatte nur einen Augenblick lang auf der
Schwelle gestanden – dann ging er langsam an der Tür
vorüber. – – –



Eine eigentümliche Bestürzung hielt ihn in Bann, in der
Brust ein Gefühl von fast schmerzhafter Beklemmung.
Beinahe war ihm, als habe er dort, zwischen Schreibtisch
und Glastür, ein Gespenst gesehen.

Und doch war es nichts so schreckliches.
Nur ein Lächeln sah er. – –
Ein liebevolles und gütiges Lächeln. Aber an Stelle der

Herzensbetrübnis war es ein Lächeln – –.
 


