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Zur zweiten Auflage
Als ich dieser Tage, um die Korrekturen zu machen, die
»gute Schule« wieder las, ist es mir seltsam ergangen. Das
soll ich einmal gewesen sein? So hätte ich einst empfunden,
so gesprochen? Es ist noch keine acht Jahre, daß ich sie
schrieb, im Winter von 1889 auf 90, auf der Reise durch
Spanien und Marokko. Und damals soll ich so gewesen sein?
So ganz anders als heute, mir selber nicht mehr begreiflich
nach kaum acht Jahren? Wie ist das möglich? Dies frage ich
mich und weiß nicht recht, soll ich mich schämen, wie ich
damals war, oder leise bedauern, daß ich es nicht mehr bin.

Damals! Wie nahe ist es mir und doch so fern! Als ob es
gestern gewesen wäre, sehe ich mich noch, nach
prächtigeren Schönheiten lüstern, ungeduldig südlich
ziehen, in Farben schwelgen und mich an Leidenschaften
berauschen; aber in den Pausen dieses seligen Erlebens
sitze ich irgendwo in einer Schenke, vor einer Kirche und
zeichne das erste Abenteuer meiner Seele auf. Wie reich bin
ich damals gewesen! Aber die Zeit geht dahin und wir
werden so gescheit. Sehne ich mich zurück? Oder bin ich
froh, daß es zur Erinnerung geworden ist? Ich kann es nicht
sagen. Ich weiß nur, daß es mir jetzt so fremd ist. Könnte ich
denn das heute noch erleben?



Erleben, ja! Dieses Ringen um die Kunst und um ein Weib
– das kann ich schon noch mitfühlen. Nur jene Sprache habe
ich verlernt; ich würde es[1] heute anders sagen. Dieselben
Empfindungen würden mir heute andere Gestalten
annehmen. Es könnte mich reizen, jenes Abenteuer noch
einmal zu erzählen: auf meine jetzige Art. Dann würde es
freilich nicht zweihundertvierzig Seiten geben wie damals,
sondern ich denke: fünfzig würden mir jetzt genügen. Mir
sagen nämlich die Worte jetzt mehr wie damals, darum
habe ich Respekt vor ihnen bekommen. Damals habe ich
nur ihren Klang vernommen und ihren Glanz gesehen, jetzt
weiß ich erst ihren Wert. Für einen ganzen Zustand ist es
mir jetzt genug zu sagen: er war »heiter«. Das eine Wort
nennt mir alle Elemente, die zuletzt das Resultat geben, daß
man sich heiter fühlt. Damals hätte ich gemeint, sie alle
aufzählen zu müssen; das bloße Wort »heiter« hätte mir
nichts gesagt, ich hätte so viele Adjektive aufgewendet, als
es Elemente enthält. Durch das Leben mußte ich erst zum
Gefühl der Worte kommen. Ist es nur mir so gegangen? Ich
sehe auch die anderen zur einfachen Rede gelangen. Wir
sind inne geworden, was die Worte bedeuten; sie haben uns
ihre Geheimnisse aufgethan. Nun sagen wir: Frühling, und
das ist uns mehr, als wir durch alle Adjektive sagen könnten;
denn wir haben gelernt, alles zu empfinden, was das eine
Wort »Frühling« an Schätzen und an Herrlichkeiten bei sich
hat. Aber wir wollen nicht vergessen, daß wir es nicht
gelernt hätten ohne jene sonderbare Wut der Adjektive, die
wir damals hatten.

Unser Unglück war, daß wir unter Worten ohne Wert
aufgewachsen waren. Wir hatten lauter Worte[2] um uns, die



wir noch nicht erlebt hatten. Als wir sie nun erlebten, kamen
sie uns abgenützt vor und wir suchten andere, die noch neu
wären. Was wir zum ersten Mal erlebten, dazu wollten wir
nun auch Worte, die wir noch niemals gesagt hätten. Wir
hatten immer geredet, ohne etwas zu fühlen. Nun fühlten
wir zum ersten Male, da konnten wir doch nicht dieselben
Worte nehmen, bei denen wir nichts gefühlt hatten. Wir
hatten die Sprache vor dem Leben; nun kam das Leben, und
wir mußten uns zum Leben eine andere Sprache erfinden.
Bei ihr konnten wir die alte vergessen, und nachdem wir sie
vergessen hatten, waren wir erst fähig geworden, sie wieder
zu entdecken. Wir hatten in der Schule gelernt, tausend
Dinge »schön« zu nennen, bevor wir noch empfunden
hatten, daß etwas »schön« ist. Nun geschah es, daß wir das
zum ersten Mal empfanden. Aber nun wollten wir es doch
auch sagen. Mit welchem Wort? Mit jenem alten,
abgegriffenen »Schön«, das wir tausend Mal gesagt, um
gleichgültige Dinge zu nennen? Nein, das war nicht möglich.
Also, weil wir kein Wort hatten, das uns teuer genug
gewesen wäre, halfen wir uns anders: wir lösten die große
Stimmung des »Schönen« in alle ihre kleinen Momente auf
und benannten jedes mit einem Adjektiv und hofften, die
Summe dieser vielen Adjektive müßte schon den Namen für
unsere ganze große Empfindung geben. Aber später
gewahrten wir, daß wir uns getäuscht hatten: das »Schöne«
an dem »Schönen« ging verloren, wenn wir es erst, mit so
vielen Adjektiven, in seine sämtlichen Elemente zerlegten.
Wir hatten dann immer nur Teile und hätten doch so gern
das Ganze[3] gehabt. Da blieb uns nichts anderes übrig, als
daß wir umkehrten und zu jenem alten Wort zurückgingen,



das wir verschmäht hatten, zu jenem geringen »Schön«, das
uns nicht gut genug gewesen war. Und als wir es jetzt
wiedersahen, erstaunten wir: denn seit wir wußten, wie
reich es ist, so daß ihm alle Adjektive nicht nachkommen, da
war es uns plötzlich groß und mächtig geworden. Man denke
sich einen Menschen, der oft von Liebe gesprochen hat,
ohne sie zu kennen; nun liebe er wirklich, da wird ihm zuerst
das verbrauchte Wort zu gemein sein, er wird tausend neue
Beteuerungen ersinnen, keine wird ihm genügen, bis er
endlich das alte »Ich liebe Dich« verehren lernt: denn die
Worte werden immer wieder jung, wenn es nur die Lippen
sind.

Nein, wir haben es nicht zu bereuen, daß wir anders
geworden sind. Aber wir sollen uns auch nicht schämen, wie
wir damals waren. Es ist doch gut gewesen: denn es ist
notwendig gewesen. Wir mußten erst versuchen, uns selbst
eine neue Sprache zu erfinden; dann konnten wir den
ewigen Sinn jener alten erst entdecken. Heute lächeln wir
freilich daß wir uns damals so abgezappelt haben. Aber
hätten wir es nicht, so könnten wir heute nicht lächeln.
Darum wollen wir nicht stolz werden, sondern unsere
Vergangenheiten in Ehren halten.

Schliersee, August 1897.
Hermann Bahr.[4]

 



I.
Langsam, ganz langsam schlenderte er. Oft stockte er
gaffend. Oder er bog auch links, rechts, nach einem
Schaufenster, zu einer Drehorgel, hinter einer Dirne.

Er schritt nach dem Thore des Gartens. Dann aber, statt
ins Gewühl zu tauchen, wich er zurück und ging den
Boulevard weiter. Und noch einmal kehrte er sich nach dem
Garten.

Aber wieder vor dem Thore hielt er an, sah hinauf und
hinunter, lange. Der Tag, der wich, ließ seinen blauen Mantel
nur zurück, den unten am Saume silberner Nebel stickte;
und die Laternen flimmerten, zwei lange Reihen, wie große
Knöpfe aus Messing. Da schaute er hinein, wie sich die
Nacht formte.

Und wieder auf die andere Seite hinüber nach dem großen
Magazin vor dem Panthéon. Da hingen wie blutige Sonnen
zwei Ketten roter Schirme aufgespannt, scharlachen, mit
dottergelben Erbsen getupft, und rote Taschentücher lagen
aus und unter den[1] Schichten purpurner Gewänder
schmachtete ein einziges sehr grünes, von einem
inbrünstigen, sehnsüchtigen Grün. Der reine Rochegrosse,
sagte er; es gefiel ihm.

Er musterte es sehr lange. Er näherte sich und entfernte
sich, die Wirkungen zu vergleichen. Aber nein.

Er stöberte unter den Büchern gleich daneben, wühlte
herum, griff eins heraus, las eine Seite, blätterte, warf's
weg. Er bog um die Ecke zurück, wieder den Boulevard zu
verfolgen. Hinab gegen das Wasser.

Er schritt sehr langsam, als wäre ihm leid um jeden Tritt.
Ersichtlich hätte er gern erfahren, wohin er eigentlich ging.



Er suchte eine Bestimmung.
An der Ecke, indem er seine kleine Holzpfeife ausklopfte

und wieder stopfte, nachdem er sie umständlich gereinigt
und den Zug erprobt hatte, wartete er, ob sich nicht was
Vergnügliches ereignen wollte; wenigstens eine Prügelei.
Wenn sie von dieser Revolution schon so viel Aufhebens
machten, hätte sich's wohl gebührt, von Staats wegen
dergleichen aufzuführen. Das bißchen Beleuchtung – pah!
Daraus machte er sich nicht viel.

Er ermüdete und wie das Gewühl wuchs, wurde er
ungeduldig. Und dann ärgerte er sich, so verdrossen zu sein
und sich selber wieder die Freude zu vergällen. Und dann
ärgerte er sich der dummen Laune, überhaupt das Atelier
verlassen zu haben. Er wollte zurück. Aber da er nun einmal
da war, war es am Ende doch eigentlich gescheiter ... so
schwankte sein Wille, so schwankte sein Weg.[2]

Vor dem Brunnen auf dem Platze des heiligen Michael
starrte er aufs schwere, schwarze Wasser, das ächzend
schwoll. Er war sehr mißmutig und in kurzen, hastigen,
abgerissenen, spitzigen und schrillen Pfiffen zerhackte er
seinen Verdruß unwirsch vor sich hin. Er wußte es, daß er
unnütz und in Ärger seine Zeit verthat, wenn er nicht
heimkehrte; aber wenn er heimkehrte, dann war ihm sicher
erst recht der ganze Abend verdorben. Er kannte sich, es
war ja nicht das erste Mal. Und er war sich wieder sehr
zuwider.

Schon entflammte sich das Fest, dieses erste in der
großen Kirmeß aller Völker, die den anderen Tag begann.
Singen und Jauchzen war überall aus Stolz und Freude.
Jungen, unter vielem Geschrei, manche in Masken, brannten



Magnesiumfäden, deren weiße Streifen grell auflohten, in
den langen Alleen gelber Lampen.

In ihm wuchs die Trauer mit dem Jubel um ihn; das Licht
that ihm wehe, weil seine Seele finster blieb. Paare
schmiegten sich, lachten, küßten; er sah es neidisch. Aber
dann raffte er sich zur Verachtung des gemeinen Glückes
auf, das nur den Dummen und Gewöhnlichen sich gewährt.
Dieses weckte seinen Stolz und durch einige Beispiele aus
der Kunstgeschichte, mit denen er sich verglich, beruhigte
er sich. Es befriedigte ihn, daß kein Künstler jemals
Zufriedenheit findet.

Aber es dauerte nicht lange. Er ging wieder zurück, wieder
hinauf, einem Mädchen nach. Sie[3] gefiel ihm, und da auf
einmal fuhr es durch ihn, daß er eine Mätresse haben
müsse.

Eine Mätresse, ja, wie die anderen, gegen die Einsamkeit.
Bescheiden, billig, gar nichts Besonderes, nur daß er nicht
mehr mit sich allein wäre. Nur daß sie ihm die schwarzen
Schmetterlinge wegsinge, die schwarzen Schmetterlinge
seiner Grillen und Launen.

Da war er immer allein und stöberte sich nur immer im
Gehirne und natürlich, da staubte und moderte es dann aus
allen Löchern und Winkeln. Da sann er nur immer und sann
über Kunst und Leben und je länger er dachte, desto
weniger wußte er am Ende und alle Pläne verwirrten sich
zuletzt und in nichts mehr that er sich genug. Eine Mätresse
– das Hamletische im Künstler verlangt eine Mätresse,
unbedingt.

Er ließ das Mädchen aber wieder an der Ecke des
Germain, weil sie zu eilig in der Freundschaft war. Nein, das



liebte er nicht; er wollte werben und erobern nach
bezwungenen Gefahren. Und überhaupt: eine kleine
Mätresse that es nicht; eine große Leidenschaft war's, was
er brauchte.

Ja, eine große Leidenschaft fehlte ihm – das war es, wie er
sich auch mit allerhand Plänen darum herumreden mochte.
Eine große Leidenschaft, die seiner Seele einen »Schups«
gäbe und das Geheimnis aufrüttelte, das sie so krampfhaft
umklammerte – seine alte, ewige Sehnsucht. Das
Gewöhnliche erstickte ihn; er brauchte ein Besonderes,
würdig seiner besonderen Natur, ein Ereignis, ja – nicht eine
Mätresse, eine Leidenschaft fehlte ihm.[4]

Die Stöße und Schauer einer Leidenschaft, wild und
ungestüm, sagte er vor sich hin, zweimal mit einer großen,
weiten, runden Gebärde, indem er die Pfeife
hinausschwang; und er fühlte, wie ihm die bloße Vorstellung
schon das Blut aufwallte und die Seele erweckte, einen
Frühling von blühenden Gefühlen. Ja, dieses: durch fremde
Gewalt und Erschütterung von außen die Trägheit und den
Bann von der Seele zu schütteln, in welchen es schlief, das
Unsägliche, drinnen, unten, tief auf dem Grunde – er fühlte
es ja so laut, so stürmisch, wie es rauschte und schwoll,
hämmerte und pochte, wuchs und rang. Ja, dieses: so
einmal vom Glücke aus der Verzauberung befreit, den
versunkenen Schatz zu heben, das blieb in Traum und
Wachen seine unvergängliche Begierde.

Er war nun aber wieder, das zweite Mal, auf dem Platze
von Sankt Michael, vor dem großen Brunnen, dessen lustige
Sprünge plätscherten. Und immer noch wußte er sich nichts
mit diesem verunglückten Abend, keine Spur. Sicherlich,



diese öde Wanderung, immer nur hinauf und hinab, von der
Brücke bis zum Garten, vom Garten wieder nach der Brücke,
zwischen Gaffern und Schwätzern, deren Fülle schwoll –
nein, sicherlich, darin konnte er nicht verharren.

An Theater war nicht zu denken; unmöglich, ohne sich
eine Stunde lang anzustellen. Die Freunde – ja, das juckte
heute alles mit seinen Mätressen herum, zur höheren Ehre
von Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Also wieder in den
Divan Japonais zum hundertsten Male, um zum hundertsten
Male der kleinen Rose[5] Pompon zu klatschen, mit dem
schiefen Maul und den verkehrt eingehängten Beinen, und
zum hundertsten Male die lahmen Späße des dicken
Dondinnet zu dulden, der dort Paulus war?

Heimkehren, heimkehren. Immer die nämliche Geschichte,
jedes Fest, gerade weil man um jeden Preis sich vergnügen
sollte, vorsätzlich, von vornherein. Für die Schneider mochte
das angehen; mit diesem grimmig zerknirschten Schimpfe
meinte er die anderen alle, außer den Malern.

Heimkehren, heimkehren – ja, wer es konnte! Aber dann
hätte er sich nicht erst in die Schwärme der Dummköpfe
geflüchtet, überhaupt nicht, von allem Anfang an. Zurück in
die Folterkammer, die Marter wieder von vorn zu beginnen,
noch einmal – lieber gleich ins Wasser!

Ja, langweilig hier – zum Sterben, gewiß. Immerhin! Aber
dort, das war ja der Wahnsinn vor jenem entsetzlichen
Fetzen, Wahnsinn und Verzweiflung ohne Erbarmen.

Nun hatte er doch einen schmalen Sessel erobert vor dem
Café Soufflet, mitten im Geheul, zu einer beschaulichen,
nachdenklichen Chartreuse. Da wartete er. Er wußte nicht,



was er erwartete, nur daß er nicht heimkonnte, bevor es
nicht gekommen – nein, niemals!

Und wie würde es dann mit dem Großen erst werden,
wenn er von diesem schon solche Qual litt, von diesem
elenden Quark, der doch kaum noch eine erste Annäherung
war und nur erst in behutsamer Botschaft verkündigen,
melden und vorbereiten sollte,[6] zur Erziehung der leicht
scheuen Menge, vorbereiten auf jenen gewaltigen Traum,
auf »das Bild«, wie er es hieß, mit einem besonderen heißen
Ton, in welchen er mit vollen Backen alle Hoffnung und allen
Glauben blies? Er erschauerte.

Ach, der schöne Wahn des ersten jungen Wagemutes! Der
schöne, freudige Wahn, sich in rüstigen Märschen zu nähern
von Vorwerk zu Vorwerk, unaufhaltsam an die Wälle, von
Sieg zu Sieg bis in das letzte Reduit der großen Kunst! Und
an jedem neuen Triumph gewänne er neues Vertrauen und
an dem Ruhme, dem Stolze wüchse ihm die Kraft – die neue
Himmelfahrt mit Posaunen und Pauken, in Engelschören
mitten in die Sternenglorie hinein! Ja freilich.

Es war eine einzige ewige Fopperei, an der Nase im Kreise
herum, von Enttäuschung zu Enttäuschung. Freilich, wenn er
begann, jedes mal, nach der ersten Erscheinung des Neuen
im jauchzenden Gemüte – aber die Hoffnung hielt niemals,
und verächtlich verwarf er das kaum Fertige immer,
unwürdig und mißraten. Es waren ja manchmal »ganz
schöne Sachen darin«, und neben den Werken der anderen
– ja, aber nur an der eigenen Begierde durfte er's nicht
messen, nicht an der eigenen Hoffnung prüfen.

Und an jedes Neue, tausendmal enttäuscht, ging er mit
kühnerem Mute immer, aus heißerem Rausche, und von



jedem Neuen kam ihm nur immer wildere Qual nach
tieferem Sturze. Je näher ihm der Geist geriet, desto weiter
entfernte sich ihm das Werk von[7] jenem Ziele, und indem
Kennen und Können ihm wuchsen, schwand, so schien's,
alles Vermögen. Er begriff's nicht, wußte keinen Rat.

Jetzt malte er Geringes und Rasches nur noch, das im
ersten Taumel geraten mochte, bevor das Fieber wieder
verrauchte, damit es ihm nur den Glauben wenigstens
versichere, den Glauben an die eigene Kraft, der wankte,
und die Zweifel erwürge, die ihm die Seele fraßen. Jetzt
malte er nicht mehr Salambo mit der Schlange, von
Negerinnen im Bade bedient, mit der Sicht zwischen
korinthischen Säulen hinaus auf das weißbesonnte
Karthago; noch im Blute der Albigenser den wilden Simon
von Montfort, dampfend, verzerrt, glasiger Augen,
schnaubend vor Mordlust und lechzend nach Rache, in den
aufgewühlten Eingeweiden sich zu sättigen; noch die
ewigen Toreadoren in ungeheuren Arenen, Pikadoren,
Banderilleronen und Espaden zugleich in phantastischen
Scenen, gegen zwanzig Stiere auf einmal, in erster Wildheit
und schon verblutete und wie der Degen gerade aus der
Muleta blitzt. Jetzt malte er nur noch in engem Rahmen
bescheidene Farbenprobleme, ganz einfache und
schülerhafte: Die Sonne über der hohen Wiese, welche der
Wind bauscht, oder femmes de brasserie, zwei Brüste im
gelben, qualmigen Lichte und den flackernden Schatten
dahinter auf der schmierigen Wand, im Dampfe der
Cigaretten.

So im Kleinen und Geringen suchte er jetzt Größe und
Gewalt. Es ließ sich schon machen, wenn man sich nur



verstand, und »seine Idee«, diese Erlösung[8] der ganzen
Kunst, brauchte nicht erst verwegener spanischer Flächen.
Im kleinsten van Beers konnte sie sich entfalten, freudig und
stolz, und blühte hell und fruchtete reich, wenn nämlich nur
der rechte Gärtner drüber kam.

Da zerbröckelte ihm mählich das Weh, wie nur so sein
schweifender und wankender Gedanke endlich wieder an
seinen Liebling gelangte, mit dem süß schmeichlerisch zu
kosen und zu tändeln oft seine Wollust und immer sein Trost
war, in guten und in bösen Stunden, und indem er sich noch
eine zweite Chartreuse vergönnte, deren suggestiver Gunst
er gerne vertraute, tauchte er unter in Traum, badete sich in
Wunsch und, das farbige Gewühl von seidenen Hüten,
sammtenen Baretten und bunten Kapotten versunken, sah
er im weißen Rauche nichts mehr, als nur noch in das rosige
Gold seiner bräutlichen Hoffnung.

Was lag denn daran, wenn es auch zehnmal, zwanzig-,
hundertmal seiner Werbung entwischte? Nur zu – endlich
bezwang er das Spröde doch. Solcher Drang in der Seele
war kein Betrug, und nimmermehr log so freudige
Zuversicht des Gefühls.

Und es war ja so simpel, so lächerlich simpel, wie immer
das Große, und wer es nur einmal hörte, der wunderte sich,
daß man es erst zu sagen brauchte, und es klang ihm lange
vertraut. So simpel, so einfältig einfach und darum gerade
so unwiderstehlich. Wenn er es ihnen darlegte, den
Bummlern von Montmartre, oben in der Citadelle der Kultur,
beim schwarzen Kater, hinten in der letzten Stube, wo sich
der hohe[9] Rat der Moderne versammelt – ja, da gafften sie
wohl verdutzt und manchem Schwätzer verschlug's die



Rede vor diesem unerbittlichen und überwältigenden
Einmaleins, aber Einspruch oder Entgegnung, nein, hatte
noch keiner erwidert, wie viele auch kampflustiger Helden
waren.

Nein, es gab nicht Widerspruch, auf keine Weise, noch
Widerstand wider seine Wahrheit. Eins, zwei, unterjochte sie
jeden. Eins, Naturalismus – das pfiffen schon die Spatzen als
das große Gebot; aber, zwei, kam denn nicht, wie der
Geschmack auch wechselte und neue Forderungen formte,
kam denn Malerei nicht immer noch vom Malen, Farbe ewig
vor allem anderen?

Also, das war sein kolumbisches Ei. Farbe, schrieen sie
hier und mißhandelten die Begierde der Wahrheit; Wahrheit,
schrieen sie dort und mißhandelten die Begierde der Farbe.
Farbe und Wahrheit, beides, antwortete er beiden.

Nämlich er nannte es »dekorative Musik aus
naturalistischen Tönen«. Daß das Ganze sänge, farbige
Hymnen und brausende Symphonien in die Augen gösse,
das forderte er mit den Koloristen. Aber ein doppeltes Leben
lebten diese Klänge, lebendig auch außer dem Rhythmus,
weil jeder einzelne aus der wirklichen Welt geholt und im
Natürlichen vollzogen sein sollte.

In der Rede natürlich verwirrte sich das; im Pinsel war erst
sein Beweis. Sagen ließ es sich schwer: er mußte es ihnen
zeigen. Alle Fingerspitzen prickelten ihm ja davon.[10]

So dieses, seine Qual jetzt. Wenn das große Unglück nicht
gekommen war – aber endlich, der Theorie that das nichts,
sie blieb daran begreiflich. Es war der Lyrismus des Roten.
Seine ganze Seele gab darin das Rot, alle seine Gefühle,
seine Absichten, seine Wünsche, in klagenden und



hoffenden Sonetten; und überhaupt eine völlige Biographie
des Roten, was in ihm geschah und nur überhaupt mit ihm
geschehen konnte – ja, oder eine Psychologie des Roten, so
mochte man's heißen. Es war ein kräftiges, männliches und
thätiges Rot, das seinen Stolz mit Maß und Würde feierlich
entfaltete; aber er führte es zurück bis in das schmachtende
Geheimnis der ersten Sehnsucht, und er steigerte es bis zur
Brunst und zum Haß – durch alle Schicksale und alle
Leidenschaften trieb er es, hastig und unstät.

Aber im wirklichen, in den schlichten Tönen des täglichen
Lebens vollzog sich dies hohe Lied des Roten, statt in den
Hyperbeln der Coloristen. Es war ein großer, wohlgesottener
Hummer, in welchem er die Herrschsucht und Gewaltthat
des Roten verleibte, sein Schmachten an einem Lachs
daneben und das Schelmische und den Frohsinn an vielen
Radieschen in heiteren Wechseln. Aber die große, letzte
Beichte seiner ganzen Seele hing in einem
schwerbauschigen, purpurnen Teppich vom Tische, den
Sonne streifte, schmal, aber von desto feurigerer Glut.

Ach, wenn er sich erinnerte, wenn er sich der brausenden
Herrlichkeit erinnerte, in der es ihm zuerst erschienen, ein
glorreiches Erlösungswunder ohnegleichen.[11]

Immer die nämliche Komödie allemal: erst Gnade und
Rausch in Fülle, kaum faßlich und über die Kraft, und dann
die Zweifel und die Reue und die Angst, und endlich die
grimmen Schrecken der Verzweiflung, aufwühlerisch bis in
die Eingeweide und blutdürstig ohne Erbarmen. Immer die
ewig gleiche Komödie ohne Wechsel. Und immer noch ließ
er sich wieder äffen, hundertmal betrogen, hundertmal
enttäuscht, hundertmal verhöhnt. Immer bethörte ihn



wieder der Wahn, daß es diesesmal endlich wirklich
gekommen, das Selige, über den Gläubigen, seine Treue zu
lohnen, und daß es diesesmal die Wahrheit sei. Und immer
wieder verrauschte das holde Fieber wie ein rascher Traum
und war niemals zu halten.

Und nun war noch das große Unglück geschehen, ganz
nahe schon am Heil, dieses furchtbare Unglück!

Nein, er konnte nicht heim, so konnte er nicht heim, bevor
er keinen Trost gefunden. Lieber irren und schweifen die
ganze Nacht, über die Brücken, durch die Straßen, wie ein
landflüchtiger Bettler, lieber durch Not, Hunger und
Schande, alles, alles – nur nicht heim! Nur nicht zurück in
die wahnsinnige Folter! Und er klammerte sich an den
kleinen, runden Marmor mit beiden Fäusten, wie zur Wehre
gegen einen tödlichen Feind und blickte wild. Und er
entschied sich für eine dritte Chartreuse.

Sicher, diesesmal wär' es geglückt: so handgreiflich und
lebendig bis in die zarteste Ader hatte er ja noch keines
geschaut, kein anderes jemals mit so deutlicher Gewißheit.
Es war ja da, fertig und[12] reif, und nur zu heben brauchte
er es aus der Tiefe und mit gehorsamem Stifte nur die Züge
nachzufahreen, die festen, unabänderlichen Züge in seiner
Seele. Aber da war das große Unglück gekommen, das
schurkisch verlarvte Unglück.

Heimtückisch war es herangekrochen über den Arglosen.
Salon, jour du vernissage – er hatte ein Bild dort, einen
finsteren Kohlenschipper, lebensgroß, derb, trotzig, mit den
Runzeln der Not und den Muskeln des Hasses, wie er gerade
ein Butterbrot frühstückte, niedergekauert auf seinem
Karren; gleich links im zweiten Saale neben der hellen Ziege



der Elisabeth Gardener. Er hielt selbst nichts davon und
spottete: Sudelei, für die Mäcene und Philister – was er den
»dummen Bourgeois« hieß; weil man doch endlich leben
will. Überhaupt nur vieux jeu in der ganzen Bude, für die
Schafsköpfe und Millionäre. Und so flüchteten sie sich nach
raschem Hohn, und wie nur jeder sein Bild aufgesucht und
betrachtet hatte, zu Ledoyer hinüber, frühstücken, an einem
sehr langen, gegen mutigen Durst wohlgerüsteten Tische,
mit entsetzlichem Lärm, damit die akademischen Zöpfe
daneben es merkten, daß da die Zukunft war.

Und da, ja da, in diesem fröhlichen, hellen, lustigen
Bretterverschlag, da traf ihn der Fluch hinterücks, aus
einem vortrefflichen, saftigen und sanften Lachs, dem man
keine Tücke ansehen konnte, wie er so mit rosigem
Schimmer in der üppigen Kräutersauce sich wiegte. Aber
diese Sauce gerade, diese grüne Kräutersauce, der Stolz
des Koches – ja, die war es gewesen. Die hatte ihn
geschlagen.[13]

Ähnliches hatte er nie gesehen, niemals zuvor, so lange er
sich erinnerte, ein milderes und süßeres Grün, so
schmachtend und so freudig zugleich, daß man gleich
singen und jauchzen mochte. Das ganze Rokoko war darin,
nur noch in einer viel gütigeren, sehnsüchtigeren Note. Es
mußte auf sein Bild.

Es mußte auf sein Bild, gleich, heute noch, noch in dieser
nämlichen Stunde – er zitterte atemlos in kaltem Schweiß,
daß ihm nicht einer zuvor käme. Kein Freund begriff seine
Hast, sein Fieber, seinen Taumel. Die Rede verschlug's ihm,
er stotterte nur und schnaubte – die ganze Welt hätte er
umarmen mögen, ohne diese jagende Angst, daß sie es



merken könnten, die blinden Thoren. Und so im hellen
Wahnsinn stürzte er fort. Und so, jauchzend, fuchtelnd,
weinend, stürmte er heim.

Der junge Frühling wetterte gerade im ersten Donner und
die Wolken brachen sich in wilde Wogen; einsam waren alle
Straßen und kein Wagen fand sich. Er achtete es nicht und
rannte. Regen schlug ihn und es peitschte ihn der Sturm mit
nassen Hieben. Er rannte nur und rannte. Bis an die Knie
watete er im Schlamm und den Hut raubte ihm ein
heulender Stoß. Er achtete es nicht und rannte und rannte.
Manchmal, indem er einen Augenblick Atem schöpfte, schrie
er laut auf, grell und schrill, weil die unbändige Lust nicht
mehr zu halten war. Und er klatschte und tanzte und drehte
sich im Kreise wie ein besessener Derwisch. Und dann
wieder, eilig und blind, rannte er und rannte.[14]

Ach, wenn er sich erinnerte! Er sah nichts als dieses Grün,
nur dieses neue Grün, und er hörte es, in jauchzenden
Weisen, und er fühlte sein lindes, sammtenes,
schmeichlerisches Fleisch. Und von diesem Grün, wie von
einem göttlichen Wunder, strahlte in üppigem Segen die
neue Kunst und wandelte über die Erde in begeisterten
Propheten und warb Priester dieser neuen, schöneren
Religion und alle die seligen Völker wallten zu dem
gebenedeiten Stifter mit Weihrauch und Gebet, und Messen
dampften ihm überall auf der Erde, Messen von ewigem
Ruhm und Preis, und unsäglicher Jubel und dankbare Wonne
und unerschöpfliche Bewunderung umringten ihn – und er
rannte und rannte durch das krumme Gewinkel des
lateinischen Viertels, immer hastiger und wilder, daß er es
nur nicht versäume, in stürmischen Sprüngen, bis er



atemlos, röchelnd, ohne Sinne zusammenbrach, für tot, auf
dem Boulevard Arago, vor seiner Werkstatt.

Ah, wenn er sich erinnerte, dieser Seligkeit ohnegleichen,
dieser jauchzenden, taumelnden Wollust ohne Beispiel!
Noch siedete ihm das Blut und alle Nerven wirbelten sich
zum Tanz, wenn er bloß daran dachte. Er hätte gleich wieder
laufen mögen wie damals; es ließ ihn nicht sitzen. Er
wanderte wieder den nämlichen Weg wie zuvor. Er wußte
nicht wohin, wozu, fragte nicht, träumte nur, träumte von
jenem Glücke.

Drei Tage hatte das Glück gehalten, drei rasche Tage, und
alle Jahre seines anderen Lebens hätte er dafür geben
wollen, alle Jahre, sogleich. Drei Tage[15] im Fieber, vom
ersten Morgen, wenn's kaum graute, bis in den letzten
Abend, wann ihm endlich die Nacht die Bürste aus der Hand
schlug, ohne Rast, keinen Augenblick, nicht einmal für Trank
oder Speise, nur an der Staffel, bis es verwandelt war, das
alte Bild, nach dem neuen Gedanken, und seiner Hoffnung
glich, Thron und Altar jenem Grün. Welche Tage!

Am ersten hatte er das Grün unterjocht, und da er sank,
gehorchte es in friedlichem Glanze seinem Dienste. Ah,
unvergeßlich, unvergeßlich, ewig! Er konnte nicht scheiden,
nicht ruhen, sich nicht sättigen. Alle Lichter zündete er an,
was er an Stümpfen nur auftreiben und ausleihen konnte,
umkreiste mit ihnen feierlich das Bild, daß es unter vollen
Strahlen war, und rückte das Feldbett gegenüber, es
unermüdlich mit zärtlicher Andacht zu betrachten. Und er
sann und sann, indem er schaute und schaute, die ganze
Nacht. Und es wälzten sich seine Gedanken und seine
Hoffnungen rollten immer verwegener und kühner. Und es


