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S'empoisonner, parfois rend sage.
Jean Richepin.

Zur zweiten Auflage

Als ich dieser Tage, um die Korrekturen zu machen, die
»gute Schule« wieder las, ist es mir seltsam ergangen. Das
soll ich einmal gewesen sein? So hatte ich einst empfunden,
so gesprochen? Es ist noch keine acht Jahre, dal8 ich sie
schrieb, im Winter von 1889 auf 90, auf der Reise durch
Spanien und Marokko. Und damals soll ich so gewesen sein?
So ganz anders als heute, mir selber nicht mehr begreiflich
nach kaum acht Jahren? Wie ist das moglich? Dies frage ich
mich und weils nicht recht, soll ich mich schamen, wie ich
damals war, oder leise bedauern, dals ich es nicht mehr bin.

Damals! Wie nahe ist es mir und doch so fern! Als ob es
gestern gewesen ware, sehe ich mich noch, nach
prachtigeren Schonheiten lUstern, ungeduldig sudlich
ziehen, in Farben schwelgen und mich an Leidenschaften
berauschen; aber in den Pausen dieses seligen Erlebens
sitze ich irgendwo in einer Schenke, vor einer Kirche und
zeichne das erste Abenteuer meiner Seele auf. Wie reich bin
ich damals gewesen! Aber die Zeit geht dahin und wir
werden so gescheit. Sehne ich mich zurtuck? Oder bin ich
froh, dals es zur Erinnerung geworden ist? Ich kann es nicht
sagen. Ich weils nur, dals es mir jetzt so fremd ist. Kdnnte ich
denn das heute noch erleben?



Erleben, ja! Dieses Ringen um die Kunst und um ein Weib
- das kann ich schon noch mitfuhlen. Nur jene Sprache habe
ich verlernt; ich wirde es[1] heute anders sagen. Dieselben
Empfindungen wurden mir heute andere Gestalten
annehmen. Es kdonnte mich reizen, jenes Abenteuer noch
einmal zu erzahlen: auf meine jetzige Art. Dann wurde es
freilich nicht zweihundertvierzig Seiten geben wie damals,
sondern ich denke: funfzig wurden mir jetzt genugen. Mir
sagen namlich die Worte jetzt mehr wie damals, darum
habe ich Respekt vor ihnen bekommen. Damals habe ich
nur ihren Klang vernommen und ihren Glanz gesehen, jetzt
weils ich erst ihren Wert. Fur einen ganzen Zustand ist es
mir jetzt genug zu sagen: er war »heiter«. Das eine Wort
nennt mir alle Elemente, die zuletzt das Resultat geben, dafs
man sich heiter fuhlt. Damals hatte ich gemeint, sie alle
aufzahlen zu mussen; das blolle Wort »heiter« hatte mir
nichts gesagt, ich hatte so viele Adjektive aufgewendet, als
es Elemente enthalt. Durch das Leben mulSte ich erst zum
Gefuhl der Worte kommen. Ist es nur mir so gegangen? Ich
sehe auch die anderen zur einfachen Rede gelangen. Wir
sind inne geworden, was die Worte bedeuten; sie haben uns
ihre Geheimnisse aufgethan. Nun sagen wir: Fruhling, und
das ist uns mehr, als wir durch alle Adjektive sagen konnten;
denn wir haben gelernt, alles zu empfinden, was das eine
Wort »Frahling« an Schatzen und an Herrlichkeiten bei sich
hat. Aber wir wollen nicht vergessen, dall wir es nicht
gelernt hatten ohne jene sonderbare Wut der Adjektive, die
wir damals hatten.

Unser Ungluck war, dall wir unter Worten ohne Wert
aufgewachsen waren. Wir hatten lauter Worte[2] um uns, die



wir noch nicht erlebt hatten. Als wir sie nun erlebten, kamen
sie uns abgenutzt vor und wir suchten andere, die noch neu
waren. Was wir zum ersten Mal erlebten, dazu wollten wir
nun auch Worte, die wir noch niemals gesagt hatten. Wir
hatten immer geredet, ohne etwas zu fuhlen. Nun fuhlten
wir zum ersten Male, da konnten wir doch nicht dieselben
Worte nehmen, bei denen wir nichts gefuhlt hatten. Wir
hatten die Sprache vor dem Leben; nun kam das Leben, und
wir mufSten uns zum Leben eine andere Sprache erfinden.
Bei ihr konnten wir die alte vergessen, und nachdem wir sie
vergessen hatten, waren wir erst fahig geworden, sie wieder
zu entdecken. Wir hatten in der Schule gelernt, tausend
Dinge »schon« zu nennen, bevor wir noch empfunden
hatten, dald etwas »schon« ist. Nun geschah es, dals wir das
zum ersten Mal empfanden. Aber nun wollten wir es doch
auch sagen. Mit welchem Wort? Mit jenem alten,
abgegriffenen »Schon«, das wir tausend Mal gesagt, um
gleichgultige Dinge zu nennen? Nein, das war nicht moglich.
Also, weil wir kein Wort hatten, das uns teuer genug
gewesen ware, halfen wir uns anders: wir |osten die grofSe
Stimmung des »Schonen« in alle ihre kleinen Momente auf
und benannten jedes mit einem Adjektiv und hofften, die
Summe dieser vielen Adjektive mulste schon den Namen fur
unsere ganze grofle Empfindung geben. Aber spater
gewahrten wir, dals wir uns getauscht hatten: das »Schone«
an dem »Schonen« ging verloren, wenn wir es erst, mit so
vielen Adjektiven, in seine samtlichen Elemente zerlegten.
Wir hatten dann immer nur Teile und hatten doch so gern
das Ganze[3] gehabt. Da blieb uns nichts anderes Ubrig, als
dafl wir umkehrten und zu jenem alten Wort zuruckgingen,



das wir verschmaht hatten, zu jenem geringen »Schon«, das
uns nicht gut genug gewesen war. Und als wir es jetzt
wiedersahen, erstaunten wir: denn seit wir wulsten, wie
reich es ist, so dals ihm alle Adjektive nicht nachkommen, da
war es uns plotzlich grols und machtig geworden. Man denke
sich einen Menschen, der oft von Liebe gesprochen hat,
ohne sie zu kennen; nun liebe er wirklich, da wird ihm zuerst
das verbrauchte Wort zu gemein sein, er wird tausend neue
Beteuerungen ersinnen, keine wird ihm genugen, bis er
endlich das alte »lch liebe Dich« verehren lernt: denn die
Worte werden immer wieder jung, wenn es nur die Lippen
sind.

Nein, wir haben es nicht zu bereuen, dals wir anders
geworden sind. Aber wir sollen uns auch nicht schamen, wie
wir damals waren. Es ist doch gut gewesen: denn es ist
notwendig gewesen. Wir mufsten erst versuchen, uns selbst
eine neue Sprache zu erfinden; dann konnten wir den
ewigen Sinn jener alten erst entdecken. Heute lacheln wir
freilich daB wir uns damals so abgezappelt haben. Aber
hatten wir es nicht, so konnten wir heute nicht lacheln.
Darum wollen wir nicht stolz werden, sondern unsere
Vergangenheiten in Ehren halten.

Schliersee, August 1897.

Hermann Bahr.[4]



Langsam, ganz langsam schlenderte er. Oft stockte er
gaffend. Oder er bog auch links, rechts, nach einem
Schaufenster, zu einer Drehorgel, hinter einer Dirne.

Er schritt nach dem Thore des Gartens. Dann aber, statt
ins Gewuhl zu tauchen, wich er zurick und ging den
Boulevard weiter. Und noch einmal kehrte er sich nach dem
Garten.

Aber wieder vor dem Thore hielt er an, sah hinauf und
hinunter, lange. Der Tag, der wich, liel8 seinen blauen Mantel
nur zurtck, den unten am Saume silberner Nebel stickte;
und die Laternen flimmerten, zwei lange Reihen, wie grofRe
Knopfe aus Messing. Da schaute er hinein, wie sich die
Nacht formte.

Und wieder auf die andere Seite hinuber nach dem grolsen
Magazin vor dem Panthéon. Da hingen wie blutige Sonnen
zwei Ketten roter Schirme aufgespannt, scharlachen, mit
dottergelben Erbsen getupft, und rote Taschentiucher lagen
aus und unter den[1] Schichten purpurner Gewander
schmachtete ein einziges sehr grines, von einem
inbranstigen, sehnstchtigen Grun. Der reine Rochegrosse,
sagte er; es gefiel ihm.,

Er musterte es sehr lange. Er naherte sich und entfernte
sich, die Wirkungen zu vergleichen. Aber nein.

Er stoberte unter den Buchern gleich daneben, wuhlte
herum, griff eins heraus, las eine Seite, blatterte, warf's
weg. Er bog um die Ecke zuruck, wieder den Boulevard zu
verfolgen. Hinab gegen das Wasser.

Er schritt sehr langsam, als ware ihm leid um jeden Tritt.
Ersichtlich hatte er gern erfahren, wohin er eigentlich ging.



Er suchte eine Bestimmunag.

An der Ecke, indem er seine kleine Holzpfeife ausklopfte
und wieder stopfte, nachdem er sie umstandlich gereinigt
und den Zug erprobt hatte, wartete er, ob sich nicht was
Vergnugliches ereignen wollte; wenigstens eine Prugelei.
Wenn sie von dieser Revolution schon so viel Aufhebens
machten, hatte sich's wohl gebudhrt, von Staats wegen
dergleichen aufzufuhren. Das biBchen Beleuchtung - pah!
Daraus machte er sich nicht viel.

Er ermudete und wie das Gewuhl wuchs, wurde er
ungeduldig. Und dann argerte er sich, so verdrossen zu sein
und sich selber wieder die Freude zu vergallen. Und dann
argerte er sich der dummen Laune, Uberhaupt das Atelier
verlassen zu haben. Er wollte zurtck. Aber da er nun einmal
da war, war es am Ende doch eigentlich gescheiter ... so
schwankte sein Wille, so schwankte sein Weq.[2]

Vor dem Brunnen auf dem Platze des heiligen Michael
starrte er aufs schwere, schwarze Wasser, das achzend
schwoll. Er war sehr milSmutig und in kurzen, hastigen,
abgerissenen, spitzigen und schrillen Pfiffen zerhackte er
seinen Verdruls unwirsch vor sich hin. Er wullte es, dald er
unnitz und in Arger seine Zeit verthat, wenn er nicht
heimkehrte; aber wenn er heimkehrte, dann war ihm sicher
erst recht der ganze Abend verdorben. Er kannte sich, es
war ja nicht das erste Mal. Und er war sich wieder sehr
zuwider.

Schon entflammte sich das Fest, dieses erste in der
grollen Kirmels aller Volker, die den anderen Tag begann.
Singen und Jauchzen war uUberall aus Stolz und Freude.
Jungen, unter vielem Geschrei, manche in Masken, brannten



Magnesiumfaden, deren weilRe Streifen grell auflohten, in
den langen Alleen gelber Lampen.

In ihm wuchs die Trauer mit dem Jubel um ihn; das Licht
that ihm wehe, weil seine Seele finster blieb. Paare
schmiegten sich, lachten, klafSten; er sah es neidisch. Aber
dann raffte er sich zur Verachtung des gemeinen GlUckes
auf, das nur den Dummen und Gewohnlichen sich gewahrt.
Dieses weckte seinen Stolz und durch einige Beispiele aus
der Kunstgeschichte, mit denen er sich verglich, beruhigte
er sich. Es befriedigte ihn, dall kein Kuinstler jemals
Zufriedenheit findet.

Aber es dauerte nicht lange. Er ging wieder zuruck, wieder
hinauf, einem Madchen nach. Sie[3] gefiel ihm, und da auf
einmal fuhr es durch ihn, dall er eine Matresse haben
musse.

Eine Matresse, ja, wie die anderen, gegen die Einsamkeit.
Bescheiden, billig, gar nichts Besonderes, nur dal er nicht
mehr mit sich allein ware. Nur dal8 sie ihm die schwarzen
Schmetterlinge wegsinge, die schwarzen Schmetterlinge
seiner Grillen und Launen.

Da war er immer allein und stoberte sich nur immer im
Gehirne und natdrlich, da staubte und moderte es dann aus
allen Lochern und Winkeln. Da sann er nur immer und sann
uber Kunst und Leben und je langer er dachte, desto
weniger wulste er am Ende und alle Plane verwirrten sich
zuletzt und in nichts mehr that er sich genug. Eine Matresse
- das Hamletische im Kunstler verlangt eine Matresse,
unbedingt.

Er lieS das Madchen aber wieder an der Ecke des
Germain, weil sie zu eilig in der Freundschaft war. Nein, das



liebte er nicht; er wollte werben und erobern nach
bezwungenen Gefahren. Und Uberhaupt: eine kleine
Matresse that es nicht; eine grolse Leidenschaft war's, was
er brauchte.

Ja, eine grolSe Leidenschaft fehlte ihm - das war es, wie er
sich auch mit allerhand Planen darum herumreden mochte.
Eine grolle Leidenschaft, die seiner Seele einen »Schups«
gabe und das Geheimnis aufruttelte, das sie so krampfhaft
umklammerte - seine alte, ewige Sehnsucht. Das
Gewohnliche erstickte ihn; er brauchte ein Besonderes,
wurdig seiner besonderen Natur, ein Ereignis, ja - nicht eine
Matresse, eine Leidenschaft fehlte ihm.[4]

Die StoBe und Schauer einer Leidenschaft, wild und
ungestum, sagte er vor sich hin, zweimal mit einer grolsen,
weiten, runden Gebarde, indem er die Pfeife
hinausschwang; und er fuhlte, wie ihm die bloRe Vorstellung
schon das Blut aufwallte und die Seele erweckte, einen
Frahling von blihenden Gefuhlen. Ja, dieses: durch fremde
Gewalt und Erschutterung von aufRen die Tragheit und den
Bann von der Seele zu schutteln, in welchen es schlief, das
Unsagliche, drinnen, unten, tief auf dem Grunde - er fuhlte
es ja so laut, so sturmisch, wie es rauschte und schwoll,
hammerte und pochte, wuchs und rang. Ja, dieses: so
einmal vom Glucke aus der Verzauberung befreit, den
versunkenen Schatz zu heben, das blieb in Traum und
Wachen seine unvergangliche Begierde.

Er war nun aber wieder, das zweite Mal, auf dem Platze
von Sankt Michael, vor dem groRen Brunnen, dessen lustige
Sprunge platscherten. Und immer noch wulste er sich nichts
mit diesem verungluckten Abend, keine Spur. Sicherlich,



diese ode Wanderung, immer nur hinauf und hinab, von der
Bricke bis zum Garten, vom Garten wieder nach der Brucke,
zwischen Gaffern und Schwatzern, deren Fulle schwoll -
nein, sicherlich, darin konnte er nicht verharren.

An Theater war nicht zu denken; unmaoglich, ohne sich
eine Stunde lang anzustellen. Die Freunde - ja, das juckte
heute alles mit seinen Matressen herum, zur hoheren Ehre
von Freiheit, Gleichheit, Bruderlichkeit. Also wieder in den
Divan Japonais zum hundertsten Male, um zum hundertsten
Male der kleinen Rosels] Pompon zu klatschen, mit dem
schiefen Maul und den verkehrt eingehangten Beinen, und
zum hundertsten Male die lahmen Spafle des dicken
Dondinnet zu dulden, der dort Paulus war?

Heimkehren, heimkehren. Immer die namliche Geschichte,
jedes Fest, gerade weil man um jeden Preis sich vergnugen
sollte, vorsatzlich, von vornherein. Fur die Schneider mochte
das angehen; mit diesem grimmig zerknirschten Schimpfe
meinte er die anderen alle, auller den Malern.

Heimkehren, heimkehren - ja, wer es konnte! Aber dann
hatte er sich nicht erst in die Schwarme der Dummkopfe
geflichtet, uberhaupt nicht, von allem Anfang an. Zuruck in
die Folterkammer, die Marter wieder von vorn zu beginnen,
noch einmal - lieber gleich ins Wasser!

Ja, langweilig hier - zum Sterben, gewils. Immerhin! Aber
dort, das war ja der Wahnsinn vor jenem entsetzlichen
Fetzen, Wahnsinn und Verzweiflung ohne Erbarmen.

Nun hatte er doch einen schmalen Sessel erobert vor dem
Café Soufflet, mitten im Geheul, zu einer beschaulichen,
nachdenklichen Chartreuse. Da wartete er. Er wulste nicht,



was er erwartete, nur dall er nicht heimkonnte, bevor es
nicht gekommen - nein, niemals!

Und wie wlrde es dann mit dem GrofSen erst werden,
wenn er von diesem schon solche Qual litt, von diesem
elenden Quark, der doch kaum noch eine erste Annaherung
war und nur erst in behutsamer Botschaft verkindigen,
melden und vorbereiten sollte,6] zur Erziehung der leicht
scheuen Menge, vorbereiten auf jenen gewaltigen Traum,
auf »das Bild«, wie er es hiel3, mit einem besonderen heilsen
Ton, in welchen er mit vollen Backen alle Hoffnung und allen
Glauben blies? Er erschauerte.

Ach, der schone Wahn des ersten jungen Wagemutes! Der
schone, freudige Wahn, sich in rastigen Marschen zu nahern
von Vorwerk zu Vorwerk, unaufhaltsam an die Walle, von
Sieg zu Sieg bis in das letzte Reduit der groBen Kunst! Und
an jedem neuen Triumph gewanne er neues Vertrauen und
an dem Ruhme, dem Stolze wuchse ihm die Kraft - die neue
Himmelfahrt mit Posaunen und Pauken, in Engelschoren
mitten in die Sternenglorie hinein! Ja freilich.

Es war eine einzige ewige Fopperei, an der Nase im Kreise
herum, von Enttauschung zu Enttauschung. Freilich, wenn er
begann, jedes mal, nach der ersten Erscheinung des Neuen
im jauchzenden Gemdute - aber die Hoffnung hielt niemals,
und verachtlich verwarf er das kaum Fertige immer,
unwurdig und milraten. Es waren ja manchmal »ganz
schone Sachen darin«, und neben den Werken der anderen
- ja, aber nur an der eigenen Begierde durfte er's nicht
messen, nicht an der eigenen Hoffnung prufen.

Und an jedes Neue, tausendmal enttauscht, ging er mit
kihnerem Mute immer, aus heiBerem Rausche, und von



jedem Neuen kam ihm nur immer wildere Qual nach
tieferem Sturze. Je naher ihm der Geist geriet, desto weiter
entfernte sich ihm das Werk von[7] jenem Ziele, und indem
Kennen und Konnen ihm wuchsen, schwand, so schien's,
alles Vermogen. Er begriff's nicht, wulSste keinen Rat.

Jetzt malte er Geringes und Rasches nur noch, das im
ersten Taumel geraten mochte, bevor das Fieber wieder
verrauchte, damit es ihm nur den Glauben wenigstens
versichere, den Glauben an die eigene Kraft, der wankte,
und die Zweifel erwurge, die ihm die Seele fraRen. Jetzt
malte er nicht mehr Salambo mit der Schlange, von
Negerinnen im Bade bedient, mit der Sicht zwischen
korinthischen Saulen hinaus auf das weillbesonnte
Karthago; noch im Blute der Albigenser den wilden Simon
von Montfort, dampfend, verzerrt, glasiger Augen,
schnaubend vor Mordlust und lechzend nach Rache, in den
aufgewuhlten Eingeweiden sich zu sattigen; noch die
ewigen Toreadoren in wungeheuren Arenen, Pikadoren,
Banderilleronen und Espaden zugleich in phantastischen
Scenen, gegen zwanzig Stiere auf einmal, in erster Wildheit
und schon verblutete und wie der Degen gerade aus der
Muleta Dblitzt. Jetzt malte er nur noch in engem Rahmen
bescheidene  Farbenprobleme, ganz einfache und
schulerhafte: Die Sonne uber der hohen Wiese, welche der
Wind bauscht, oder femmes de brasserie, zwei Bruste im
gelben, qualmigen Lichte und den flackernden Schatten
dahinter auf der schmierigen Wand, im Dampfe der
Cigaretten.

So im Kleinen und Geringen suchte er jetzt GrofSe und
Gewalt. Es lieS sich schon machen, wenn man sich nur



verstand, und »seine ldee«, diese Erlosungis] der ganzen
Kunst, brauchte nicht erst verwegener spanischer Flachen.
Im kleinsten van Beers konnte sie sich entfalten, freudig und
stolz, und bluhte hell und fruchtete reich, wenn namlich nur
der rechte Gartner druber kam.

Da zerbrockelte ihm mahlich das Weh, wie nur so sein
schweifender und wankender Gedanke endlich wieder an
seinen Liebling gelangte, mit dem sufs schmeichlerisch zu
kosen und zu tandeln oft seine Wollust und immer sein Trost
war, in guten und in bosen Stunden, und indem er sich noch
eine zweite Chartreuse vergonnte, deren suggestiver Gunst
er gerne vertraute, tauchte er unter in Traum, badete sich in
Wunsch und, das farbige Gewlhl von seidenen Huten,
sammtenen Baretten und bunten Kapotten versunken, sah
er im weiSen Rauche nichts mehr, als nur noch in das rosige
Gold seiner brautlichen Hoffnung.

Was lag denn daran, wenn es auch zehnmal, zwanzig-,
hundertmal seiner Werbung entwischte? Nur zu - endlich
bezwang er das Sprode doch. Solcher Drang in der Seele
war kein Betrug, und nimmermehr log so freudige
Zuversicht des Gefuhls.

Und es war ja so simpel, so lacherlich simpel, wie immer
das Grolse, und wer es nur einmal horte, der wunderte sich,
dall man es erst zu sagen brauchte, und es klang ihm lange
vertraut. So simpel, so einfaltig einfach und darum gerade
so unwiderstehlich. Wenn er es ihnen darlegte, den
Bummlern von Montmartre, oben in der Citadelle der Kultur,
beim schwarzen Kater, hinten in der letzten Stube, wo sich
der hohe[o] Rat der Moderne versammelt - ja, da gafften sie
wohl verdutzt und manchem Schwatzer verschlug's die



Rede vor diesem unerbittlichen und Uberwaltigenden
Einmaleins, aber Einspruch oder Entgegnung, nein, hatte
noch keiner erwidert, wie viele auch kampflustiger Helden
waren.

Nein, es gab nicht Widerspruch, auf keine Weise, noch
Widerstand wider seine Wahrheit. Eins, zwei, unterjochte sie
jeden. Eins, Naturalismus - das pfiffen schon die Spatzen als
das groRe Gebot; aber, zwei, kam denn nicht, wie der
Geschmack auch wechselte und neue Forderungen formte,
kam denn Malerei nicht immer noch vom Malen, Farbe ewig
vor allem anderen?

Also, das war sein kolumbisches Ei. Farbe, schrieen sie
hier und miBhandelten die Begierde der Wahrheit; Wahrheit,
schrieen sie dort und milhandelten die Begierde der Farbe.
Farbe und Wahrheit, beides, antwortete er beiden.

Namlich er nannte es »dekorative Musik aus
naturalistischen Tonen«. Dall das Ganze sange, farbige
Hymnen und brausende Symphonien in die Augen gosse,
das forderte er mit den Koloristen. Aber ein doppeltes Leben
lebten diese Klange, lebendig auch auller dem Rhythmus,
weil jeder einzelne aus der wirklichen Welt geholt und im
Naturlichen vollzogen sein sollte.

In der Rede naturlich verwirrte sich das; im Pinsel war erst
sein Beweis. Sagen lielS es sich schwer: er mulSste es ihnen
zeigen. Alle Fingerspitzen prickelten ihm ja davon.[10]

So dieses, seine Qual jetzt. Wenn das grofSe Unglick nicht
gekommen war - aber endlich, der Theorie that das nichts,
sie blieb daran begreiflich. Es war der Lyrismus des Roten.
Seine ganze Seele gab darin das Rot, alle seine Gefuhle,
seine Absichten, seine Wunsche, in klagenden und



hoffenden Sonetten; und Uberhaupt eine vollige Biographie
des Roten, was in ihm geschah und nur Uberhaupt mit ihm
geschehen konnte - ja, oder eine Psychologie des Roten, so
mochte man's heilSen. Es war ein kraftiges, mannliches und
thatiges Rot, das seinen Stolz mit Mals und Wurde feierlich
entfaltete; aber er fuhrte es zuruck bis in das schmachtende
Geheimnis der ersten Sehnsucht, und er steigerte es bis zur
Brunst und zum Hal - durch alle Schicksale und alle
Leidenschaften trieb er es, hastig und unstat.

Aber im wirklichen, in den schlichten Tonen des taglichen
Lebens vollzog sich dies hohe Lied des Roten, statt in den
Hyperbeln der Coloristen. Es war ein grofBer, wohlgesottener
Hummer, in welchem er die Herrschsucht und Gewaltthat
des Roten verleibte, sein Schmachten an einem Lachs
daneben und das Schelmische und den Frohsinn an vielen
Radieschen in heiteren Wechseln. Aber die grolSe, letzte
Beichte  seiner ganzen Seele  hing in  einem
schwerbauschigen, purpurnen Teppich vom Tische, den
Sonne streifte, schmal, aber von desto feurigerer Glut.

Ach, wenn er sich erinnerte, wenn er sich der brausenden
Herrlichkeit erinnerte, in der es ihm zuerst erschienen, ein
glorreiches Erlosungswunder ohnegleichen.[11]

Immer die namliche Komodie allemal: erst Gnade und
Rausch in Fulle, kaum faf3lich und uber die Kraft, und dann
die Zweifel und die Reue und die Angst, und endlich die
grimmen Schrecken der Verzweiflung, aufwihlerisch bis in
die Eingeweide und blutdurstig ohne Erbarmen. Immer die
ewig gleiche Komodie ohne Wechsel. Und immer noch liels
er sich wieder affen, hundertmal betrogen, hundertmal
enttauscht, hundertmal verhohnt. Immer bethorte ihn



wieder der Wahn, dall es diesesmal endlich wirklich
gekommen, das Selige, uber den Glaubigen, seine Treue zu
lohnen, und dald es diesesmal die Wahrheit sei. Und immer
wieder verrauschte das holde Fieber wie ein rascher Traum
und war niemals zu halten.

Und nun war noch das grole Ungliuck geschehen, ganz
nahe schon am Heil, dieses furchtbare Ungluck!

Nein, er konnte nicht heim, so konnte er nicht heim, bevor
er keinen Trost gefunden. Lieber irren und schweifen die
ganze Nacht, Uber die Brucken, durch die Stralen, wie ein
landflichtiger Bettler, lieber durch Not, Hunger und
Schande, alles, alles - nur nicht heim! Nur nicht zuruck in
die wahnsinnige Folter! Und er klammerte sich an den
kleinen, runden Marmor mit beiden Fausten, wie zur Wehre
gegen einen todlichen Feind und blickte wild. Und er
entschied sich fur eine dritte Chartreuse.

Sicher, diesesmal war' es gegluckt: so handgreiflich und
lebendig bis in die zarteste Ader hatte er ja noch keines
geschaut, kein anderes jemals mit so deutlicher GewilBheit.
Es war ja da, fertig undii2] reif, und nur zu heben brauchte
er es aus der Tiefe und mit gehorsamem Stifte nur die Zuge
nachzufahreen, die festen, unabanderlichen Zige in seiner
Seele. Aber da war das groRe Unglick gekommen, das
schurkisch verlarvte Ungluck.

Heimtlckisch war es herangekrochen Uber den Arglosen.
Salon, jour du vernissage - er hatte ein Bild dort, einen
finsteren Kohlenschipper, lebensgrols, derb, trotzig, mit den
Runzeln der Not und den Muskeln des Hasses, wie er gerade
ein Butterbrot frahstluckte, niedergekauert auf seinem
Karren; gleich links im zweiten Saale neben der hellen Ziege



der Elisabeth Gardener. Er hielt selbst nichts davon und
spottete: Sudelei, fur die Macene und Philister - was er den
»dummen Bourgeois« hielS; weil man doch endlich leben
will. Uberhaupt nur vieux jeu in der ganzen Bude, fir die
Schafskopfe und Millionare. Und so fluchteten sie sich nach
raschem Hohn, und wie nur jeder sein Bild aufgesucht und
betrachtet hatte, zu Ledoyer hinuber, frihstucken, an einem
sehr langen, gegen mutigen Durst wohlgerusteten Tische,
mit entsetzlichem Larm, damit die akademischen Zopfe
daneben es merkten, dals da die Zukunft war.

Und da, ja da, in diesem frohlichen, hellen, lustigen
Bretterverschlag, da traf ihn der Fluch hinterucks, aus
einem vortrefflichen, saftigen und sanften Lachs, dem man
keine Tucke ansehen konnte, wie er so mit rosigem
Schimmer in der Uppigen Krautersauce sich wiegte. Aber
diese Sauce gerade, diese grune Krautersauce, der Stolz
des Koches - ja, die war es gewesen. Die hatte ihn
geschlagen.[13]

Ahnliches hatte er nie gesehen, niemals zuvor, so lange er
sich erinnerte, ein milderes und sulleres Grun, so
schmachtend und so freudig zugleich, dall man gleich
singen und jauchzen mochte. Das ganze Rokoko war darin,
nur noch in einer viel gutigeren, sehnsuchtigeren Note. Es
mufSte auf sein Bild.

Es mulite auf sein Bild, gleich, heute noch, noch in dieser
namlichen Stunde - er zitterte atemlos in kaltem Schweil,
dall ihm nicht einer zuvor kame. Kein Freund begriff seine
Hast, sein Fieber, seinen Taumel. Die Rede verschlug's ihm,
er stotterte nur und schnaubte - die ganze Welt hatte er
umarmen mogen, ohne diese jagende Angst, dall sie es



merken konnten, die blinden Thoren. Und so im hellen
Wahnsinn sturzte er fort. Und so, jauchzend, fuchtelnd,
weinend, sturmte er heim.

Der junge Fruhling wetterte gerade im ersten Donner und
die Wolken brachen sich in wilde Wogen; einsam waren alle
Stralen und kein Wagen fand sich. Er achtete es nicht und
rannte. Regen schlug ihn und es peitschte ihn der Sturm mit
nassen Hieben. Er rannte nur und rannte. Bis an die Knie
watete er im Schlamm und den Hut raubte ihm ein
heulender Stols. Er achtete es nicht und rannte und rannte.
Manchmal, indem er einen Augenblick Atem schopfte, schrie
er laut auf, grell und schrill, weil die unbandige Lust nicht
mehr zu halten war. Und er klatschte und tanzte und drehte
sich im Kreise wie ein besessener Derwisch. Und dann
wieder, eilig und blind, rannte er und rannte.[14]

Ach, wenn er sich erinnerte! Er sah nichts als dieses Grun,
nur dieses neue Grun, und er horte es, in jauchzenden
Weisen, und er fuhlte sein lindes, sammtenes,
schmeichlerisches Fleisch. Und von diesem Grun, wie von
einem gottlichen Wunder, strahlte in uppigem Segen die
neue Kunst und wandelte Uber die Erde in begeisterten
Propheten und warb Priester dieser neuen, schoneren
Religion und alle die seligen Volker wallten zu dem
gebenedeiten Stifter mit Weihrauch und Gebet, und Messen
dampften ihm Uberall auf der Erde, Messen von ewigem
Ruhm und Preis, und unsaglicher Jubel und dankbare Wonne
und unerschopfliche Bewunderung umringten ihn - und er
rannte und rannte durch das krumme Gewinkel des
lateinischen Viertels, immer hastiger und wilder, dalS er es
nur nicht versaume, in stirmischen Sprungen, bis er



atemlos, rochelnd, ohne Sinne zusammenbrach, fur tot, auf
dem Boulevard Arago, vor seiner Werkstatt.

Ah, wenn er sich erinnerte, dieser Seligkeit ohnegleichen,
dieser jauchzenden, taumelnden Wollust ohne Beispiel!
Noch siedete ihm das Blut und alle Nerven wirbelten sich
zum Tanz, wenn er blols daran dachte. Er hatte gleich wieder
laufen mogen wie damals; es lielS ihn nicht sitzen. Er
wanderte wieder den namlichen Weg wie zuvor. Er wuflste
nicht wohin, wozu, fragte nicht, traumte nur, traumte von
jenem Gllcke.

Drei Tage hatte das Gluck gehalten, drei rasche Tage, und
alle Jahre seines anderen Lebens hatte er dafur geben
wollen, alle Jahre, sogleich. Drei Tage[is] im Fieber, vom
ersten Morgen, wenn's kaum graute, bis in den letzten
Abend, wann ihm endlich die Nacht die Burste aus der Hand
schlug, ohne Rast, keinen Augenblick, nicht einmal fur Trank
oder Speise, nur an der Staffel, bis es verwandelt war, das
alte Bild, nach dem neuen Gedanken, und seiner Hoffnung
glich, Thron und Altar jenem Grun. Welche Tage!

Am ersten hatte er das Grun unterjocht, und da er sank,
gehorchte es in friedlichem Glanze seinem Dienste. Ah,
unvergelSlich, unvergellich, ewig! Er konnte nicht scheiden,
nicht ruhen, sich nicht sattigen. Alle Lichter ziUndete er an,
was er an Stumpfen nur auftreiben und ausleihen konnte,
umkreiste mit ihnen feierlich das Bild, dall es unter vollen
Strahlen war, und ruckte das Feldbett gegenuber, es
unermudlich mit zartlicher Andacht zu betrachten. Und er
sann und sann, indem er schaute und schaute, die ganze
Nacht. Und es walzten sich seine Gedanken und seine
Hoffnungen rollten immer verwegener und kuhner. Und es



