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Lukijalle
Kate Chopin on ollut Suomessa vähän tunnettu, toisin kuin
angloamerikkalaisessa maailmassa, jossa hänen
tuotantonsa on uudelleen löytymisensä jälkeen kuulunut
oppilaitosten kirjallisuuskurssien vakiolukemistoon. Lähes 70
vuodeksi unohdetun amerikkalaiskirjailijan novellit ja
varsinkin hänen pienoisromaaninsa The Awakening
nostettiin esiin naisliikkeen toisen aallon aikana 1970-luvun
vaihteessa ja siitä lähtien sitä on pidetty varhaisen
feminismin edustajana.

Teosta ja erityisesti sen loppuratkaisua on kuitenkin
tulkittu ristiriitaisesti. Naisliikkeen tulkinnoissa teoksen
päähenkilö on nähty esitaistelijana ja symbolina. Kriitikoiden
mukaan kirjan perusasenne on päinvastoin kaikkea muuta
kuin feministinen. Teosta on pidetty ylistyslauluna
seksuaalisuudelle ja elegiana naiseudelle. Vaikka
romaanissa onkin selkeitä feministisiä piirteitä, sitä ei voi
pitää tendenssiromaanina, eikä Kate Chopin omien
sanojensa mukaan pyrkinyt opettamaan, suosittelemaan tai
neuvomaan, sillä ”taide ja teesi eivät ole yhteensopivia”.
Yhdestä asiasta vallitsee kuitenkin suuri yksimielisyys:
romaani on voimakas ja ihailtava taideteos.

Kate Chopin aloitti kirjailijanuransa jäätyään leskeksi 33-
vuotiaana. Siihen asti hän oli ollut Oscar Chopinin,
puuvillakauppiaan ja tilanomistajan, vaimo ja kuuden lapsen
äiti. Kate Chopin syntyi 1850 St. Louisissa kreoliäidin ja
irlantilaisen emigrantti-isän tyttärenä. Äiti, Eliza Faris, kuului
vauraaseen paikalliseen sukuun. Isä, Thomas O’Flaherty,
toimi menestyksekkäänä yrittäjänä ja kauppiaana, kunnes
kuoli junaonnettomuudessa Katen ollessa viisivuotias. Eliza



O’Flaherty ei mennyt uudelleen naimisiin vaan hoiti leskenä
miehensä jättämää omaisuutta.

Katherine O’Flaherty varttui kolmen naisen kasvattamana:
lempeän äidin, isoäidin sekä epäsovinnaisen ja
suorapuheisen isoäidin äidin, joka otti tytön ohjaamisen
erityiseksi tehtäväkseen. Hän tahtoi opettaa Katen
ennakkoluulottomaksi, huomiokykyiseksi ja
teeskentelemättömäksi ihmiseksi. Sellainen tytöstä tulikin.
Hän tarkkaili elämää ja ihmisiä ympärillään, kirjoitti
päiväkirjaa, muistiinpanoja ja tarinoita jo kauan ennen kuin
niitä alettiin julkaista.

Vanhan Madame Charlevillen vaikutus Kateen oli suuri. St.
Louis oli aikoinaan ”portti länteen” ja isoäidin äiti kertoi
tytölle uskallettuja tarinoita varhaisista rajaseudun rohkeista
asukkaista, yrittäjämiehistä ja -naisista. Vanhan rouvan oma
suku oli aikoinaan tullut Ranskasta ja perheessä puhuttiin
kotikielenä ranskaa.

Katesta kasvoi keskiverrosta poikkeava, mietiskelevä,
kyselevä ja kyseenalaistava. Vaikka hän oli omapäinen ja
voimakastahtoinen tyttö, hän sopeutui vallitseviin oloihin.
Hän kävi nunnien pitämää katolista koulua: St. Louis
Academy of the Sacred Heart. Vaikka sen päätarkoitus oli
kasvattaa tytöistä monitaitoisia katolisia vaimoja, se oli
edistyksellinen koulu, joka rohkaisi oppilaitaan ajattelemaan
ja keskustelemaan. Opetusohjelmaan kuuluivat jopa
viimeisimmät keksinnöt ja tieteen saavutukset. Eräs koulun
opettaja, irlantilainen nunna äiti O’Meara, huomasi Katen
kirjoittajanlahjat ja kehotti häntä kehittämään niitä.

Kirjoittaminen jäi kuitenkin taka-alalle, kun Kate meni
1870 naimisiin Oscar Chopin kanssa ja muutti New
Orleansiin. Miehensä kuoltua 1883 hän palasi takaisin St.
Louisiin ja ystävien kannustamana alkoi suhtautua
kirjoittamiseen vakavammin. Tuohon ikään mennessä
hänelle oli jo kertynyt aineistoa, elämänkokemusta ja
sanomisen rohkeutta. Rohkea ja perinteitä uhmaava
kirjoittaja Kate Chopin oli, vaikka aloittikin varovasti. Ajan



tavan mukaan hän tarjosi tarinoitaan sanomalehtiin
julkaistavaksi. Hänen toisinajattelunsa ei ollut vielä
radikalisoitunut ja hänen kertomuksensa kuvasivat elämää
ja ihmisiä Louisianan maaseudulla. Monet ensimmäisistä
kertomuksista julkaistiin nuorille tarkoitetuissa lehdissä. Hän
kirjoitti myös runoja ja ensimmäisen romaaninsa At Fault
(1890), mutta totesi ehkä itsekin, että ilmaisua oli vielä
hiottava lyhytmuotoisen kerronnan parissa, mihin hän sen
jälkeen keskittyikin. Maupassantin novellit olivat tehneet
häneen syvän, jopa käänteentekevän, vaikutuksen. Hän
myös käänsi niitä ja ne näyttävät olleen hänen omien
töidensä kirjallisina esikuvina.

Chopinin elämänmakuiset novellit osoittautuivat
suosituiksi ja niistä julkaistiin kaksi kokoelmaa Bayou Folk
(1894) ja A Night in Acadie (1897). Varsinkin Bayou Folk
otettiin innostuneesti vastaan. Novellit loivat Kate Chopinille
maineen Louisianan paikalliskirjailijana ja muutamat kriitikot
näkivät hänessä aineksia enempäänkin. Kertomuksissa
onkin sellaista universaalia otetta, joka irrottaa ne paikasta.

Novellikokoelmien saama menestys rohkaisi Kate Chopinia
kirjailijana. Se sai hänet suhtautumaan kirjoittamiseen
entistä kunnianhimoisemmin ja ilmaisemaan ajatuksiaan
entistä suoremmin ja rohkeammin. Paikalliskirjailijan asema
ei tyydyttänyt häntä, hän tähtäsi korkeammalle. Varsin
viisaasti Kate Chopin kirjoitti aiheista, jotka parhaiten tunsi.
Enimmäkseen hänen kertomuksensa käsittelivät
aikalaisnaisten elämää ja kohtaloita, pelkistetyimmillään
pieninä oivaltavina välähdyksinä. Naisen vapaa tahto ja
valinta olivat yhä useammin hänen aiheinaan. Hän kirjoitti
sekä sovinnaisista ja alistuvista naisista että rohkeista ja
uhmakkaista, jotka valitsivat itse oman tiensä. Hän kirjoitti
myös naisista, jotka lyhyen kapinointivaiheen jälkeen
saavuttivat elämässään tasapainon. Hänen toteava,
moralisoimaton ja hyväksyvä tapansa suhtautua elämän
ilmiöihin sai aikaan sen, että joskus hän sai tarjota
kertomuksiaan usealle lehdelle, ennen kuin ne julkaistiin.



Joitakin ei julkaissut mikään lehti, koska niitä pidettiin liian
realistisina ja ajalle epäeettisinä. Jotkut päätoimittajat
vaativat häntä muuttamaan kertomuksiaan ja
pehmentämään niiden realismia.

Kate Chopinin taiteellinen kunnianhimo, menestyksen
tuoma itsetunto ja muutaman alan ammattilaisen kannustus
saivat hänet ryhtymään kirjailijanuransa haastavimpaan ja
rohkeimpaan hankkeeseen: kirjoittamaan
pienoisromaaniaan The Awakening. Se ilmestyi 1899 ja
aiheutti skandaalin. Todennäköisesti kirjailija oli odottanut
sen jollakin tavalla kohauttavan, mutta ei ollut varautunut
siihen paheksuvaan hälyyn ja murskakritiikkiin, jonka
romaani sai osakseen. Sen suorasukainen ja moralisoimaton
suhtautuminen naisen seksuaalisuuteen ja äitiyteen oli
liikaa aikalaisille. Harvassa olivat ne kriitikot, jotka kirjaa
kiittivät. Muutamat tunnustivat sen taiteelliset ansiot, mutta
tuomitsivat sen moraalittomana. Aikana, jolloin
kirjallisuuden päätehtävänä oli opettaa ja antaa ylevää
esimerkkiä ja naisen päätehtävänä oli olla äiti ja vaimo,
kirjan päähenkilö, Edna Pontellier, ei saanut ymmärtämystä.
Kirjallisuuden, varsinkin naisen kirjoittaman, piti olla
moraalisesti kohottavaa ja idealismin sävyttämää.
Amerikkalaiset eivät olleet valmiita Chopinin tarjoilemaan
naisen intohimoon. Vierasmaalaiselle naiselle se olisi ehkä
helpommin suotu, mutta Edna oli amerikkalainen vaimo ja
äiti, joka rikkoi sääntöjä eikä edes osoittanut katumusta.
Kate Chopinia kehotettiin palaamaan kertomustensa pariin
kirjoittamaan ”sulokkaista henkilöistä”. The Awakening
vaiettiin unohduksiin ja Kate Chopin suljettiin
kirjallisuuspiirien ulkopuolelle.

Romaanin tyrmäävä vastaanotto järkytti ja masensi Kate
Chopinia. Hän oli mahdollisesti tavoitellut itselleen asemaa
rohkeana kirjallisena tienraivaajana, mutta toive ei
toteutunut. Hän osui johonkin, mihin ei ollut tähdännyt.
Odottaessaan malttamattomana romaaninsa julkaisemista
hän oli kirjoittanut kertomuksen The Storm, jossa hän kuvasi



aistillisuutta ja seksuaalisuutta vielä avoimemmin ja
suoremmin. Tämä oli se suunta, johon hän todennäköisesti
olisi ollut viemässä kirjallista ilmaisuaan. Hän näki
seksuaalisuuden luonnollisena osana ihmisyyttä. Kertomus
jäi kuitenkin julkaisematta, ja se olisikin luultavasti ollut
liikaa sekä kriitikoille että lukijoille. The Awakening jäi
Chopinin viimeiseksi laajemmaksi työksi, sillä sen jälkeen
hän ei kirjoittanut kuin muutaman novellin. Hän kuoli jo
1904 ja loukatulla kirjailijankunnialla saattoi hyvinkin olla
siihen vaikutusta.

Naisen asema ja oikeudet patriarkaalisessa
yhteiskunnassa olivat 1800-luvun lopulla julkisen
keskustelun ja kirjallisuuden aiheina myös Pohjois-
Amerikassa. Kate Chopin oli tutustunut laajasti kirjallisuuden
klassikoihin ja aikalaiskirjallisuuteen, myös eurooppalaiseen.
Hän piti myöhemmin St. Louisissa kirjallista salonkia ja laati
kirjallisuusarvosteluja. Niitä hän kirjoitti mm. Zolan ja
Ibsenin tuotannosta. Kate Chopinia voisi sanoa Pohjois-
Amerikan Minna Canthiksi, niin samanlaisia ja samanaikaisia
näiden naisten elämänvaiheet olivat, niin samanaiheista
tuotanto, vaikka erojakin on. Molemmat alkoivat kirjoittaa
vasta jäätyään leskeksi, molemmat olivat kiinnostuneita
maailman menosta, ajan aatesuuntauksista, darwinismista,
lääkeja sielutieteen saavutuksista, jopa spiritismistä – ja
ihmisistä yhteiskunnallisten muutosten keskellä. Kate
Chopin oli kuitenkin romanttinen realisti ja tarkkailija, joka ei
ollut kiinnostunut sosiaalisesta näkökulmasta vaan
ihmisluonteesta. Minna Canth oli yhteiskunnallinen
kannanottaja, julkifeministi ja puritaani. Kate Chopin piti
etäisyyttä aikansa naisaktivisteihin ja muihin
yhteiskunnallisiin uudistajiin eikä esiintynyt julkisesti asian
puolesta. Naiset olivat joka tapauksessa kummankin
tuotannon keskiössä.

Kate Chopinille on kuitenkin leimallista aistillisuus ja
luonnon läsnäolo. Varsinkin pienoisromaanissa The
Awakening on sensuellia runoutta, tuoksuja, ääniä,



valaistuksia ja tuntoja. Kirjailijan vahvuuksia ovat niukka
ilmaisu ja muutamin vedoin ja sanoin saavutettu osuva
ihmiskuvaus ja tunnelma. Jo aikaisemmissa novelleissaan
Chopin oli peitellymmin ja lyhyemmin osoittanut
käsitystään, että naiset ja miehet olivat perustarpeiltaan
samanlaisia olentoja. Sen ajan naisellisuuden säännöt
vaativat kuitenkin kainoutta ja pidättyväisyyttä. Kate Chopin
uskalsi osoittaa, että naisten yhteiskunnallinen
vapautuminen aikaisemmista tiukoista rooleista merkitsi
vapautumista myös erotiikan alueella. Hän alkoi olla
viisissäkymmenissä, hän tahtoi osoittaa mihin pystyi. Hän
otti polttavaksi aiheekseen naisen heräämisen olemaan
oma itsensä, itsensä toteuttamisen yleensä ja seksuaalisen
itsensä toteuttamisen erityisesti. Sen rohkeaksi tulkiksi hän
valitsi Edna Pontellier’n. Mutta olivatko Ednan siivet
tarpeeksi vahvat? Oliko ”itsensä toteuttaminen”
erotettavissa muusta elämästä?

Aikalaiset ottivat romaanin yksioikoisen tosissaan. Heitä
järkytti Ednan ”itsekkyys”. Itsekkyyden ja uhrautuvaisuuden
teemat vaihtelevat Chopinin novelleissa. Hän käy
vuoropuhelua naisen valintojen ja mahdollisuuksien välillä ja
eräs puheenvuoro on The Awakening. Romaanissa Chopin
näyttää yhdistävän kaiken naisen elämästä aikaisemmin
käsittelemänsä: avioliiton, äitiyden, vapauden, vastuun ja
seksuaalisuuden. Amerikkalaisessa kirjallisuudessa oli kyllä
käsitelty avioeroa, uskottomuutta ja seksuaalisuutta, mutta
yleensä kaksinaismoralismin hengessä ja viettelijätär sai
yleensä rangaistuksen. The Awakening onkin ”erilainen”
amerikkalainen romaani ja lähempänä eurooppalaista
kirjallisuutta. Se enteilee modernismia.

Kate Chopin vaikuttaa romaanin kertojalta ja,
päinvastaisista vakuutteluistaan huolimatta, antaa
kirjailijanäänensä välillä kuulua. Hän kirjoittaa Ednasta
ymmärtävästi, mutta samalla toteavasti, tiettyä etäisyyttä
pitäen. Chopinin teksti on yksinkertaista, selkeää ja
todentuntuista mutta samalla monitulkintaista. Hän antaa



suoria ja epäsuoria vihjeitä ja jättää lukijan poimimaan ne.
Läpi koko tekstin kulkee deterministinen pohjavirta, joka
henkii kosmista yksinäisyyttä ja väistämättömyyttä.
Romaanin alkuperäinen nimi olikin A Solitary Soul. Vaikka
Ednaa ei voi pitää Kate Chopinin alter egona, on hänen
tunnoissaan ja teoissaan niin paljon samoja elementtejä
kuin kirjailijan omassa henkilöhistoriassa, että hän lienee
sijoittanut Ednaan jotain omasta itsestään.

Chopin kuvaa Ednan heräämisiä, hapuilua ja etsintää,
mutta onko se vain kypsymätöntä, narsistista kipuilua ja
lopullinen kasvu jää saavuttamatta? Mitä Edna tekee
väitetyllä, juuri löytämällään minuudella? Edna ei ole
traaginen henkilö siten, että hän taistelisi ja häviäisi: hän
näyttää jäävän oman itsensä ja eroottisuutensa vangiksi.
Hän ei tunnu löytävän tasapainoa eikä omasta itsestään tai
ympäristöstään mitään, mihin voisi kiinnittyä ja minkä
varassa elää. Täydellinen vapaus johtaa täydelliseen
yksinäisyyteen. Kuvaako Chopin feminismin riemuvoittoa vai
sen harhakuvitelmia ja ylilyöntejä? Edna näyttää hetkeksi
nousevan oman elämänsä subjektiksi patriarkaalisessa
yhteiskunnassa, mutta ovatko vapaus ja tiedostaminen
arvaamattomia välineitä tottumattomissa käsissä? Toiveen
ja todellisuuden, vapauden, vastuun ja sitoutuneisuuden
vaikea yhteensovittaminen on ikiaikainen ongelma. Mitkä
ovat naisen mahdollisuudet? Määrääkö Luonto lopulta
naisen olemisen ehdot? Onko Edna uhri vai voittaja – vai
kumpaakaan? Kate Chopin ei kerro, hän kertoo vain mitä
Edna Pontellier’lle tapahtuu. Hän heittää taiturillisesti kiven
ilmaan ja jättää lukijan tekemään oman päätelmänsä siitä,
mihin se putoaa.

Raija Larvala



Herääminen



I
Vihreänkeltainen papukaija toisteli häkissään ovenpielessä
yhä uudelleen ja uudelleen: ”Menkää tiehenne! Menkää
tiehenne! Lempo soikoon! Hyvä on!” Se osasi puhua hieman
espanjaa ja myös kieltä, jota kukaan ei ymmärtänyt, paitsi
ehkä satakieli, joka häkissään oven toisella seinustalla
vihelteli raivostuttavan sinnikkäästi huilumaisia säveliään
vienoon tuuleen.

Herra Pontellier ei siis voinut rauhassa lukea
sanomalehteään vaan nousi tuolistaan osoittaen
kyllästymisensä sekä ilmeellään että ääneen. Hän asteli läpi
pylväskäytävän ja yli kapeiden kävelysiltojen, jotka
yhdistivät Lebrunin huvilat toisiinsa. Hän oli istunut
päärakennuksen edustalla. Papukaija ja satakieli olivat
Madame Lebrunin omaisuutta ja niillä oli oikeus pitää
meteliä mielin määrin. Herra Pontellier’lla oli oikeus lähteä
niiden seurasta, kun ne lakkasivat olemasta viihdyttäviä.

Hän pysähtyi omalle huvilalleen, joka oli neljäs
päärakennuksesta lukien ja toiseksi viimeinen. Hän istuutui
pajusta punottuun keinutuoliin ja syventyi jälleen lukemaan
lehteään. Oli sunnuntai ja lehti oli edellispäiväinen.
Sunnuntain lehdet eivät vielä olleet tulleet Grand Isleen.
Hän oli jo lukenut talousuutiset ja silmäili nyt rauhattomasti
pääkirjoituksia ja muita uutisia, joita ei ollut ehtinyt lukea
ennen lähtöään New Orleansista edellisenä päivänä.

Herra Pontellier käytti silmälaseja. Hän oli
nelikymmenvuotias, keskimittainen, solakka, hieman
kumara mies. Hänen hiuksensa olivat ruskeat ja suorat,
jakaus sivulla. Hänen partansa oli siisti ja lyhyeksi ajeltu.



Aina välillä hän nosti katseensa lehdestä ja silmäili
ympärilleen. Talossa oli tavallista enemmän hälinää.
Päärakennusta sanottiin taloksi, erotukseksi huviloista.
Linnut jatkoivat laverteluaan ja visertelyään. Kaksi nuorta
tyttöä, Farivalin kaksoset, soittivat pianolla duettoa
Zampasta. Madame Lebrun touhusi sisään ja ulos antaen
aina sisään päästyään kovalla äänellä käskyjä piha-
apulaiselle ja yhtä äänekkäästi ohjeita sisäkölle tultuaan
ulos. Hän oli hehkeä, viehättävä nainen ja aina pukeutunut
puolihihaiseen, valkoiseen asuun. Hänen kovitetut
hameensa kahisivat hänen tullessaan ja mennessään.
Kauempana, erään huvilan edessä, mustapukuinen nainen
asteli kainosti edestakaisin rukousnauhaansa hypistellen.
Monet täysihoitolavieraat olivat menneet Beaudelet’n
veneellä messuun Chênière Caminadaan. Jotkut nuoret
pelasivat krokettia tammien alla. Herra Pontellier’n kaksi
lasta, vantterat neli- ja viisivuotiaat pikkupojat, olivat
mukana. Lastenhoitaja seurasi heitä etäisen ja mietteliään
näköisenä.

Lopulta herra Pontellier sytytti sikarin, alkoi polttaa ja
riiputti joutilaana lehteä kädessään. Hän kiinnitti katseensa
valkoiseen päivänvarjoon, joka lähestyi etanan vauhdilla
hiekkarannalta. Hän näki sen selvästi keltaisten
kamomillojen takaa, tammien kapeiden runkojen välistä.
Lahti näytti kaukaiselta, se sulautui utuisena siniseen
taivaanrantaan. Päivänvarjo jatkoi hidasta lähestymistään.
Sen vaaleanpunaisen vuorin suojassa olivat hänen
vaimonsa, rouva Pontellier ja nuori Robert Lebrun.
Saavuttuaan huvilalle he istuutuivat hieman väsyneen
näköisinä kuistin ylemmälle portaalle, vastapäätä toisiaan,
kumpikin pylvääseen nojaten.

”Mitä hullutusta! Mennä nyt uimaan tähän aikaan tässä
kuumuudessa!” huudahti herra Pontellier. Hän itse oli käynyt
kastautumassa jo varhain. Siksi aamu tuntui hänestä niin
pitkältä.



”Olet niin päivettynyt, ettei sinua tahdo tunnistaa”, hän
lisäsi ja katsoi vaimoaan kuten katsotaan arvokasta
henkilökohtaista omaisuutta, joka on kärsinyt vaurioita.
Hänen vaimonsa nosti kätensä, voimakkaat, sopusuhtaiset
kädet ja tarkasteli niitä arvostellen, vetäen hihansa
ranteiden yläpuolelle. Katsellessaan käsiään hän muisti
sormuksensa, jotka hän oli antanut miehelleen ennen
rannalle lähtöään. Sanomatta sanaakaan hän ojensi kätensä
miehelleen, joka otti, ymmärtäen, sormukset liivinsä
taskusta ja pudotti ne vaimonsa avoimelle kämmenelle.
Vaimo pujotti ne sormiinsa, katsoi Robertiin polviaan
syleillen ja alkoi nauraa. Sormukset kimalsivat hänen
sormissaan. Robert vastasi hymyillen.

”Mitä nyt?” kysyi Pontellier katsoen laiskasti ja
huvittuneena vuoroin kumpaakin. Kyse oli jostain täysin
joutavasta rannan tapahtumasta, jota molemmat alkoivat
selostaa. Se ei kerrottuna tuntunut puoliksikaan niin
hauskalta. He tajusivat sen, samoin kuin herra Pontellier’kin.
Hän haukotteli ja venytteli. Sitten hän nousi sanoen, että
taitaisi lähteä Kleinin hotelliin pelaamaan biljardia.

”Tulkaa mukaan, Lebrun”, hän ehdotti Robertille. Tämä
tunnusti kuitenkin suoraan, että jäisi mieluummin
juttelemaan rouva Pontellier’n kanssa.

”No, lähetä hänet matkaansa, kun hän alkaa ikävystyttää
sinua, Edna”, neuvoi mies valmistautuessaan lähtemään.

”Ota varjosi mukaan”, rouva Pontellier huudahti ojentaen
sitä miehelleen. Tämä otti päivänvarjon, avasi sen päänsä
ylle, laskeutui portaat ja käveli tiehensä.

”Tuletko päivälliselle?” vaimo huusi miehensä perään.
Herra Pontellier pysähtyi hetkeksi ja kohautti olkapäitään.
Hän tunnusteli liivintaskuaan. Siellä oli kymmenen dollarin
seteli. Hän ei tiennyt. Ehkä hän tulisi päivälliselle, ehkä ei.
Kaikki riippuisi seurasta, jota hän tapaisi Kleinilla ja siitä,
millaiseksi peli muodostui. Hän ei sanonut sitä, mutta hänen
vaimonsa ymmärsi, nauroi ja nyökkäsi hänelle hyvästiksi.



Molemmat pojat tahtoivat seurata isäänsä nähdessään
tämän lähtevän. Isä suuteli heitä ja lupasi tuoda heille
makeisia ja pähkinöitä.

II
Rouva Pontellier’n silmät olivat eloisat ja kirkkaat ja
kellertävänruskeat, hänen hiuksiensa väriset. Hänellä oli
tapana suunnata ne nopeasti kohteeseensa ja pitää
katseensa siihen kiinnitettynä, ikään kuin eksyneenä
mietteisiin tai ajatusten sokkeloihin.

Hänen kulmakarvansa olivat aavistuksen hiuksia
tummemmat. Ne olivat paksut ja lähes vaakasuorat,
korostaen silmien syvyyttä. Hän näytti pikemminkin
miellyttävältä kuin kauniilta. Vilpittömän ilmeensä vuoksi
hänen kasvonsa olivat kiehtovat ja niiden tenhoa lisäsi
piirteiden ristiriitaisuuden hienostunut väreily. Hänen
käytöksensä oli viehättävää.

Robert kääri savukkeen. Hän sanoi polttavansa
savukkeita, koska hänellä ei ollut varaa sikareihin.
Taskussaan hänellä kyllä oli sikari, jonka herra Pontellier oli
antanut, mutta hän säästi sitä polttaakseen sen päivällisen
jälkeen.

Tämä tuntui hänestä aivan luonnolliselta. Värien suhteen
hän ei poikennut seuralaisestaan. Samankaltaisuutta
korostivat miehen sileäksi ajellut kasvot. Niiden avoimuutta
ei varjostanut huolen häiväkään. Hänen silmänsä keräsivät
ja heijastivat kesäpäivän valoa ja raukeutta.

Rouva Pontellier kurottautui ottamaan kuistilla lojuvan
palmunlehtiviuhkan ja alkoi leyhytellä itseään, kun taas
Robert puhalteli huultensa välistä pieniä haikuja
savukkeestaan. He juttelivat keskeytymättä kaikesta heidän
ympärillään, hullunkurisesta sattumuksestaan uimarannalla
– se tuntui jälleen hauskalta – tuulesta, puista, Chênièreen



lähteneistä ihmisistä, tammien alla krokettia pelaavista
lapsista ja Farivalin kaksosista, jotka nyt esittivät Runoilijan
ja talonpojan alkusoittoa. Robert puhui paljon itsestään. Hän
oli hyvin nuori ja käyttäytyi sen mukaisesti. Rouva Pontellier
puhui vähän itsestään samasta syystä. Kumpikin oli
kiinnostunut siitä, mitä toinen sanoi. Robert kertoi aikovansa
lähteä syksyllä Meksikoon, missä menestys odotti häntä.
Hän oli aina aikeissa lähteä Meksikoon, mutta ei jotenkin
koskaan päässyt sinne. Sitä odotellessa hän tyytyi
vaatimattomaan asemaansa neworleansilaisessa
kauppahuoneessa, jossa tasapuoliset suhteet englantia,
ranskaa ja espanjaa puhuviin toivat hänelle mukavaa
arvostusta kirjurina ja kirjeenvaihtajana.

Hän oli tapansa mukaan viettämässä kesälomaansa
äitinsä luona Grand Islella. Ennen vanhaan, aikana ennen
kuin Robert pystyi muodostamaan muistikuvia, talo oli ollut
Lebrunien kesäylellisyyttä. Nyt, saatuaan rinnalleen tusinan
verran huviloita, joissa oli aina hienostuneita vieraita
ranskalaiskorttelista, se pystyi tarjoamaan Madame
Lebrunille sen helpon ja mukavan elämän, joka näytti olevan
hänen synnyinoikeutensa.

Rouva Pontellier kertoi isänsä Mississippinplantaasista ja
lapsuudenkodistaan vanhan Kentuckyn sydänmailla. Hän oli
amerikkalainen, jossa oli tilkka ranskalaisverta, vaikka sekin
näytti laimentuneen olemattomiin. Hän luki kirjeen, jonka
hänen itärannikolla kihloissa oleva sisarensa oli lähettänyt.
Robert oli kiinnostunut, halusi tietää enemmän sisaruksista,
minkälainen heidän isänsä oli ja kuinka kauan sitten heidän
äitinsä oli kuollut.

Kun rouva Pontellier taittoi kirjeen kokoon, hänen oli aika
pukeutua päivälliselle.

”Léonce ei näköjään tule”, hän sanoi vilkaisten siihen
suuntaan, mihin hänen miehensä oli kadonnut. Robertkin
arveli, ettei tämä tulisi, sillä Kleinilla oli paljon herrasmiehiä
New Orleansin klubilta.


