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Première partie
I

La mère et l’enfant

–  Par un K, monsieur le supérieur, par un K  ! Le nom
s’écrit et se prononce à l’anglaise... comme ceci, Djack... Le
parrain de l’enfant était anglais, major général dans
l’armée des Indes... lord Peambock... Vous connaissez peut-
être  ? un homme tout à fait distingué et de la plus haute
noblesse, oh  ! mais, vous savez, monsieur l’abbé, de la plus
haute... Et quel valseur  !... Il est mort, du reste, d’une façon
bien affreuse, à Singapore, il y a quelques années, dans une
magnifique chasse au tigre qu’un rajah de ses amis avait
organisée en son honneur... Ce sont de vrais monarques, il
paraît, ces rajahs... Celui-là surtout est très renommé là-
bas... Comment donc s’appelle-t-il  ?... attendez donc... Mon
Dieu  ! J’ai son nom au bout de la langue... Rana... Rama...

–  Pardon, madame, interrompit le recteur, souriant
malgré lui de cette volubilité de paroles et de ce perpétuel
sautillement d’une idée à une autre... Et après Jack, qu’est-
ce que nous mettrons  ?

Accoudé sur le bureau où tout à l’heure il écrivait, la
tête légèrement inclinée, le digne prêtre regardait d’un
coin d’œil aiguisé de malice et de pénétration
ecclésiastique la jeune femme assise devant lui avec son
Jack (par un K), debout à côté d’elle.

C’était une élégante personne d’une mise
irréprochable, bien au goût du jour et de la saison, – on
était en décembre 1858  ; – il y avait même dans le moelleux
de ses fourrures, dans la richesse de sa toilette noire et
l’originalité discrète de son chapeau, le luxe tranquille de
la femme qui possède une voiture et qui passe de la netteté
de ses tapis aux coussins de son coupé sans subir la
transition banale de la rue.



Elle avait la tête très petite, ce qui fait paraître les
femmes toujours plus grandes, un joli visage duveté comme
un fruit, mobile, souriant, illuminé par deux yeux naïfs et
clairs et des dents très blanches, montrées à tout propos.
Cette mobilité de ses traits semblait extrême, et je ne sais
quoi dans cette physionomie plaisante, peut-être la lèvre
inférieure légèrement détendue par un perpétuel besoin de
parler, peut-être le front étroit sous le brillant des
bandeaux, indiquait l’absence de réflexion, un esprit un peu
borné, et expliquait les parenthèses ouvertes à tout
moment dans la conversation de cette jolie personne,
comme ces petits paniers japonais de grandeur calculée qui
rentrent tous les uns dans les autres, et dont le dernier est
toujours vide.

Quant à l’enfant, figurez-vous un bambin de sept à huit
ans, efflanqué, poussé trop vite, habillé à l’anglaise comme
le voulait le K de son nom de Jack, les jambes à l’air, une
toque à chardon d’argent et un plaid. Le costume était
peut-être de son âge, mais il semblait en désaccord avec sa
longue taille et son cou déjà fort. Ses mollets musclés et
gelés dépassaient de chaque côté son ajustement grotesque
dans un élan maladroit de croissance en révolte. Il en était
embarrassé lui-même. Gauche, timide, les yeux baissés, il
glissait de temps en temps sur ses jambes nues un regard
désespéré, comme s’il eût maudit dans son cœur lord
Peambock et toute l’armée des Indes qui lui valaient d’être
affublé ainsi.

Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec quelque
chose de plus fin, de plus distingué, et toute la
transformation d’une physionomie de jolie femme à celle
d’un homme intelligent. C’était le même regard, plus
profond, le même front, mais élargi, la même bouche
resserrée par une expression plus sérieuse.

Sur le visage de la femme, les idées, les impressions
glissaient sans laisser une trace ni une ride, avec tant de
hâte, si vite chassées l’une par l’autre, qu’elle semblait



toujours garder dans ses yeux l’étonnement de leur fuite.
Chez l’enfant, au contraire, on sentait que la pensée était à
demeure, et même son air un peu trop réfléchi eût inquiété,
s’il n’avait pas été joint à une certaine paresse d’attitudes,
un alanguissement de tout ce petit être, les mouvements
câlins et timides du garçon élevé dans les jupes de sa mère.

En ce moment, appuyé contre elle, une main glissée
dans son manchon, il l’écoutait parler, plein d’une
admiration muette, et de temps en temps regardait le
prêtre et tout ce qui l’entourait d’un air curieux, comprimé
et craintif.

Il avait promis de ne pas pleurer.
Quelquefois cependant un soupir étouffé, comme le

reste d’un sanglot, le secouait des pieds à la tête. Alors le
regard de la mère se posait sur lui, et semblait dire  :

«  Tu sais ce que tu m’as promis...  » Aussitôt l’enfant
refoulait son soupir et ses larmes  ; mais on sentait en lui un
grand chagrin, cette cruelle impression d’exil et d’abandon
que la première pension cause aux petits qui ont vécu tard
près du foyer.

Cette investigation de la mère et de l’enfant, que le
prêtre avait faite en quelques minutes, aurait pu satisfaire
un observateur superficiel  ; mais le père O... qui dirigeait
depuis plus de vingt-cinq ans l’aristocratique institution des
Jésuites de Vaugirard, était trop au courant du monde, il
connaissait trop bien la haute société parisienne et toutes
ses nuances de langage et de tenue, pour ne pas avoir
deviné dans la mère du nouvel élève qui lui arrivait une
cliente d’un genre particulier.

L’aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabinet,
aplomb trop visible pour être vrai, sa façon de s’asseoir en
se renversant, ce rire jeune un peu forcé qu’elle avait, et
surtout ce flot de paroles débordantes sous lequel on aurait
dit qu’elle dissimulait l’embarras d’une pensée cachée, tout
mettait le prêtre en méfiance. Malheureusement, à Paris,
les mondes sont si mêlés, la communauté des plaisirs, des



toilettes, des promenades, a fait la ligne de démarcation si
mince et si facilement franchie entre les femmes à la mode
de la bonne et de la mauvaise société, entre une lorette qui
se tient et une marquise qui s’abandonne, que les plus
experts, à première vue, peuvent s’y tromper  ; et voilà
pourquoi le prêtre considérait cette femme avec tant
d’attention.

Ce qui déconcertait surtout son examen, c’était le
décousu de la conversation. Comment avoir le temps de se
reconnaître au milieu de ces caprices, de ces volte-face, de
ces bonds d’écureuil en cage  ? Pourtant son jugement,
qu’on essayait peut-être de dérouter, était déjà à moitié
fait. L’attitude embarrassée de la mère, quand il lui
demanda quel était, avec Jack, l’autre nom de l’enfant,
acheva de le fixer.

Elle rougit, se troubla, hésita une seconde.
–  C’est vrai, dit-elle, excusez-moi... Je ne me suis pas

encore présentée... Où donc ai-je la tête  ?
Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes en ivoire,

parfumé comme un sachet, elle y prit une carte sur laquelle
s’étalait en lettres allongées ce nom souriant et
insignifiant  :

IDA DE BARANCY
Le recteur eut un singulier sourire.
–  C’est aussi le nom de l’enfant  ? demanda-t-il.
La question était presque impertinente. La dame le

comprit, se troubla encore davantage et cacha son
embarras sous un grand air de dignité  :

–  Mais... certainement, monsieur l’abbé...
certainement.

–  Ah  ! dit le prêtre d’une voix grave.
C’était lui maintenant qui ne savait plus comment

exprimer ce qu’il avait à dire. Il roulait la carte entre ses
doigts, avec ce petit frémissement des lèvres de l’homme
qui comprend la valeur et l’effet des paroles qu’il va
prononcer.



Tout à coup, il se leva, s’approcha d’une des hautes
portes-fenêtres qui donnaient de plain pied sur un grand
jardin planté de beaux arbres et tout empourpré par un
rouge soleil d’hiver, puis frappa un léger coup à la vitre.
Une silhouette noire passa devant les fenêtres, et un jeune
prêtre apparut presque aussitôt dans le cabinet.

–  Tenez, mon bon Duffieux, dit le supérieur, promenez
un peu cet enfant... Montrez-lui notre église, nos serres... Il
s’ennuie là, ce pauvre petit homme...

Jack crut que l’on prenait ce prétexte de promenade
pour couper court aux adieux pénibles de la séparation, et
son regard eut une telle expression de désespoir et d’effroi,
que le bon prêtre le rassura doucement  :

–  N’aie pas peur, mon petit Jack... ta mère ne s’en ira
pas... tu vas la retrouver ici.

L’enfant hésitait encore.
–  Allez, mon cher  !... fit Mme  de  Barancy avec un geste

de reine.
Aussitôt il sortit sans un mot, sans une plainte, comme

s’il était déjà assoupli par la vie et préparé à toutes les
servitudes.

Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un moment
de silence. On entendait les pas de l’enfant et de son
compagnon s’éloigner en criant sur le sable durci par le
froid, le pétillement du feu, des piaillements de moineaux
dans les branches, des pianos, des voix, le murmure d’une
maison pleine, tout le train, assourdi par l’hiver et les
fenêtres closes, d’un grand pensionnat à l’heure de l’étude.

–  Cet enfant a l’air de bien vous aimer, madame, dit le
recteur, que la grâce et la soumission de Jack avaient
touché.

–  Comment ne m’aimerait-il pas  ? répondit
Mme  de  Barancy peut-être un peu trop
mélodramatiquement  ; le pauvre cher n’a que sa mère au
monde  !



–  Ah  ! vous êtes veuve  ?
–  Hélas  ! oui, monsieur le supérieur... Mon mari est

mort, il y a dix ans, l’année même de notre mariage, et
dans des circonstances bien douloureuses... Ah  ! monsieur
l’abbé, les romanciers qui vont chercher si loin les
aventures de leurs héroïnes ne se doutent pas que la plus
simple vie peut quelquefois défrayer dix romans... Mon
existence en est bien la preuve... Voici  : M.  le comte de
Barancy appartenait, comme son nom peut vous
l’apprendre, à une des plus anciennes familles de
Touraine...

Elle tombait mal. Justement le père O... était né à
Amboise et connaissait à fond toute la noblesse de sa
province. À l’instant même, le comte de Barancy alla
rejoindre dans les doutes et les défiances de son esprit le
major général Peambock et le rajah de Singapore. Il n’en
laissa pourtant rien paraître et se contenta d’interrompre
doucement la soi-disant comtesse  :

–  Ne croyez-vous pas comme moi, madame, demanda-t-
il, qu’il y aurait de la cruauté à éloigner sitôt de vous un
enfant qui vous semble si attaché  ? Il est bien jeune encore.
Et puis serait-il assez fort pour supporter la douleur d’une
telle séparation  ?...

–  Mais vous vous trompez, monsieur, répondit-elle très
naïvement. Jack est un enfant très robuste. Il n’a jamais été
malade. Un peu pâlot peut-être, mais cela tient à l’air de
Paris, auquel il n’est pas habitué.

Ennuyé de voir qu’elle ne saisissait pas sa pensée à
demi mot, le prêtre reprit en accentuant la note  :

–  D’ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont pleins...
la saison scolaire est déjà très avancée... Nous avons même
dû renvoyer des élèves nouveaux à l’année prochaine... Je
vous serai fort obligé d’attendre jusqu’à cette époque. Peut-
être alors pourrons-nous essayer... Pourtant, je ne réponds
de rien.

Elle avait compris.



–  Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous refusez de recevoir
mon fils  ? Refuserez-vous aussi de me dire pourquoi  ?

–  Madame, répondit le prêtre, j’aurais donné tout au
monde pour que cette explication n’eût pas lieu  ; mais,
puisque vous m’y forcez, il faut bien vous apprendre que la
maison que je dirige exige des familles qui lui confient
leurs enfants des conditions de moralité exceptionnelles...
Il ne manque pas, à Paris, d’institutions laïques où votre
petit Jack trouvera tous les soins qui lui sont nécessaires  ;
mais, chez nous, cela est impossible. Je vous en conjure,
ajouta-t-il à un mouvement de protestation indignée, ne me
faites pas m’expliquer davantage... Je n’ai le droit de rien
vous demander, de rien vous reprocher... Je regrette la
peine que je vous fais en ce moment, et croyez bien que la
rigueur de mon refus m’est aussi pénible qu’à vous.

Pendant que le prêtre parlait, le visage de
Mme  de  Barancy avait passé par toutes les expressions de
douleur, de dédain, de confusion. D’abord elle avait essayé
de faire bonne contenance, gardant la tête droite et le
masque mondain bien attaché  ; mais les paroles
bienveillantes du recteur, tombant sur cette âme enfantine,
la firent se fondre tout à coup en plaintes, en larmes, en
aveux, en expansions bruyantes et désolées.

Oh  ! oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait pas
tout ce qu’elle avait souffert déjà pour cet enfant...

Eh bien, oui  ! le pauvre cher petit être n’avait pas de
nom, pas de père  ; mais était-ce une raison pour lui faire un
crime de son malheur et le rendre responsable de la faute
de ses parents  ? «  Ah  ! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé, je
vous en prie...  »

Tout en parlant, par un mouvement d’abandon qui
aurait pu faire sourire dans une circonstance moins grave,
elle avait pris la main du prêtre, une belle main d’évêque,
douillette et blanche, que le bon père essayait de dégager
doucement, non sans un peu d’embarras.



–  Calmez-vous, ma chère dame..., disait-il effrayé de
ces effusions, de ces larmes  ; car elle pleurait comme une
enfant qu’elle était, avec des sanglots, des suffocations, le
laisser-aller naïf d’une nature un peu vulgaire.

Le pauvre homme pensait  : «  Qu’est-ce que je vais
devenir, mon Dieu, si cette dame se trouve mal  ?  »

Mais les mots qu’il employait à la calmer l’excitaient
encore.

Elle voulut se justifier, expliquer des choses, raconter
sa vie, et, bon gré mal gré, le supérieur fut obligé de la
suivre dans un récit obscur, entrecoupé, haletant,
interminable, où elle se lança tout éperdue, cassant à
chaque pas le fil conducteur, sans se préoccuper de savoir
comment elle remonterait à la lumière.

«  Ce nom de Barancy n’était pas le sien... Oh  ! si elle
avait pu dire son nom, à elle, on aurait été bien étonné.
Mais l’honneur d’une des plus anciennes familles de
France, vous entendez bien, une des plus anciennes, était
attaché à ce nom-là, et on la tuerait plutôt que de le lui
arracher.  »

Le recteur voulut protester, l’assurer qu’il ne tenait à
rien lui arracher du tout  ; mais il ne parvint même pas à se
faire entendre. Elle était lancée, et l’on eût arrêté plus
facilement les ailes d’un moulin à vent à toute volée que
cette parole qui tourbillonnait dans le vide. Ce qu’elle
semblait tenir à prouver surtout, c’est qu’elle appartenait à
la plus haute noblesse, que son infâme séducteur, lui aussi,
portait de quelque chose sur je ne sais trop quoi, et que,
d’ailleurs, elle avait été victime d’une fatalité inouïe.

Que fallait-il croire de tout cela  ? Pas un mot,
probablement, car les réticences, les contradictions
abondaient dans ce discours incohérent. Il en ressortait
pourtant quelque chose de sincère, d’ému, de touchant
même, l’amour de cette mère et de cet enfant. Ils avaient
toujours vécu ensemble. Elle le faisait travailler à la maison
avec des maîtres, et ne voulait s’en séparer qu’à cause de



cette intelligence qui s’éveillait trop, de ces yeux qui
s’ouvraient, et contre lesquels on ne saurait prendre trop
de précautions.

–  La meilleure de toutes, dit le prêtre gravement, serait
de ne rien garder d’irrégulier dans votre vie, de rendre
votre maison digne de l’enfant qui l’habite.

–  C’est là ma préoccupation constante, monsieur
l’abbé, répondit-elle... À mesure que Jack grandit, je me
sens devenir plus sérieuse. D’ailleurs, d’un jour à l’autre,
ma situation se trouvera régularisée... Il y a une personne
qui depuis longtemps me sollicite... Mais, en attendant,
j’aurais voulu éloigner l’enfant, l’écarter de ma vie encore
troublée, lui faire donner une éducation aristocratique et
chrétienne digne du grand nom qu’il devrait porter... J’avais
pensé que nulle part il ne serait aussi bien qu’ici pour cela  ;
mais voilà que vous le repoussez et que du même coup vous
découragez la mère de toutes ses bonnes intentions...

Ici, le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute, puis
la regardant jusqu’au fond des yeux  :

–  Eh bien, soit, madame  ; puisque vous y tenez
absolument, je me rends à votre désir. Le petit Jack m’a
beaucoup plu. Je consens à le recevoir parmi nos élèves...

–  Oh  ! monsieur le supérieur...
–  Mais, à deux conditions.
–  Je suis prête à les accepter toutes.
–  La première, c’est que, jusqu’au jour où votre

position sera régularisée, l’enfant passera ses congés, ses
vacances même, dans notre maison, et ne rentrera plus
dans la vôtre.

–  Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa mère.
–  Oh  ! vous pourrez venir l’embrasser aussi souvent

que vous voudrez. Seulement, et c’est là notre seconde
condition, vous ne le verrez jamais au parloir, mais ici, dans
mon cabinet, où j’aurai soin que vous ne soyez pas
rencontrée.

Elle se leva toute frémissante.



Cette idée qu’elle ne pourrait jamais entrer au parloir,
se mêler à cette charmante confusion du jeudi, où l’on se
fait gloire de la beauté de son enfant, de la richesse de sa
mise et du coupé qui vous attend à la porte, qu’elle ne
pourrait pas dire à ses amies  : «  J’ai salué hier chez les
Pères Mme  de  C... ou Mme  de  V...  », de vraies madames, qu’il
lui faudrait venir en cachette embrasser son Jack à l’écart,
tout cela la révoltait à la fin.

Le malin prêtre avait frappé juste.
–  Vous êtes cruel avec moi, monsieur l’abbé  ; vous

m’obligez à refuser ce dont je vous remerciais tout à
l’heure comme d’une grâce  ; mais j’ai ma dignité de mère
et de femme à garder. Vos conditions sont inacceptables. Et
que penserait mon enfant de...

Elle s’arrêta en voyant là-bas, derrière la vitre, une
petite frimousse blonde qui regardait, animée par l’air vif
du dehors et par une fièvre d’inquiétude. Sur un signe de
sa mère, l’enfant entra bien vite  :

–  Oh  ! maman, comme tu es gentille... On avait beau
me dire non... Je croyais que tu étais partie.

Elle lui prit la main brusquement  :
–  Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas de

nous ici.
Et elle sortit à grands pas, droite, fière, entraînant

l’enfant stupéfait de ce départ inattendu qui ressemblait à
une fuite. À peine avait-elle répondu par un signe de tête
au salut respectueux du bon père qui s’était levé, lui aussi  ;
mais, malgré sa précipitation, elle ne s’enfuit pas assez vite
pour empêcher son Jack d’entendre une voix douce
murmurer derrière lui  : «  Pauvre enfant  !... Pauvre
enfant  !...  » avec un accent, une compassion qui lui alla
jusqu’au cœur.

On le plaignait... Pourquoi  ?...
Il y pensa souvent depuis.
Le recteur ne s’était pas trompé.



Mme  la comtesse Ida de Barancy était une comtesse
pour rire.

Elle ne s’appelait pas de Barancy, peut-être pas même
Ida. D’où venait-elle  ? Qui était-elle  ? Qu’y avait-il de vrai
dans toutes ces histoires de noblesse dont elle était
obsédée  ? Personne n’aurait pu le dire. Ces existences
compliquées ont des fortunes si diverses, tant de dessous,
un passé si long et si accidenté, qu’on n’en connaît jamais
que le dernier aspect. On dirait ces phares tournants qui
ont de longues alternatives d’ombre entre les éclats
intermittents de leur feu.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’était pas
Parisienne, qu’elle arrivait d’un chef-lieu quelconque dont
elle gardait encore l’accent, ne savait rien de Paris et
manquait absolument de genre, au dire de Mlle  Constant, sa
femme de chambre.

«  Cocotte de province...  », disait celle-ci
dédaigneusement.

Comme renseignement, c’était un peu vague.
Il est vrai qu’au Gymnase, un soir, deux négociants

lyonnais avaient cru la reconnaître pour une certaine
Mélanie Favrot, qui tenait jadis un établissement de «  gants
et parfumerie  » place des Terreaux  ; mais ces messieurs
s’étaient trompés et s’excusèrent beaucoup. Un autre jour,
un officier du troisième hussards s’avisa de la prendre pour
une nommée Nana qu’il avait connue huit ans auparavant à
Orléansville. Celui-là aussi fit les mêmes excuses, ayant fait
la même erreur. Il y a vraiment des ressemblances bien
impertinentes.

Pourtant, Mme  de  Barancy avait beaucoup voyagé et ne
s’en cachait pas  ; mais bien sorcier celui qui eût démêlé
quelque chose de clair, de positif, dans le flot de paroles
qu’elle débitait à tout propos sur son origine ou sur sa vie.
Un jour, Ida était née aux colonies, parlait de sa mère, une
créole ravissante, de ses plantations, de ses négresses  ; une



autre fois, elle était Tourangelle, avait passé son enfance
dans un grand château au bord de la Loire. Et des détails,
des anecdotes, un dédain merveilleux de rattacher
ensemble toutes ces pièces décousues de son existence  !

Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques la
vanité dominait, une vanité de perruche verte et bavarde.
La noblesse, la fortune, l’argent, les titres, elle ne sortait
pas de là.

Riche, certainement elle l’était, ou du moins très
richement entretenue. On venait de lui louer un petit hôtel
boulevard Haussmann. Elle avait là chevaux, voitures, de
fort beaux meubles d’un goût douteux, trois ou quatre
domestiques, et l’existence vide, oisive, promenante, de ses
pareilles, avec peut-être en plus un petit air honteux, un
manque d’aplomb que la province, qui se défend mieux que
Paris contre les femmes d’un certain monde, lui avait sans
doute communiqué. Cela, et aussi sa fraîcheur réelle,
souvenir probable d’une enfance au grand air, la mettait à
part dans le courant parisien, où d’ailleurs elle n’avait pas
encore sa place, étant tout nouvellement arrivée.

Tous les huit jours, un homme entre deux âges,
grisonnant et distingué, venait la voir. En parlant de lui, Ida
disait «  Monsieur  » avec un tel air de majesté, qu’on se
serait cru à la cour de France, du temps où l’on appelait
ainsi le frère du roi. L’enfant disait simplement «  bon ami  ».
Les domestiques annonçaient bien haut «  M.  le comte  »
celui qu’entre eux ils appelaient plus familièrement «  son
vieux  ».

Son vieux devait être très riche, car madame ne
regardait à rien, et il y avait un coulage énorme dans la
maison, que dirigeait Mlle  Constant, une femme de chambre
factotum, seule et véritable influence du logis. C’était cette
Constant qui donnait à sa maîtresse des adresses de
fournisseurs, qui guidait son inexpérience de la vie
parisienne et de la bonne société  ; car, avant tout, le rêve,



le désir de cette déclassée, désir qui lui était venu sans
doute avec la fortune, était de passer pour une femme
comme il faut, distinguée, noble, irréprochable.

Aussi l’on s’imagine dans quel état l’accueil du père
O... l’avait mise et si elle sortit de là la rage au cœur.

Un élégant coupé de maître l’attendait à la porte de
l’institution. Elle s’y précipita avec son enfant plutôt qu’elle
n’y monta, gardant juste assez de force pour dire d’un ton
ferme  : «  À l’hôtel  !  » de façon à être entendue d’un groupe
de prêtres qui causaient sur le perron et s’étaient vivement
écartés devant ce tourbillon de fourrures et de cheveux
bouclés.

Par exemple, dès que la voiture fut en route, la
malheureuse se renversa dans un coin, non plus avec sa
coquette pose de promenade, mais affaissée, en larmes,
étouffant ses sanglots et ses cris dans les capitons de soie.

Quelle honte  !... Dire qu’on avait refusé de prendre son
enfant et que du premier coup ce prêtre avait découvert sa
situation à elle, qu’elle croyait si bien déguisée sous toutes
ces apparences luxueuses et menteuses de femme du
monde et de mère irréprochable  !

Ça se voyait donc ce qu’elle était  !
À tout moment, le regard fin du recteur que sa fierté

blessée remettait en face d’elle comme un supplice
intolérable, lui faisait monter, rien que de souvenir, des
chaleurs, des rougeurs subites. Elle se rappelait son
bavardage, tous ses mensonges débités en pure perte, et ce
sourire, ce sourire incrédule devant lequel elle n’avait pas
su s’arrêter, et qui dès le premier mot l’avait si
complètement devinée.

Immobile et muet dans l’autre coin de la voiture, Jack
regardait sa mère tristement, sans rien comprendre à son
désespoir, sinon qu’elle avait de la peine à cause de lui. Il
se sentait vaguement coupable, le cher petit  ; mais au fond
de cette tristesse, il y avait aussi la grande joie de n’être
pas entré à la pension.



Pensez donc  ! Depuis quinze jours on ne parlait plus
que de ce Vaugirard. Sa mère lui avait fait promettre de ne
pas pleurer, d’être bien sage. Bon ami l’avait catéchisé.
Constant avait acheté le trousseau. Tout était prêt, décidé.
Il ne vivait plus qu’en tremblant à l’idée de cette prison où
tout le monde le poussait. Et voilà qu’au dernier moment on
lui faisait grâce.

Oh  ! si sa mère n’avait pas eu tant de chagrin, comme
il l’aurait remerciée, comme il aurait été heureux de se
sentir là, tout près d’elle, tapi dans les fourrures de ce petit
coupé où ils avaient fait de si bonnes promenades, où ils
allaient pouvoir en faire encore  ! Et Jack se rappelait les
après-midi au Bois, les longues courses délicieuses à
travers ce Paris boueux et transi, si nouveau pour eux, et
dont ils étaient aussi curieux l’un que l’autre. Un
monument au passage, le moindre incident de la rue, tout
les réjouissait.

–  Regarde, Jack...
–  Regarde, maman...
C’était comme deux enfants. On voyait en même temps

à la portière les grandes boucles blondes du petit et le
visage étroitement voilé de la mère...

Un cri désespéré de Mme  de  Barancy arracha
brusquement l’enfant à tous ces bons souvenirs.

–  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! qu’est-ce que j’ai fait, disait-
elle en se tordant les mains, qu’est-ce que j’ai fait pour être
si malheureuse  ?

Cette exclamation resta naturellement sans réponse,
car ce qu’elle avait fait, le petit Jack l’ignorait pour le
moins autant qu’elle. Alors, ne sachant que lui dire,
comment la consoler, timidement il lui prit la main et la
serra contre ses lèvres avec ferveur, comme un véritable
amoureux.

Elle tressaillit, le regarda d’un air égaré  :



–  Ah  ! cruel, cruel enfant, que de mal tu m’as fait
depuis que tu es au monde  !

Jack pâlit  :
–  Moi  ?... Je t’ai fait du mal  ?
Il ne connaissait, n’aimait qu’un seul être sur la terre,

sa mère. Il la trouvait belle, bonne, incomparable. Et sans
le vouloir, sans le savoir, il lui avait fait du mal.

Le pauvre petit, à cette idée, eut une crise de
désespoir, lui aussi, mais d’un désespoir muet, comme si
après la douleur bruyante dont il venait d’être témoin il eût
ressenti une pudeur à manifester son chagrin. C’étaient des
tremblements, des sanglots étouffés, un spasme nerveux.

La mère eut peur, le prit dans ses bras  :
–  Mais non, mais non, c’est pour rire... Oh  ! le grand

bébé  !... Est-ce que l’on est sensible comme cela  ?... Voyez-
vous ce câlin avec ses longues jambes, qui se fait bercer
comme un poupon  !... Non, mon petit Jack, tu ne m’as
jamais fait de mal... C’est moi qui suis folle de te mêler à
des histoires pareilles... Voyons, ne pleure plus... Est-ce que
je pleure, moi  ?

Et l’étrange créature, oublieuse de sa douleur passée,
riait franchement pour faire rire son Jack. C’était un des
privilèges de cette nature mobile, tout en surface, de ne
pas garder longtemps une impression quelconque. Chose
singulière, les larmes qu’elle venait de verser n’avaient fait
que lui donner plus d’éclat encore et de jeunesse, comme
une ondée glissant sur le plumage des tourterelles le lustre
et l’éclaircit sans seulement le pénétrer.

–  Où sommes-nous donc  ? dit-elle tout à coup en
abaissant la glace pleine de buée... Déjà la Madeleine...
Comme nous sommes venus vite... Tiens  ! si nous nous
arrêtions chez chose... tu sais, le fameux pâtissier... Allons  !
essuie tes yeux, petit bêta... Je vais te payer des meringues.

Ils descendirent à la pâtisserie espagnole, très à la
mode à ce moment-là.

Il y avait foule.



Les étoffes, les fourrures se frôlaient, se pressaient
avec une hâte d’appétit, et les figures de femmes, le voile
relevé à la hauteur des yeux, se reflétaient aux miroirs de
la boutique entourés d’or et de moulures couleur de crème,
parmi toutes sortes de reflets joyeux, le blanc laiteux des
soucoupes, le cristal des verres, la variété des confiseries.

Mme  de  Barancy et son enfant furent très regardés.
Cela la charma. Ce petit succès, joint à la crise de tout à
l’heure, lui fit dévorer une quantité de meringues, de
nougats, le tout arrosé d’un doigt de vin d’Espagne. Jack
l’imitait, mais avec plus de modération, son gros chagrin de
tantôt ayant empli son petit cœur de soupirs comprimés et
de larmes non répandues.

Quand ils sortirent de là, le temps était si beau,
quoique froid, le marché de la Madeleine mettait dans l’air
un si doux parfum de violettes, qu’Ida voulut revenir à pied
et renvoya la voiture. Alertement, mais de ce pas un peu
lent des femmes habituées à se laisser admirer, elle se mit
en route, tenant Jacques par la main. La marche à l’air vif,
la vue des magasins qu’on commençait à éclairer
achevèrent de lui rendre sa belle humeur.

Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage plus
scintillant que les autres, l’idée d’un bal masqué où elle
devait aller le soir, bal précédé d’un dîner au cabaret, lui
revint à l’esprit.

–  Miséricorde  !... Et moi qui n’y pensais plus... Vois,
mon petit Jack, comme je suis étourdie... vite, vite.

Il lui fallait des fleurs, un bouquet, quelques menus
objets oubliés. Et l’enfant, dont cette futilité avait toujours
été la vie, qui ressentait presque autant qu’elle-même le
charme subtil de ces élégances, la suivait en sautillant,
animé par l’idée de cette fête qu’il ne devait pas voir.
C’était une de ses joies, la toilette de sa mère, la beauté de
sa mère, cette attention admirative qu’elle soulevait sur
son passage.



–  Ravissant... ravissant  !... vous m’enverrez cela chez
moi, boulevard Haussmann.

Mme  de  Barancy jetait sa carte, sortait, parlait à Jack
avec exubérance de ces achats. Puis elle prenait un air
grave  :

–  Surtout, rappelle-toi ce que je t’ai recommandé. Il ne
faudra pas dire à bon ami que je suis allée à ce bal... C’est
un secret... Sapristi  ! déjà cinq heures... C’est Constant qui
va me gronder  !...

Elle ne se trompait pas.
Sa camériste-factotum, une grande et forte personne

d’une quarantaine d’années, hommasse et laide, se
précipita à sa rencontre, dès qu’elle l’entendit rentrer.

«  Le costume était là... Il n’y avait pas de bon sens de
revenir si tard... Madame ne serait pas prête... On ne
pourrait jamais l’habiller en si peu de temps.  »

–  Ne me gronde pas, ma bonne Constant... Si tu savais
ce qui m’arrive... tiens  ! regarde.

Et elle lui montra l’enfant. Le factotum parut indigné  :
–  Comment  ! monsieur Jack... vous êtes revenu  ?...

C’est très mal, monsieur, après ce que vous aviez promis. Il
faudra donc vous y faire conduire par les gendarmes, à
cette école... Aussi, voilà  ! votre maman est trop bonne.

–  Mais non, ce n’est pas lui. Ce sont ces prêtres de là-
bas qui n’ont pas voulu... Comprends-tu ça  ? me faire cet
affront, à moi... à moi  !...

Là-dessus les larmes lui revinrent, et elle recommença
à demander à Dieu ce qu’elle avait fait pour être si
malheureuse. Joignez à cela les meringues, le vin
d’Espagne, la chaleur de l’appartement. Elle se trouva mal.

Il fallut la porter sur son lit, déboucher des flacons de
sels, d’éther, pour la ranimer. Mlle  Constant s’acquittait de
tous ces soins en femme qui connaît ces sortes de crises,
allait et venait dans la chambre, ouvrait, fermait les



armoires avec ce beau sang-froid que donne l’expérience,
et de l’air de dire  : «  Ça passera.  »

Tout en fonctionnant, elle parlait seule  :
–  Quelle idée aussi de mener cet enfant chez les

Pères... Comme si c’était un pensionnat pour lui, dans sa
position... Ça ne serait pas arrivé, bien sûr, si on m’avait un
peu consultée... C’est moi qui ne serais pas embarrassée
pour lui en trouver une pension, et une bonne  !...

Jack, tout effaré de voir sa mère dans cet état, s’était
rapproché du lit et la regardait anxieusement, lui
demandant pardon du fond du cœur de ce chagrin dont il
était la cause.

–  Allons  ! ôtez-vous de là, monsieur Jack... Votre
maman est guérie... Il faut que je l’habille.

–  Comment  ! Constant, tu veux que j’aille à ce bal  !...
j’ai si peu de cœur à m’amuser...

–  Bah  ! laissez donc, je vous connais... Il n’y paraîtra
plus dans cinq minutes... Regardez-moi ce joli costume de
Folie, et ces bas de soie rose, et votre petit bonnet à
grelots...

Elle avait pris le costume, l’étalait, faisait sonner et
reluire tout ce clinquant auquel Ida ne résista pas.

Pendant qu’on habillait sa mère, Jack s’en alla dans le
boudoir, tout seul, sans lumière.

L’ombre emplissait la pièce coquette, ouatée,
encombrée, où le prochain réverbère du boulevard jetait
une lueur vague. Tristement, le front appuyé à la vitre, il se
mit à penser à cette journée d’émotions  ; et peu à peu, sans
qu’il pût s’expliquer pourquoi, il se sentit devenir «  le
pauvre enfant  » dont ce prêtre parlait avec tant de
commisération.

C’est si singulier de s’entendre plaindre alors qu’on se
croit heureux. Il y a donc des malheurs tellement bien
cachés que ceux qui en sont la cause ou la victime ne les
devinent même pas  !

La porte s’ouvrit. Sa mère était prête  :



–  Entrez, monsieur Jack... et venez voir si c’est beau...
Oh  ! quelle charmante Folie, rose et argent, toute en

satin  ! Quel joli bruissement de paillons elle agitait au
moindre mouvement  !

L’enfant regardait, admirait, et la mère, poudrée,
légère, vaporeuse, sa marotte à la main, riait à Jack, se riait
à elle-même dans sa psyché, sans s’inquiéter autrement de
ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour être si malheureuse.
Puis Constant lui jeta sur les épaules une chaude sortie de
bal et l’accompagna jusqu’à la voiture, pendant que Jack,
appuyé à la rampe, regardait descendre sur le tapis de
l’escalier, vifs et remuants comme si la danse les agitait
déjà, ces deux petits souliers roses brodés d’argent qui
entraînaient sa mère loin, bien loin de lui, à des bals où on
n’emmène pas les enfants. Au dernier tintement des
grelots, il rentra, tout désœuvré, et, pour la première fois
de sa vie, inquiet de cet abandon où il se trouvait presque
tous les soirs.

Quand Mme  de  Barancy dînait dehors, Jack restait
confié à Mlle  Constant.

–  Elle dînera avec toi, disait la mère.
On mettait deux couverts dans la salle à manger, que

l’enfant trouvait bien grande ces jours-là  ; mais, le plus
souvent, Constant, qui se divertissait fort peu de ce tête-à-
tête avec le gamin, descendait leurs deux couverts à la
cuisine, et l’on dînait dans le sous-sol en compagnie des
autres domestiques.

Une vraie bombance.
Le gâchis se montrait là dans toute l’abondance de la

table tachée de graisse et la gaieté désordonnée des
convives. Naturellement, le factotum présidait et ne se
gênait pas pour égayer l’assistance des aventures de sa
maîtresse, à mots couverts, pourtant, et de façon à ne pas
effaroucher le petit.



Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une grande
discussion à propos du refus éprouvé à Vaugirard.
Augustin, le cocher, déclara que c’était tant mieux, que ces
gens-là auraient fait de l’enfant «  un jésuite, un tartufe.  »

Mlle  Constant protesta contre le mot. Elle ne «  faisait
pas sa religion  », c’est vrai, mais elle ne voulait pas qu’on
en dît du mal. Alors la discussion tourna, au grand
désappointement de Jack, qui écoutait de toutes ses petites
oreilles, espérant toujours apprendre pourquoi ce prêtre,
qui paraissait si bon, n’avait pas voulu de lui.

Pour le moment, il n’était plus question de Jack ni de sa
mère, mais des convictions religieuses de chacun. Le
cocher Augustin, après boire, en avait d’assez singulières...
Son bon Dieu, à lui, c’était le soleil... Il n’en connaissait pas
d’autre...

–  J’suis comme les éléphants, j’adore le soleil  !...
répétait-il sans cesse avec une obstination d’ivrogne.

À la fin, on lui demanda où il avait vu ça que les
éléphants adoraient le soleil.

–  J’ai vu ça, une fois, sur une photographie  ! dit-il d’un
air majestueusement abruti.

Sur quoi Mlle  Constant le traita d’impie et d’athée,
pendant que la cuisinière, une grosse Picarde, pleine
d’astuce paysanne, leur répétait à tous les deux  :

–  Écoutaî, vous avaî tort... Faut pas discutaî la
craîance...

Et Jack  ?... Que faisait-il pendant ce temps-là  ?
Tout au bout de la table, alourdi par l’atmosphère des

fourneaux et l’interminable discussion de ces brutes, il
s’endormait, le visage appuyé sur son bras, et ses boucles
blondes répandues sur sa manche de velours. Dans ce
trouble qui précède le sommeil assis, fatigant et
désagréable, il entendait chuchoter les trois voix des
domestiques... Maintenant il lui semblait qu’on parlait de
lui  ; mais c’était loin, bien loin, dans le brouillard.



–  À qui qu’il est donc, ce chéri  ? demanda la voix de la
cuisinière.

–  Je n’en sais rien, répondait Constant, mais ce qu’il y a
de sûr, c’est qu’il ne peut pas rester ici et qu’elle m’a
chargée de lui trouver un pensionnat.

Entre deux hoquets, le cocher bégaya  :
–  Attendez donc, attendez donc. J’en connais un

fameux, moi, de pensionnat, et qui ferait joliment votre af...
votre affaire. Ça s’appelle le collège... non, pas le collège...
le gy... le gymnase Moronval. Mais, quoique ça, c’est tout
de même un collège. Quand j’étais chez les Saïd, chez mes
Égyptiens, c’est là que je conduisais le petit  ; même que le
marchand de soupe, une espèce de mal blanchi, me donnait
toujours des prospectus. Je dois en avoir encore un...

Il chercha dans son portefeuille, et parmi les
paperasses fanées qu’il étala sur la table, il en saisit une
plus crasseuse encore que les autres.

–  Voilà  ! dit-il d’un air de triomphe.
Il déplia le prospectus, et commença à lire, ou plutôt à

épeler péniblement  :
«  Gy... Gymnase... Moronval... dans le... le...
–  Donnez-moi ça, dit mademoiselle Constant  ; et, lui

prenant le papier des mains, elle lut tout d’une traite  :
Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne. – Dans le

plus beau quartier de Paris. – Institution de famille. – Grand
jardin. – Nombre d’élèves limité. – Cours de prononciation
française par la méthode Moronval-Decostère. –
Rectification d’accents étrangers ou de province. –
Correction des vices de prononciation de tout genre par la
position des organes phonétiques...

Mademoiselle Constant s’interrompit pour respirer et
dit aux autres  :

–  Mais cela me paraît très convenable.
–  Je craî ben  !... fit la Picarde, qui ouvrait des yeux tout

ronds.



–  ...  Des organes phonétiques... Lecture expressive à
haute voix, principes d’articulation et de respiration.

La lecture du prospectus continua  ; mais Jack s’était
endormi et n’entendait plus rien.

Il rêvait.
Oui, pendant que son avenir s’agitait autour de cette

immonde table de cuisine  ; pendant que sa mère, en Folie
rose, s’amusait comme une folle on ne sait où, lui rêvait de
ce prêtre de là-bas et de cette voix pénétrante et douce qui
avait dit  :

«  Pauvre enfant  !...  »

II

Le gymnase Moronval

Avenue Montaigne, 25, dans le plus beau quartier de
Paris, disait le prospectus Moronval.

On ne peut nier, en effet, que l’avenue Montaigne ne
soit située dans un des plus beaux quartiers de Paris, au
centre des Champs-Élysées, et qu’elle ne soit aussi fort
agréable à habiter, horizonnée d’un bout par les quais de la
Seine et de l’autre par les jets d’eau bordés de fleurs du
rond-point. Mais elle a l’aspect disparate, composite, d’une
voie tracée à la hâte, et encore inachevée.

À côté des grands hôtels ornant leurs angles arrondis
de glaces sans tain, de rideaux de soie claire, de statuettes
dorées, de jardinières rustiques, ce sont des logements
d’ouvriers, des masures où retentissent les marteaux des
charrons et des maréchaux-ferrants. Il y a là tout un reste
de faubourg que les violons de Mabille animent, le soir,
d’un bruit de riche guinguette. À cette époque, on voyait
même dans l’avenue, et je pense qu’ils existent encore
aujourd’hui, deux ou trois passages sordides, vieux
souvenir de l’ancienne allée des Veuves et dont l’aspect



misérable faisait un singulier contraste avec les splendeurs
environnantes.

Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 35 de l’avenue
Montaigne, et s’appelait le passage des Douze-Maisons.

Des lettres dorées sur le fronton de la grille ogivale du
passage annonçaient très pompeusement que l’institution
Moronval était située à cet endroit. Mais sitôt la grille
franchie, on mettait le pied dans cette boue noire, infecte,
indestructible, que les démolitions et les constructions
récentes déversent autour d’elles, une boue de terrain
vague. Le ruisseau, au milieu du passage, le réverbère
coupant l’espace, et, de chaque côté, des garnis borgnes,
des bâtisses complétées de vieilles planches, vous
reportaient à quarante ans en arrière et à l’autre bout de
Paris, vers La Chapelle ou Ménilmontant.

De ces espèces de chalets, que des galeries couvertes,
des balcons, des escaliers extérieurs, mettaient en relation
directe avec la rue, débordaient du linge étendu, des cages
à lapins, un fouillis d’enfants en guenilles, des chats
maigres, des pies apprivoisées.

On s’étonnait aussi qu’en si peu de place il pût
grouiller une telle population de palefreniers anglais, de
domestiques marrons, tant de vieilles livrées, de loques, de
gilets rouges et de casquettes à carreaux. Ajoutez que,
chaque soir, au coucher du soleil, rentraient là – leur
journée finie – les loueuses de chaises, la voiture aux
chèvres, des montreurs de Guignol, des marchands
d’oublies ou de chiens rares, des mendiants de toutes
sortes, les petits nains de l’Hippodrome avec leurs poneys
microscopiques et leur réclame-écriteau, et vous aurez une
idée de ce passage singulier posé, comme une coulisse
encombrée et sombre, derrière le beau décor des Champs-
Élysées, entouré du roulement sourd des voitures, des
arbres verts, du luxe calme de ces grandes avenues dont il
semblait l’envers misérable et turbulent.



Au milieu de cet ensemble pittoresque, le gymnase
Moronval n’était pas déplacé.

Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute taille, très
maigre, les cheveux plats tombant sur les épaules, coiffé
d’un chapeau de quaker à larges bords posé en arrière
comme une auréole, traversait le passage d’un air affairé,
suivi d’une demi-douzaine de petits diables dont les teints
variaient du cuivre clair au noir le plus intense, et qui,
vêtus d’uniformes râpés de collégiens mal tenus, hâves,
dégingandés, semblaient faire partie de quelque corps de
troupe en révolte dans une armée des colonies.

Le directeur du gymnase Moronval promenait ses
«  petits pays chauds  », comme il les appelait, et les allées
et venues de cette pension polychrome, le décousu de ses
occupations, la tournure étonnante des professeurs,
complétaient bien la physionomie étrange du passage des
Douze-Maisons.

Certainement, si madame de Barancy était venue elle-
même conduire son enfant au gymnase, la vue de cette
cour des Miracles, qu’il fallait traverser pour arriver à
l’institution, l’aurait épouvantée, et jamais elle n’eût
consenti à laisser son «  cher petit être  » dans un pareil
cloaque. Mais sa visite aux Jésuites avait été si
malheureuse, l’accueil si différent de celui qu’elle
attendait, que la pauvre créature, très timide au fond et
facile à décontenancer, avait craint quelque humiliation
nouvelle et laissé à mademoiselle Constant, sa femme de
chambre, le soin de placer Jack dans le pensionnat que les
gens de l’office venaient de lui choisir.

Ce fût par une triste matinée froide et neigeuse que la
voiture d’Ida s’arrêta avenue Montaigne, en face de
l’enseigne dorée du gymnase Moronval.

Le passage était désert, le réverbère grinçait sur sa
corde, et les ais des masures, les paperasses qui leur
servaient de carreaux, tout avait l’aspect moisi, disjoint,



effondré, que donne une inondation récente ou le voisinage
d’un canal dont les quais sont encore à faire.

Le hardi factotum s’avançait bravement, l’enfant d’une
main, un parapluie de l’autre.

À la douzième maison, on s’arrêta.
C’était tout au bout du passage, à l’endroit où il se

rétrécit encore pour gagner la rue Marbœuf entre deux
hautes murailles. Quelques branches noires et maigres
grelottaient au-dessus d’une porte verte déteinte.

Une certaine propreté annonçait le voisinage de
l’aristocratique institution, et les écailles d’huîtres, les
vaisselles cassées, les vieilles boîtes à sardines défoncées
et vides étaient soigneusement écartées du portail vert,
massif, solide et défiant comme s’il eût donné accès dans
une prison ou un couvent.

Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre plus
vastes les bâtiments et les jardins du gymnase, fut traversé
soudain par le vigoureux coup de cloche de mademoiselle
Constant.

Jack en eut froid au cœur, de ce coup de cloche  ; et,
dans le jardin, les moineaux groupés sur un seul arbre avec
cet instinct de l’association qui leur vient en hiver quand la
graine est rare, s’envolèrent tout effarés sur le revers du
toit voisin.

Personne ne vint ouvrir, cependant  ; mais on entendit
chuchoter derrière les lourds battants  ; et au petit guichet
grillé, découvert dans l’épaisseur de la porte, une face
noire s’étala, lèvres lippues, gros yeux étonnés, sourire
silencieux.

–  Le gymnase Moronval  !... demanda l’imposant
factotum de madame de Barancy.

La tête crépue avait fait place à un type différent,
mandchou ou tartare, avec des petits yeux bridés, des
pommettes fortes, un crâne étroit et pointu. Ensuite un
métis, couleur café au lait, vint à son tour, curieux et
souriant  ; mais la porte restait close, et mademoiselle



Constant commençait à s’impatienter, quand une voix
suraiguë cria du lointain  : «  Voulez-vous bien ouvi, tas de
macaques  !...  »

Aussitôt les chuchotements redoublèrent, bizarres,
accentués. Il y eut des tours de clef précipités dans toutes
les rouilles de la serrure, puis des jurons, des coups, une
bousculade terrible  ; et la porte s’étant enfin ouverte, Jack
vit des dos de collégiens qui fuyaient dans tous les sens
aussi épouvantés que les moineaux de tout à l’heure.

Il ne restait plus à l’entrée qu’un grand mulâtre
maigre, dont la cravate blanche enroulée plusieurs fois
autour de son cou pelé faisait paraître la figure encore plus
noire et plus terreuse.

M.  Moronval pria mademoiselle Constant de vouloir
bien entrer, lui offrit son bras, et l’on traversa un jardin
assez grand, mais dont les allées défoncées, les bordures
détruites s’attristaient encore de la teinte uniforme et
sombre de l’hiver.

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de formes,
s’espaçaient au milieu de pelouses défuntes. Le gymnase
était, paraît-il, une ancienne photographie hippique,
aménagée par M.  Moronval en maison d’éducation. Il y
avait, entre autre, une grande rotonde vitrée, sablée, qui
servait aux élèves de salle de récréation, et dont les
carreaux, disposés comme ceux d’une serre, en partie
cassés ou fêlés, étaient traversés d’innombrables bandes de
papier.

Dans une allée, on rencontra un petit nègre en gilet
rouge, armé d’un grand balai et d’un seau à charbon. Il
s’effaça timidement, respectueusement devant
M.  Moronval, qui lui dit très vite en passant  :

–  Feu au salon  !
Le nègre eut l’air aussi effaré, aussi stupéfié, que si on

venait de lui annoncer que le feu avait pris au salon, tandis
qu’on lui commandait simplement d’en allumer bien vite.

Et ce n’était pas là un ordre inutile.



Rien de plus froid que ce grand parloir dont le carreau
déteint et passé à la cire vous donnait l’impression d’un lac
gelé et glissant. Les meubles eux-mêmes paraissaient se
préserver de cette température polaire, empaquetés dans
de vieilles housses à peu près faites pour eux, et où ils
s’enveloppaient tant bien que mal comme des malades
d’hôpital dans leurs robes de chambre d’uniforme.

Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le
délabrement des murs, ni la nudité de ce grand salon qui
ressemblait à un couloir en partie vitré, la photographie
hippique ayant laissé, de son passage dans ces bâtiments
disparates, une abondance de lumière froide dont on se
serait bien privé.

La femme de chambre était tout au plaisir de faire la
dame, de se donner de l’importance.

Elle rayonnait, trouvait que les enfants devaient être
très bien là, au bon air, comme à la campagne.

–  Tout à fait comme à la campagne..., répondait
Moronval en se dandinant.

Il y eut un moment de trouble, d’installation, comme il
arrive dans les logis pauvres où les visiteurs ont toujours
l’air d’effaroucher une masse d’atomes invisibles.

Le négrillon apprêtait le feu. M.  Moronval cherchait un
tabouret pour la noble étrangère. Enfin madame Moronval,
née Decostère, que l’on était allé prévenir, fit son entrée
avec un salut prétentieux. Cette petite, très petite femme, à
longue tête blafarde, tout en front et en menton, devait être
vaguement contrefaite. Elle se présentait toujours de face,
très droite, sans perdre un pouce de sa petite taille, comme
pour dissimuler ce je ne sais quoi de trop qu’elle se savait
entre les épaules. Du reste fort aimable, empressée et
digne.

Elle appela l’enfant près d’elle, caressa ses grands
cheveux, trouva ses yeux fort beaux.

–  Les yeux de sa mère..., ajouta effrontément Moronval
en regardant mademoiselle Constant.


