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Avant-propos

Par-devant maitre Honorat Grapazi, notaire a la
résidence de Pampérigouste,

« A comparu :

Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille,
meénager au lieudit des Cigalieres et y demeurant :

Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les
garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes
dettes, privileges et hypotheques,

Au sieur Alphonse Daudet, poete, demeurant a Paris, a
ce présent et ce acceptant,

Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du
Rhoéne, au plein cceur de Provence, sur une cote boisée de
pins et de chénes verts ; étant ledit moulin abandonné
depuis plus de vingt années et hors d’état de moudre,
comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins,
et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout
des ailes ;

Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa
grande roue cassée, sa plate-forme ou I’herbe pousse dans
les briques, déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin a
sa convenance et pouvant servir a ses travaux de poésie,
I’accepte a ses risques et périls, et sans aucun recours
contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient
y étre faites.

Cette vente a lieu en bloc, moyennant le prix convenu,
que le sieur Daudet, poete, a mis et déposé sur le bureau
en especes de cours, lequel prix a été de suite touché et
retiré par le sieur Mitifio, le tout a la vue des notaires et
des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.

Acte fait a Pampérigouste, en 1’étude Honorat, en
présence de Francet Mamai, joueur de fifre, et de Louiset
dit le Quique, porte-croix des pénitents blancs ;



Qui ont signé avec les parties et le notaire apres
lecture... »



Installation

Ce sont les lapins qui ont été étonnés !... Depuis si
longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les
murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient
fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et,
trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose
comme un quartier général, un centre d’opérations
stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit
de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une
vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se
chauffer les pattes a un rayon de Ilune... Le temps
d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voila le bivouac en déroute,
et tous ces petits derrieres blancs qui détalent, la queue en
’air, dans le fourré. J’espere bien qu’ils reviendront.

Quelqu’'un de tres étonné aussi, en me voyant, c’est le
locataire du premier, un vieux hibou sinistre, a téte de
penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je
I’ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur
I’arbre de couche, au milieu des platras, des tuiles
tombées. Il m’a regardé un moment avec son oeil rond ;
puis, tout effaré de ne pas me reconnaitre, il s’est mis a
faire : « Hou ! hou ! » et a secouer péniblement ses ailes
grises de poussiere ; - ces diables de penseurs ! ca ne se
brosse jamais... N'importe ! tel qu’il est, avec ses yeux
clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux
me plait encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé
de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé
tout le haut du moulin avec une entrée par le toit ; moi je
me réserve la piece du bas, une petite piece blanchie a la
chaux, basse et volitée comme un réfectoire de couvent.

C’est de la que je vous écris, ma porte grande ouverte,
au bon soleil.



Un joli bois de pins tout étincelant de lumiere
dégringole devant moi jusqu’au bas de la cote. A ’horizon,
les Alpilles découpent leurs crétes fines... Pas de bruit... A
peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les
lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau
paysage provencgal ne vit que par la lumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette,
votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon
moulin ! C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin
parfumé et chaud, a mille lieues des journaux, des fiacres,
du brouillard !... Et que de jolies choses autour de moi ! Il y
a a peine huit jours que je suis installé, j'ai déja la téte
bourrée d’impressions et de souvenirs... Tenez ! pas plus
tard qu’hier soir, j'ai assisté a la rentrée des troupeaux
dans un mas (une ferme) qui est au bas de la coéte, et je
vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes
les premieres que vous avez eues a Paris cette semaine.
Jugez plutot.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est 1'usage, quand
viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes.
Bétes et gens passent cing ou six mois la-haut, logés a la
belle étoile, dans I’herbe jusqu’au ventre ; puis, au premier
frisson de ’automne, on redescend au mas, et 1’on revient
brouter bourgeoisement les petites collines grises que
parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux
rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert a
deux battants ; les bergeries étaient pleines de paille
fraiche. D’heure en heure on se disait : « Maintenant, ils
sont a Eyguieres, maintenant au Paradou. » Puis, tout a
coup, vers le soir, un grand cri : « Les voila ! » et la-bas, au
lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans une gloire
de poussiere. Toute la route semble marcher avec lui... Les
vieux béliers viennent d’abord, la corne en avant, l'air
sauvage ; derriere eux le gros des moutons, les meres un
peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; - les mules a
pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d’un



jour qu’elles bercent en marchant ; puis les chiens tout
suants, avec des langues jusqu’a terre, et deux grands
coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis
roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre
sous le portail, en piétinant avec un bruit d’averse... Il faut
voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les
gros paons vert et or, a créte de tulle, ont reconnu les
arrivants et les accueillent par un formidable coup de
trompette. Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en
sursaut. Tout le monde est sur pied : pigeons, canards,
dindons, pintades. La basse-cour est comme folle ; les
poulets parlent de passer la nuit !... On dirait que chaque
mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et
qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne
son ¢gite. Rien de charmant comme cette installation. Les
vieux béliers s’attendrissent en revoyant leur creche. Les
agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et
n‘ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec
étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces
braves chiens de berger, tout affairés apres leurs bétes et
ne voyant qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau
les appeler du fond de sa niche : le seau du puits, tout plein
d’eau fraiche, a beau leur faire signe : ils ne veulent rien
voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros
loquet poussé sur la petite porte a claire-voie, et les
bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils
consentent a gagner le chenil, et la, tout en lapant leur
écuellée de soupe, ils racontent a leurs camarades de la
ferme ce qu’ils ont fait la-haut dans la montagne, un pays
noir ou il y a des loups et de grandes digitales de pourpre
pleines de rosée jusqu’au bord.



La diligence de Beaucaire

C’était le jour de mon arrivée ici. J'avais pris la
diligence de Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a
pas grand chemin a faire avant d’étre rendue chez elle,
mais qui flane tout le long de la route, pour avoir l'air, le
soir, d’arriver de tres loin. Nous étions cing sur l'impériale
sans compter le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu,
poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et
des anneaux d’argent aux oreilles ; puis deux Beaucairois,
un boulanger et son gindre, tous deux tres rouges, tres
poussifs, mais des profils superbes, deux médailles
romaines a l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, pres
du conducteur, un homme... non ! une casquette, une
énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand-
chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et parlaient
tout haut de leurs affaires, tres librement. Le Camarguais
racontait qu’il venait de Nimes, mandé par le juge
d’instruction pour un coup de fourche donné a un berger.
On a le sang vif en Camargue... Et a Beaucaire donc ! Est-
ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger a
propos de la Sainte Vierge ? Il parait que le boulanger était
d’une paroisse depuis longtemps vouée a la madone, celle
que les Provencaux appellent la bonne meére et qui porte le
petit Jésus dans ses bras ; le gindre, au contraire, chantait
au lutrin d’'une église toute neuve qui s’était consacrée a
I'Immaculée Conception, cette belle image souriante qu’on
représente les bras pendants, les mains pleines de rayons.
La querelle venait de la. Il fallait voir comme ces deux bons
catholiques se traitaient, eux et leurs madones :

- Elle est jolie, ton immaculée !

- Va-t’en donc avec ta bonne mere !

- Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !



- Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas
fait... Demande plut6t a saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait
plus que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien
que ce beau tournoi théologique se serait terminé par la si
le conducteur n’était pas intervenu.

- Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il
en riant aux Beaucairois : tout ca, c’est des histoires de
femmes, les hommes ne doivent pas s’en méler.

La-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air
sceptique qui rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en
train, avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se
tournant vers la malheureuse casquette, silencieuse et
triste dans son coin, il lui vint d’un air goguenard :

- Et ta femme, a toi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse
tient-elle ?

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une
intention tres comique, car l'impériale tout entiere partit
d’un gros éclat de rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il
n’avait pas l'air d’entendre. Voyant cela, le boulanger se
tourna de mon co6té :

- Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? une
dréle de paroissienne, allez ! Il n'y en a pas deux comme
elle dans Beaucaire.

Les rires redoublerent. Le rémouleur ne bougea pas ; il
se contenta de dire tout bas, sans lever la téte :

- Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se
taire, et il reprit de plus belle :

- Viédase ! Le camarade n’est pas a plaindre d’avoir
une femme comme celle-la... Pas moyen de s’ennuyer un
moment avec elle... Pensez donc ! une belle qui se fait
enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose a
vous raconter quand elle revient... C’est égal, c’est un dréle



de petit ménage... Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient
pas mariés depuis un an, paf ! voila la femme qui part en
Espagne avec un marchand de chocolat.

« Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... Il
était comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est
revenue dans le pays, habillée en Espagnole avec un petit
tambour a grelots. Nous lui disions tous :

« - Cache-toi ; il va te tuer.

« Ah ! ben oui ; la tuer... Ils se sont remis ensemble
bien tranquillement, et elle lui a appris a jouer du tambour
de basque. »

I1 y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin,
sans lever la téte, le rémouleur murmura encore :

- Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n’y prit pas garde et continua :

- Vous croyez peut-étre, monsieur, qu’apres son retour
d’Espagne la belle s’est tenue tranquille... Ah ! mais non...
Son mari avait si bien pris la chose ! Ca lui a donné envie
de recommencer... Apres I'’Espagne, ¢’a été un officier, puis
un marinier du Rhone, puis un musicien, puis un... Est-ce
que je sais ? Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est
la méme comédie. La femme part, le mari pleure ; elle
revient, il se console. Et toujours on la lui enleve, et
toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il a de la patience,
ce mari-la ! Il faut dire aussi qu’elle est cranement jolie, la
petite rémouleuse... un vrai morceau de cardinal : vive,
mignonne, bien roulée ; avec ¢a, une peau blanche et des
yeux couleur de noisette qui regardent toujours les
hommes en riant. Ma foi ! mon Parisien, si vous repassez
jamais par Beaucaire...

- Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie..., fit encore une
fois le pauvre rémouleur avec une expression de voix
déchirante.

A ce moment, la diligence s’arréta. Nous étions au mas
des Anglores. C’est la que les deux Beaucairois
descendaient, et je vous jure que je ne les retins pas...



Farceur de boulanger ! Il était dans la cour du mas qu’on
I’entendait rire encore.

Ces gens-la partis, l'impériale sembla vide. On avait
laissé le Camarguais a Arles ; le conducteur marchait sur la
route a coté de ses chevaux... Nous étions seuls la-haut, le
rémouleur et moi, chacun dans notre coin, sans parler. Il
faisait chaud ; le cuir de la capote briilait. Par moments, je
sentais mes yeux se fermer et ma téte devenir lourde ; mais
impossible de dormir. J'avais toujours dans les oreilles ce
« Tais-toi, je t’en prie », si navrant et si doux... Ni lui non
plus, le pauvre homme ! il ne dormait pas. De derriere, je
voyais ses grosses épaules frissonner, et sa main - une
longue main blafarde et béte, - trembler sur le dos de la
banquette, comme une main de vieux. Il pleurait...

- Vous voila chez vous, Parisien ! me cria tout a coup le
conducteur ; et du bout de son fouet il me montrait ma
colline verte avec le moulin piqué dessus comme un gros
papillon.

Je m’empressai de descendre. En passant pres du
rémouleur, j'essayai de regarder sous sa casquette !
j'aurais voulu le voir avant de partirr Comme s’il avait
compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la
téte, et, plantant son regard dans le mien :

- Regardez-moi bien, I’ami, me dit-il d’'une voix sourde,
et si un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur
a Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui
qui a fait le coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux
fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette
voix il y avait de la haine. La haine, c’est la colere des
faibles... Si j’étais rémouleuse, je me méfierais...



Le secret de Maitre Cornille

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de
temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin
cuit, m’a raconté 1'autre soir un petit drame de village dont
mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit
du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous le
redire tel que je I’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que
vous étes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que
c’est un vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un
endroit mort et sans refrains comme il est aujourd’hui.
Autre temps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie,
et, dix lieues a la ronde, les gens des mas nous apportaient
leur blé a moudre... Tout autour du village, les collines
étaient couvertes de moulins a vent. De droite et de
gauche, on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral
par-dessus les pins, des ribambelles de petits anes chargés
de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute
la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit
des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue ! des
aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins,
par bandes. La-haut, les meuniers payaient le muscat. Les
meunieres étaient belles comme des reines, avec leurs
fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon
fifre, et jusqu’a la noire nuit on dansait des farandoles. Ces
moulins-la, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de
notre pays.

Malheureusement, des Francais de Paris eurent l'idée
d’établir une minoterie a vapeur, sur la route de Tarascon.
Tout beau, tout nouveau ! Les gens prirent ’habitude
d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins a
vent resterent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils



essayerent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et I'un
apres l'autre, pécaire ! ils furent tous obligés de fermer...
On ne vit plus venir les petits anes... Les belles meunieres
vendirent leurs croix d’or... Plus de muscat ! Plus de
farandole !... Le mistral avait beau souffler, les ailes
restaient immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit
jeter toutes ces masures a bas, et I’on sema a leur place de
la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débacle, un moulin avait tenu
bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, a
la barbe des minotiers. C’était le moulin de maitre Cornille,
celui-la méme ou nous sommes en train de faire la veillée
en ce moment.

Maitre Cornille était un vieux meunier, vivant depuis
soixante ans dans la farine et enragé pour son état.
Linstallation des minoteries 1l’avait rendu comme fou.
Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant
tout le monde autour de lui et criant de toutes ses forces
qu’on voulait empoisonner la Provence avec la farine des
minotiers. « N’allez pas la-bas, disait-il ; ces brigands-la,
pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une
invention du diable, tandis que moi je travaille avec le
mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon
Dieu... » Et il trouvait comme cela une foule de belles
paroles a la louange des moulins a vent, mais personne ne
les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son
moulin et vécut tout seul comme une béte farouche. Il ne
voulut pas méme garder pres de lui sa petite-fille Vivette,
une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses
parents, n’avait plus que son grand au monde. La pauvre
petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu
partout dans les mas, pour la moisson, les magnans ou les
olivades. Et pourtant son grand-pére avait l'air de bien
I’aimer, cette enfant-la. Il lui arrivait souvent de faire ses



quatre lieues a pied par le grand soleil pour aller la voir au
mas ou elle travaillait, et quand il était pres d’elle, il passait
des heures entieres a la regarder en pleurant...

« Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en
renvoyant Vivette, avait agi par avarice ; et cela ne lui
faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi trainer
d’une ferme a l’autre, exposée aux brutalités des bailes et a
toutes les miseres des jeunesses en conditions. On trouvait
tres mal aussi qu’un homme du renom de maitre Cornille,
et qui, jusque-la, s’était respecté, s’en allat maintenant par
les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet
troué, la taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche,
lorsque nous le voyions entrer a la messe, nous avions
honte pour lui, nous autres les vieux ; et Cornille le sentait
si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc
d’ceuvre. Toujours il restait au fond de l'église, pres du
bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose
qui n’était pas clair. Depuis longtemps personne, au village,
ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de son
moulin allaient toujours leur train comme devant... Le soir,
on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant
devant lui son ane chargé de gros sacs de farine.

- Bonnes vépres, maitre Cornille ! lui criaient les
paysans ; ¢a va donc toujours, la meunerie ?

- Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air
gaillard. Dieu merci, ce n’est pas l'ouvrage qui nous
mandque.

Alors, si on lui demandait d’ou diable pouvait venir tant
d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les levres et répondait
gravement : « Motus ! je travaille pour l’exportation... »
Jamais on n’en put tirer davantage.

Quant a mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas
songer. La petite Vivette elle-méme n'y entrait pas...

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours
fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil



ane broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat
maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenétre et
vous regardait d’un air méchant.

Tout cela sentait le mystere et faisait beaucoup jaser le
monde. Chacun expliquait a sa facon le secret de maitre
Cornille, mais le bruit général était qu’il y avait dans ce
moulin-la encore plus de sacs d’écus que de sacs de farine.

A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je
m’apercus un beau jour que 1'ainé de mes garcons et la
petite Vivette s’étaient rendus amoureux I'un de 1’'autre. Au
fond je n’en fus pas faché, parce qu’apres tout le nom de
Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit
passereau de Vivette m’aurait fait plaisir a voir trotter dans
ma maison. Seulement, comme nos amoureux avaient
souvent occasion d’étre ensemble, je voulus, de peur
d’accidents, régler l’affaire tout de suite, et je montai
jusqu’au moulin pour en toucher deux mots au grand-
pere... Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir de quelle maniere il
me recut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui
expliquai mes raisons tant bien que mal, a travers le trou
de la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce
coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-
dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria
fort malhonnétement de retourner a ma fliite ; que, si
j’étais pressé de marier mon garcon, je pouvais bien aller
chercher des filles a la minoterie... Pensez que le sang me
montait d’entendre ces mauvaises paroles ; mais j'eus tout
de méme assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce
vieux fou a sa meule, je revins annoncer aux enfants ma
déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y
croire ; ils me demanderent comme une grace de monter
tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-pere...



