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NUMA ROUMESTAN

 Alphonse Daudet

À ma chère femme
 

« … Pour la seconde fois, les Latins ont conquis la Gaule… »
 



I. AUX ARÈNES

Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé à blanc, il y avait, à
l’occasion du concours régional, une grande �ête de jour aux arènes
d’Aps-en-Provence. Toute la ville était venue  : les tisserands du
Chemin-Neuf, l’aristocratie du quartier de la Calade, même du monde
de Beaucaire.

 
«  Cinquante mille personnes au moins  !  » disait le Forum dans sa

chronique du lendemain  ; mais on doit tenir compte de l’enflure
méridionale.

 
Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait, s’écrasait sur les

gradins brûlés du vieil amphithéâtre, comme au beau temps des
Antonins, et que la �ête des comices n’était pour rien dans ce
débordement de peuple. Il fallait autre chose que les courses landaises,
les luttes pour hommes et demi-hommes, les jeux de l’étrange-chat et du
saut sur l’outre, les concours de flûtets et de tambourins, spectacles
locaux plus usés que la pierre rousse des arènes, pour rester deux
heures debout sur ces dalles flambantes, deux heures dans ce soleil
tuant, aveuglant, à respirer de la flamme et de la poussière à odeur de
poudre, à braver les ophtalmies, les insolations, les fièvres
pernicieuses, tous les dangers, toutes les tortures de ce qu’on appelle
là-bas une �ête de jour.

 
Le grand attrait du concours, c’était Numa Roumestan.
 
Ah ! le proverbe qui dit  : « Nul n’est prophète… » est certainement

vrai des artistes, des poètes, dont les compatriotes sont toujours les



derniers à reconnaître la supériorité, toute idéale en somme et sans
effets visibles ; mais il ne saurait s’appliquer aux hommes d’État, aux
célébrités politiques ou industrielles, à ces fortes gloires de rapport qui
se monnayent en faveurs, en influences, se reflètent en bénédictions
de toutes sortes sur la ville et sur l’habitant.

 
Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le député leader de toutes

les droites, est prophète en terre de Provence, dix ans que, pour ce fils
illustre, la ville d’Aps a les tendresses, les effusions d’une mère, et
d’une mère du Midi, à manifestations, à cris, à caresses gesticulantes.
Dès qu’il arrive, en été, après les vacances de la Chambre, dès qu’il
apparaît en gare, les ovations commencent  : les orphéons sont là,
gonflant sous des chœurs héroïques leurs étendards brodés  ; des
portefaix, assis sur les marches, attendent que le vieux carrosse de
famille, qui vient chercher le leader, ait fait trois tours de roues entre
les larges platanes de l’avenue Berchère, alors il se mettent eux-mêmes
aux brancards et traînent le grand homme, au milieu des vivats et des
chapeaux levés, jusqu’à la maison Portal où il descend. Cet
enthousiasme est tellement passé dans la tradition, dans le cérémonial
de l’arrivée, que les chevaux s’arrêtent spontanément, comme à un
relais de poste, au coin de la rue où les portefaix ont l’habitude de
dételer, et tous les coups de fouet ne leur feraient pas faire un pas de
plus. Du premier jour, la ville change d’aspect : ce n’est plus la morne
préfecture, aux longues siestes bercées par le cri strident des cigales
sur les arbres brûlés du Cours. Même aux heures de soleil, les rues,
l’esplanade s’animent et se peuplent de gens affairés, en chapeaux de
visite, vêtements de drap noir, tout crus dans la vive lumière,
découpant sur les murs blancs l’ombre épileptique de leurs gestes. Le
carrosse de l’évêché, du président, secoue la chaussée  ; puis des
délégations du faubourg, où Roumestan est adoré pour ses convictions



royalistes, des députations d’ourdisseuses s’en vont par bandes dans
toute la largeur du boulevard, la tête hardie sous le ruban arlésien. Les
auberges sont pleines de gens de la campagne, fermiers de Camargue
ou de Crau, dont les charrettes dételées encombrent les petites places,
les rues des quartiers populeux, comme aux jours de marché ; le soir,
les cafés, bourrés de monde, restent ouverts bien avant dans la nuit, et
les vitres du Cercle des Blancs, éclairées à des heures indues,
s’ébranlent sous les éclats de la voix du Dieu.

 
Pas prophète en son pays ! Il n’y avait qu’à voir les arènes en ce bleu

dimanche de juillet 1875, l’indifférence du public pour ce qui se passait
dans le cirque, toutes les figures tournées du même côté, ce feu croisé
de tous les regards sur le même point, l’estrade municipale, où
Roumestan était assis au milieu des habits chamarrés et des soies
tendues, multicolores, des ombrelles de cérémonie. Il n’y avait qu’à
entendre les propos, les cris d’extase, les naïves réflexions à haute voix
de ce bon populaire d’Aps, les unes en provençal, les autres dans un
français barbare, frotté d’ail, toutes avec cet accent implacable comme
le soleil de là-bas, qui découpe et met en valeur chaque syllabe, ne fait
pas grâce d’un point sur un i.

 
– Diou ! qu’es bèou !… Dieu ! qu’il est beau !…
 
– Il a pris un peu de corps depuis l’an passé.
 
– Il a plus l’air imposant comme ça.
 
– Ne poussez pas tant… Il y en a pour tout le monde.
 



– Tu le vois, petit, notre Numa… Quand tu seras grand, tu pourras
dire que tu l’as vu, qué !

 
– Toujours son nez Bourbon… Et pas une dent qui lui manque.
 
– Et pas de cheveux blancs non plus…
 
– Té, pardi  !… Il n’est pas déjà si vieux… Il est de 32, l’année que

Louis-Philippe tomba les croix de la mission, pecaïré.
 
– Ah ! gueusard de Philippe.
 
– Il ne les paraît pas, ses quarante-trois ans.
 
– Sûr que non, qu’il ne les paraît pas… Té ! bel astre…
 
Et, d’un geste hardi, une grande fille aux yeux de braise lui envoyait,

de loin, un baiser sonnant dans l’air comme un cri d’oiseau.
 
– Prends garde, Zette… si sa dame te voyait !
 
– C’est la bleue, sa dame ?
 
Non, la bleue c’était sa belle-sœur, mademoiselle Hortense, une

jolie demoiselle qui ne faisait que sortir du couvent et déjà « montait le
cheval  » comme un dragon. Madame Roumestan était plus posée, de
meilleure tenue, mais elle avait l’air bien plus fier. Ces dames de Paris,
ça s’en croit tant  ! Et, dans le pittoresque effronté de leur langue à
demi-latine, les femmes, debout, les mains en abat-jour au-dessus des
yeux, détaillaient tout haut les deux Parisiennes, leurs petits chapeaux



de voyage, leurs robes collantes, sans bijoux, d’un si grand contraste
avec les toilettes locales : chaînes d’or, jupes vertes, rouges, arrondies
de tournures énormes. Les hommes énuméraient les services rendus
par Numa à la bonne cause, sa lettre à l’empereur, son discours pour le
drapeau blanc. Ah  ! si on en avait eu une douzaine comme lui à la
Chambre, Henri V serait sur le trône depuis longtemps.

 
Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthousiasme ambiant, le

bon Numa ne tenait pas en place. Il se renversait sur son large fauteuil,
les yeux clos, la face épanouie  ; se jetait d’un côté sur l’autre  ; puis
bondissait, arpentait la tribune à grands pas, se penchait un moment
vers le cirque, humait cette lumière, ces cris, et revenait à sa place,
familier, bon enfant, la cravate lâche, sautait à genoux sur son siège, et
le dos et les semelles à la foule, parlait à ces Parisiennes assises en
arrière et au-dessus de lui, tâchait de leur communiquer sa joie.

 
Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se voyait à une expression de

détachement, d’indifférence sur son visage aux belles lignes d’une
froideur un peu hautaine, quand l’éclair spirituel de deux yeux gris, de
deux yeux de perle, ces vrais yeux de Parisienne, le sourire entr’ouvert
d’une bouche étincelante ne l’animait pas.

 
Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, de familiarité ; cette

race verbeuse, tout en dehors, en surface, à l’opposé de sa nature si
intime et sérieuse, la froissaient, peut-être, sans qu’elle s’en rendît
bien compte, parce qu’elle retrouvait dans ce peuple le type multiplié,
vulgarisé, de l’homme à côté de qui elle vivait depuis dix ans et qu’à
ses dépens elle avait appris à connaître. Le ciel non plus ne la ravissait
pas, excessif d’éclat, de chaleur réverbérée. Comment faisaient-ils
pour respirer, tous ces gens-là ? Où trouvaient-ils du sou�le pour tant



de cris ? Et elle se prenait à rêver tout haut d’un joli ciel parisien, gris
et brouillé, d’une fraîche ondée d’avril sur les trottoirs luisants.

 
– Oh ! Rosalie, si l’on peut dire…
 
Sa sœur et son mari s’indignaient  ; sa sœur surtout, une grande

jeune fille éblouissante de vie, de santé, dressée de toute sa taille pour
mieux voir. Elle venait en Provence pour la première fois, et pourtant
l’on eût dit que tout ce train de cris, de gestes dans un soleil italien
remuait en elle une fibre secrète, un instinct engourdi, les origines
méridionales que révélaient ses longs sourcils joints sur ses yeux de
houri et la matité d’un teint où l’été ne mettait pas une rougeur.

 
– Voyons, ma chère Rosalie, faisait Roumestan, qui tenait à

convaincre sa femme, levez-vous et regardez ça… Paris vous a-t-il
jamais rien montré de pareil ?

 
Dans l’immense théâtre élargi en ellipse et qui découpait un grand

morceau de bleu, des milliers de visages se serraient sur les gradins en
étages avec le pointillement vif des regards, le reflet varié, le
papillotage des toilettes de �ête et des costumes pittoresques. De là,
comme d’une cuve gigantesque, montaient des huées joyeuses, des
éclats de voix et de fanfares volatilisés, pour ainsi dire, par l’intense
lumière du soleil. À peine distincte aux étages inférieurs où
poudroyaient le sable et les haleines, cette rumeur s’accentuait en
montant, se dépouillait dans l’air pur. On distinguait surtout le cri des
marchands de pains au lait qui promenaient de gradin en gradin leur
corbeille drapée de linges blancs  : «  Li pan ou la… li pan ou la ! » Et les
revendeuses d’eau fraîche, balançant leurs cruches vertes et vernies,



vous donnaient soif de les entendre glapir : « L’aigo es fresco… Quau voù
beùre ?… » L’eau est fraîche… Qui veut boire ?…

 
Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant à la crête des

arènes, promenaient sur ce grand brouhaha une couronne de sons
aigus au niveau d’un vol de martinets, dans le royaume des oiseaux. Et
sur tout cela quels admirables jeux de lumière, à mesure que – le jour
s’avançant – le soleil tournait lentement dans la rondeur du vaste
amphithéâtre comme sur le disque d’un cadran solaire, reculant la
foule, la groupant dans la zone de l’ombre, faisant vides les places
exposées à la trop vive chaleur, des espèces de dalles rousses séparées
d’herbes sèches où des incendies successifs ont marqué des traces
noires.

 
Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se détachait du vieux

monument, sous une poussée de monde, roulait d’étage en étage au
milieu des cris de terreur, des bousculades, comme si tout le cirque
croulait  ; et c’était sur les gradins un mouvement pareil à l’assaut
d’une falaise par la mer en furie, car chez cette race exubérante l’effet
n’est jamais en rapport avec la cause, grossie par des visions, des
perceptions disproportionnées.

 
Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, perdait sa

physionomie de monument à cicérone. On avait, en la regardant, la
sensation que donne une strophe de Pindare récitée par un Athénien
de maintenant, c’est-à-dire la langue morte redevenue vivante,
n’ayant plus son aspect scolastique et froid. Ce ciel si pur, ce soleil
d’argent vaporisé, ces intonations latines conservées dans l’idiome
provençal, çà et là – surtout aux petites places – des attitudes à l’entrée
d’une voûte, des poses immobiles que la vibration de l’air faisait



antiques, presque sculpturales, le type de l’endroit, ces têtes frappées
comme des médailles avec le nez court et busqué, les larges joues
rases, le menton retourné de Roumestan, tout complétait l’illusion
d’un spectacle romain, jusqu’au beuglement des vaches landaises en
écho dans les souterrains d’où sortaient jadis les lions et les éléphants
de combat. Aussi, quand sur le cirque vide et tout jaune de sable
s’ouvrait l’énorme trou noir du podium, fermé d’une claire-voie, on
s’attendait à voir bondir les fauves au lieu du pacifique et champêtre
défilé de bêtes et de gens couronnés au concours.

 
À présent c’était le tour des mules harnachées, menées à la main,

couvertes de somptueuses sparteries provençales, portant haut leurs
petites têtes sèches ornées de clochettes d’argent, de pompons, de
nœuds, de bouffettes, et ne s’effrayant pas des grands coups de fouet
coupants et clairs, en pétards, en serpenteaux, des muletiers debout
sur chacune d’elles. Dans la foule, chaque village reconnaissait ses
lauréats, les annonçait à voix haute :

 
« Voilà Cavaillon… Voilà Maussane… »
 
La longue file somptueuse se déroulait tout autour de l’arène qu’elle

remplissait d’un cliquetis étincelant, de sonneries lumineuses  ;
s’arrêtait devant la loge de Roumestan, accordant une minute en
aubade d’honneur ses coups de fouet et ses sonnailles, puis continuait
sa marche circulaire, sous la direction d’un beau cavalier, en collant
clair et bottes montantes, un des messieurs du Cercle, organisateur de
la �ête, qui gâtait tout sans s’en douter, mêlant la province à la
Provence, donnant à ce curieux spectacle local un vague aspect de
cavalcade de Franconi. Du reste, à part quelques gens de campagne,
personne ne regardait. On n’avait d’yeux que pour l’estrade



municipale, envahie depuis un moment par une foule de personnes
venant saluer Numa, des amis, des clients, d’anciens camarades de
collège, fiers de leurs relations avec le grand homme et de les montrer
là sur ces tréteaux, bien en vue.

 
Le flot succédait sans interruption. Il y en avait des vieux, des

jeunes, des gentilshommes de campagne en complet gris de la guêtre
au petit chapeau, des chefs d’ateliers endimanchés dans leurs
redingotes marquées de plis, des ménagers, des fermiers de la banlieue
d’Aps en vestes rondes, un pilote du Port Saint-Louis, tortillant son
gros bonnet de forçat, tous avec leur Midi marqué sur la figure, qu’ils
fussent envahis jusque dans les yeux de ces barbes en palissandre que
la pâleur des teints orientaux fait plus noires encore, ou bien rasés à
l’ancienne France, le cou court, rougeauds et suintant comme des
alcarazas en terre cuite, tous l’œil noir, flambant, hors de la tête, le
geste familier et tutoyeur.

 
Et comme Roumestan les accueillait, sans distinction de fortune ou

d’origine, avec la même effusion inépuisable  ! «  Té ! Monsieur
d’Espalion ! et comment va, marquis ?… »

 
« Hé bé ! mon vieux Cabantous, et le pilotage ?… »
 
« Je salue de tout cœur M. le président Bédarride. »
 
Alors les poignées de main, des accolades, de ces bonnes tapes sur

l’épaule qui doublent la valeur des mots, toujours trop froids au gré
d’une sympathie méridionale. L’entretien ne durait pas longtemps,
par exemple. Le leader n’écoutait que d’une oreille, le regard distrait,
et tout en causant, disait bonjour de la main aux nouveaux venus  ;



mais personne ne se �âchait de sa brusque façon d’expédier son monde
avec de bonnes paroles, «  Bien, bien… Je m’en charge… Faites votre
demande… je l’emporterai. »

 
C’étaient des promesses de bureaux de tabac, de perceptions  ; ce

qu’on ne demandait pas, il le devinait, encourageait les ambitions
timides, les provoquait. Pas médaillé, le vieux Cabantous, après vingt
sauvetages ! « Envoyez-moi vos papiers… On m’adore à la Marine !…
Nous réparerons cette injustice.  » Sa voix sonnait, chaude et
métallique, frappant, détachant les mots. On eût dit des pièces d’or
toutes neuves qui roulaient. Et tous s’en allaient ravis de cette monnaie
brillante, descendaient de l’estrade avec le front rayonnant de l’écolier
qui emporte son prix. Le plus beau dans ce diable d’homme, c’était sa
prodigieuse souplesse à prendre les allures, le ton des gens à qui il
parlait, et cela le plus naturellement, le plus inconsciemment du
monde. Onctueux, le geste rond, la bouche en cœur avec le président
Bédarride, le bras magistralement étendu comme s’il secouait sa toge à
la barre  ; l’air martial, le chapeau casseur pour parler au colonel de
Rochemaure, et vis-à-vis de Cabantous les mains dans les poches, les
jambes arquées, le roulis d’épaules d’un vieux chien de mer. De temps
en temps, entre deux accolades il revenait vers ses Parisiennes,
radieux, épongeant son front qui ruisselait.

 
– Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout bas avec un joli rire,

où prendrez-vous tous les bureaux de tabac que vous leur promettez ?
 
Roumestan penchait sa grosse tête crépue, un peu dégarnie dans le

haut : « C’est promis, petite sœur, ce n’est pas donné. »
 



Et devinant un reproche dans le silence de sa femme  : «  N’oubliez
pas que nous sommes dans le Midi, entre compatriotes parlant la
même langue… Tous ces braves garçons savent ce que vaut une
promesse et n’espèrent pas leur bureau de tabac plus positivement que
moi je ne compte de leur donner… Seulement ils en parlent, ça les
amuse, leur imagination voyage. Pourquoi les priver de cette joie ?…
Du reste, voyez-vous, entre Méridionaux les paroles n’ont jamais
qu’un sens relatif… C’est une affaire de mise au point. »

 
Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou trois fois en

appuyant sur la finale : « De mise au point… de mise au point… »
 
«  J’aime ces gens-là… ,  » dit Hortense qui décidément s’amusait

beaucoup. Mais Rosalie n’était pas convaincue. «  Pourtant les mots
signifient quelque chose, murmura-t-elle très sérieuse comme se
parlant au plus profond d’elle-même.

 
– Ma chère, ça dépend des latitudes !
 
Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup d’épaule qui lui était

familier, l’ « en avant » d’un porte-balle remontant sa bricole. Le grand
orateur de la droite gardait comme cela quelques habitudes de corps
dont il n’avait jamais pu se défaire et qui dans un autre parti l’auraient
fait passer pour un homme du commun  ; mais aux sommets
aristocratiques où il siégeait entre le prince d’Anhalt et le duc de la
Rochetaillade, c’était un signe de puissance et de forte originalité, et le
faubourg Saint-Germain raffolait de ce coup d’épaule sur le large dos
trapu qui portait les espérances de la monarchie française. Si madame
Roumestan avait partagé jadis les illusions du faubourg, c’était bien
fini maintenant, à en juger par le désenchantement de son regard, le



petit sourire qui retroussait sa lèvre à mesure que le leader parlait,
sourire plus pâle encore de mélancolie que de dédain. Mais son mari la
quitta brusquement, attiré par les sons d’une étrange musique qui
montait de l’arène au milieu des clameurs de la foule debout, exaltée,
criant : « Valmajour ! Valmajour ! »

 
Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valmajour, premier

tambourinaire de Provence, venait saluer Numa de ses plus jolis airs.
Vraiment il avait belle mine, ce Valmajour, planté au milieu du cirque,
sa veste de cadis jaune sur l’épaule, autour des reins sa taillole d’un
rouge vif tranchant sur l’empois blanc du linge. Il tenait son long et
léger tambourin pendu au bras gauche par une courroie, et de la main
du même bras portait à ses lèvres un petit fifre, pendant que de sa
main droite il tambourinait, l’air crâne, la jambe en avant. Tout petit,
ce fifre remplissait l’espace comme un branle de cigales, bien fait pour
cette atmosphère limpide, cristalline, où tout vibre, tandis que le
tambourin, de sa voix profonde, soutenait le chant et ses fioritures.

 
Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux qu’à tout ce

qu’on lui montrait depuis qu’il était là, Roumestan voyait se lever
devant lui son enfance de gamin provençal courant les �êtes de
campagne, dansant sous les platanes feuillus des places villageoises,
dans la poudre blanche des grands chemins, sur la valande des côtes
brûlées. Une émotion délicieuse lui piquait les yeux  ; car malgré ses
quarante ans passés, la vie politique si desséchante, il gardait encore,
par un bénéfice de nature, beaucoup d’imagination, cette sensibilité de
surface qui trompe sur le fond vrai d’un caractère.

 
Et puis ce Valmajour n’était pas un tambourinaire comme les autres,

un de ces vulgaires ménétriers qui ramassent des bouts de quadrilles,



des refrains de cafés chantants dans les �êtes de pays, encanaillant leur
instrument en voulant l’accorder au goût moderne. Fils et petit-fils de
tambourinaires, il ne jouait jamais que des airs nationaux, des airs
chevrotés par les grand’mères aux veillées  ; et il en savait, il ne se
lassait pas. Après les noëls de Saboly rythmés en menuets, en
rigodons, il entonnait la Marche des rois, sur laquelle Turenne au grand
siècle a conquis et brûlé le Palatinat. Le long des gradins où des
fredons couraient tout à l’heure en vols d’abeilles, la foule électrisée
marquait la mesure avec les bras, avec la tête, suivait ce rythme
superbe qui passait comme un coup de mistral dans le grand silence
des arènes, traversé seulement par le si�lement éperdu des
hirondelles tournoyant en tous sens, là-haut, dans l’azur verdissant,
inquiètes et ravies comme si elles cherchaient à travers l’espace quel
invisible oiseau décochait ces notes suraiguës.

 
Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles éclatèrent. Les

chapeaux, les mouchoirs étaient en l’air. Roumestan appela le
musicien sur l’estrade et lui sauta au cou : « Tu m’as fait pleurer, mon
brave  !  » Et il montrait ses yeux, de grands yeux bruns dorés, tout
embus de larmes. Très fier de se voir au milieu des broderies et des
épées de nacre officielles, l’autre acceptait ces félicitations, ces
accolades, sans trop d’embarras. C’était un beau garçon, la tête
régulière, le front haut, barbiche et moustache d’un noir brillant sur le
teint basané, un de ces fiers paysans de la vallée du Rhône qui n’ont
rein de l’humilité finaude des villageois du centre. Hortense remarqua
tout de suite comme sa main restait fine dans son gant de hâle. Elle
regarda le tambourin, sa baguette à bout d’ivoire, s’étonna de la
légèreté de l’instrument depuis deux cents ans dans la famille, et dont
la caisse de noyer, agrémentée de légères sculptures, polie, amincie,
sonore, semblait comme assouplie sous la patine du temps. Elle



admira surtout le galoubet, la naïve flûte rustique à trois trous des
anciens tambourinaires, à laquelle Valmajour était revenu par respect
pour la tradition, et dont il avait conquis le maniement à force
d’adresse et de patience. Rien de plus touchant que le petit récit qu’il
faisait de ses luttes, de sa victoire.

 
«  Ce m’est vénu, disait-il en son français bizarre, ce m’est vénu de

nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me pensais dans moi-même :
Comment, Valmajour, voilà l’oiso du bon Dieu que son gosier lui suffit
pour toutes les roulades, et ce qu’il fait avec un trou, toi, les trois trous
de ton flûtet ne le sauraient point faire ? »

 
Il parlait posément, d’un beau timbre confiant et doux, sans aucun

sentiment de ridicule. D’ailleurs personne n’eût osé sourire devant
l’enthousiasme de Numa, levant les bras, trépignant à défoncer la
tribune. « Qu’il est beau !… Quel artiste !… » Et, après lui, le maire, le
général, le président Bédarride, M. Roumavage, un grand fabricant de
bière de Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un costume de
carnaval tout en argent, d’autres encore, entraînés par l’autorité du
leader, répétaient d’un accent convaincu  : «  Quel artiste  !  » C’était
aussi le sentiment d’Hortense, et elle l’exprimait avec sa nature
expansive  : «  Oh  ! oui, un grand artiste…  » pendant que
Mme  Roumestan murmurait  : «  Mais vous allez le rendre fou, ce
pauvre garçon ! » Il n’y paraissait guère cependant, à l’air tranquille de
Valmajour, qui ne s’émut pas même en entendant Numa lui dire
brusquement :

 
– Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite.
 



– Oh ! ma sœur ne voudrait jamais me laisser aller, répondit-il en
souriant.

 
Sa mère était morte. Il vivait avec son père et sa sœur dans un

fermage qui portait leur nom, à trois lieues d’Aps, sur le mont de
Cordoue. Roumestan jura d’aller le voir avant de partir. Il parlerait aux
parents, il était sûr d’enlever l’affaire.

 
– Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derrière lui.
 
Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et descendit le

large tapis de l’estrade sa caisse au bras, la tête droite, avec ce léger
déhanchement du Provençal, ami du rythme et de la danse. En bas des
camarades l’attendaient, lui serraient les mains. Puis un cri retentit  :
« La farandole ! » clameur immense, doublée par l’écho des voûtes, des
couloirs, d’où semblaient sortir l’ombre et la fraîcheur qui
envahissaient maintenant les arènes et rétrécissaient la zone du soleil.
À l’instant le cirque fut plein, mais plein à faire éclater ses barrières,
d’une foule villageoise, une mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes,
de rubans de velours battant aux coiffes de dentelle, de blouses
passementées, de vestes de cadis.

 
Sur un roulement de tambourin, cette cohue s’aligna, se défila en

bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un trille de galoubet fit
onduler tout le cirque, et la farandole menée par un gars de
Barbantane, le pays des danseurs fameux, se mit en marche
lentement, déroulant ses anneaux, battant ses entrechats presque sur
place, remplissant d’un bruit confus, d’un froissement d’étoffes et
d’haleines, l’énorme baie du vomitoire où peu à peu elle s’engouffrait.
Valmajour suivait d’un pas égal, solennel, repoussait en marchant son



gros tambourin du genou, et jouait plus fort à mesure que le compact
entassement de l’arène, à demi-noyée déjà dans la cendre bleue du
crépuscule, se dévidait comme une bobine d’or et de soie.

 
– Regardez là-haut ! dit Roumestan tout à coup.
 
C’était la tête de la danse surgissant entre les arcs de voûte du

premier étage, pendant que le tambourinaire et les derniers
farandoleurs piétinaient encore dans le cirque. En route, la ronde
s’allongeait de tous ceux que le rythme entraînait de force à la suite.
Qui donc parmi ces Provençaux aurait pu résister au flûtet magique de
Valmajour  ? Porté, lancé par des rebondissements du tambourin, on
l’entendait à la fois à tous les étages, passant les grilles et les soupiraux
descellés, dominant les exclamations de la foule. Et la farandole
montait, montait, arrivait aux galeries supérieures que le soleil
bordait encore d’une lumière fauve. L’immense défilé des danseurs
bondissants et graves découpait alors sur les hautes baies cintrées du
pourtour, dans la chaude vibration de cette fin d’après-midi de juillet,
une suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces
bas-reliefs comme il en court au fronton dégradé des temples.

 
En bas, sur l’estrade désemplie, – car on partait et la danse prenait

plus de grandeur au-dessus des gradins vides, – le bon Numa
demandait à sa femme en lui jetant un petit châle de dentelle sur les
épaules pour le frais du soir :

 
– Est-ce beau, voyons ?… Est-ce beau ?…
 
– Très beau, fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu’au fond de sa

nature artiste.



 
Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de cette approbation que

des hommages bruyants dont on l’étourdissait depuis deux heures.
 
Fin du premier chapitre.



II. L’ENVERS D’UN GRAND HOMME

Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il vint terminer à Paris
son droit commencé à Aix. C’était à cette époque un bon garçon,
réjoui, bruyant, tout le sang à la peau, avec de beaux yeux de batracien,
dorés, à fleur de tête, et une crinière noire toute frisée qui lui mangeait
la moitié du front comme un bonnet de loutre sans visière. Pas l’ombre
d’une idée, d’une ambition, sous cette fourrure envahissante. Un
véritable étudiant d’Aix, très fort au billard et au misti, sans pareil
pour boire une bouteille de champagne à la régalade, pour chasser le
chat aux flambeaux jusqu’à trois heures du matin dans les larges rues
de la vieille ville aristocratique et parlementaire, mais ne s’intéressant
à rien, n’ouvrant jamais un journal ni un livre, encrassé de cette sottise
provinciale qui hausse les épaules à toute chose et pare son ignorance
d’un renom de gros bon sens.

 
Le quartier Latin l’émoustilla un peu  ; il n’y avait pourtant pas de

quoi. Comme tous ses compatriotes, Numa s’installait, en arrivant, au
café Malmus, haute et tumultueuse baraque, développant ses trois
étages de vitres, larges comme celles d’un magasin de nouveautés, au
coin de la rue du Four-Saint-Germain, qu’elle remplissait du fracas de
ses billards et des vociférations d’une clientèle de cannibales. Tout le
Midi français s’épanouissait là, dans ses nuances diverses  : Midi
gascon, Midi provençal, de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, Midi
périgourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois, pyrénéen, des noms en
as, en us, en ac, éclatants, ronflants et barbares, Etcheverry,
Terminarias, Bentaboulech, Laboulbène, des noms qui semblaient
jaillir de la gueule d’une escopette ou partaient comme un coup de
mine, dans une accentuation féroce. Et quels éclats de voix, rien que



pour demander une demi-tasse, quel fracas de gros rires pareils à
l’écroulement d’un tombereau de pierres, quelles barbes gigantesques,
trop drues, trop noires, à reflets bleus, des barbes qui déconcertaient
le rasoir, montaient jusqu’aux yeux, rejoignaient les sourcils, sortaient
en frisons de bourre du nez chevalin large ouvert et des oreilles, mais
ne parvenaient pas à dissimuler la jeunesse, l’innocence des bonnes
faces naïves blotties sous ces végétations.

 
En dehors des cours qu’ils suivaient assidûment, tous ces étudiants

passaient leur vie chez Malmus, se groupant par provinces, par
clochers, autour de tables désignées de longue date et qui devaient
garder l’accent du cru dans l’écho de leur marbre, comme les pupitres
gardent les signatures au couteau des collégiens.

 
Peu de femmes dans cette horde. À peine deux ou trois par étage,

pauvres filles que leurs amants amenaient là d’un air honteux, et qui
passaient la soirée à côté d’eux devant un bock, penchées sur les
grands ca�tons des journaux à images, muettes et dépaysées parmi
cette jeunesse du Midi, élevée dans le mépris dou fémélan. Des
maîtresses, té ! pardi, ils savaient où en prendre, à la nuit ou à l’heure,
mais jamais pour longtemps. Bullier, les beuglants, les soupers de la
rôtisseuse ne les tentaient pas. Ils aimaient bien mieux rester chez
Malmus, parler patois, boulotter entre le café, l’école et la table d’hôte.
S’ils passaient les ponts, c’était pour aller au Théâtre-Français un soir
de répertoire, Car la race est classique dans le sang  ; ils s’y rendaient
par bandes, criant très fort dans la rue, au fond un peu intimidés, et
revenaient mornes, ahuris, les yeux brouillés de poussière tragique,
faire encore une partie à demi-gaz, derrière les volets clos. De temps
en temps, à l’occasion d’un examen, une ripaille improvisée répandait
dans le café des odeurs de fricots à l’ail, de fromages de montagne



puants et décomposés sur leurs papiers bleuis. Là-dessus le nouveau
diplômé décrochait du ratelier sa pipe à initiales et s’en allait, notaire
ou substitut, dans quelque trou lointain d’outre-Loîre, raconter Paris à
la province, ce Paris qu’il croyait connaître et où il n’était jamais entré.

 
Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un aigle. D’abord, il

criait plus fort que les autres  ; puis une supériorité, du moins une
originalité lui vint de son goût très vif pour la musique. Deux ou trois
fois par semaine, il se payait un parterre à l’Opéra ou aux Italiens, en
revenait la bouche pleine de récitatifs, de grands airs qu’il chantait
d’une assez jolie voix de gorge rebelle à toute discipline. Quand il
arrivait chez Malmus, qu’il s’avançait théâtralement au milieu des
tables en roulant quelque finale italien, des hurlements de joie
l’accueillaient de tous les étages, on criait «  Hé  ! l’artiste  !…  » et
comme dans les milieux bourgeois, ce mot amenait une curiosité
caressante dans le regard des femmes, sur la lèvre des hommes une
intention d’envieuse ironie. Cette réputation d’art le servit par la suite,
au pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd’hui, il n’y a pas à la
Chambre une commission artistique, un projet d’opéra populaire, de
réformes aux expositions de peinture où le nom de Roumestan ne
figure en première ligne. Cela tient à ces soirées passées dans les
théâtres de chant. Il y prit l’aplomb, le genre acteur, une certaine façon
de se poser de trois quarts pour parler à la dame de comptoir, qui
faisait dire à ses camarades émerveillés «  Oh ! de ce Numa, pas
moins[1] ! »

 
À l’école même il apportait la même aisance ; à demi préparé, car il

était paresseux, craignait le travail et la solitude, il passait des
examens assez brillants, grâce à son audace, sa subtilité méridionale,
qui savait toujours découvrir l’endroit chatouilleux d’une vanité de



professeur. Puis sa physionomie, si franche, si aimable, le servait, et
cette étoile de bonheur éclairait la route devant lui.

 
Dès qu’il fut avocat, ses parents le rappelèrent, la modeste pension

qu’ils lui faisaient leur coûtant de trop dures privations. Mais la
perspective d’aller s’enfermer à Aps, dans cette ville morte qui tombait
en poussière sur ses ruines antiques, la vie sous la forme d’un éternel
tour de ville et de quelques plaidoyers de murs mitoyens, n’avait pas
de quoi tenter l’ambition indéfinie que sentait le provençal au fond de
son goût pour le mouvement et l’intelligence de Paris. À grand’peine,
il obtint encore deux ans pour préparer son doctorat, et, ces deux ans
passés, au moment où l’ordre de rentrer au pays lui arrivait
irrévocable, il rencontrait chez la duchesse de San-Donnino, à une de
ces �êtes musicales où le portaient sa jolie voix et ses relations
lyriques, Sagnier, le grand Sagnier, l’avocat légitimiste, frère de la
duchesse et mélomane enragé, qu’il avait séduit par sa verve éclatant
dans la monotonie mondaine, et par son enthousiasme pour Mozart.
Sagnier lui offrit de le prendre comme quatrième secrétaire. Les
appointements étaient nuls  ; mais il entrait dans le premier cabinet
d’affaires de Paris avec des relations au faubourg Saint-Germain, à la
Chambre. Malheureusement, le père Roumestan s’entêtait à lui couper
les vivres, tâchant de ramener, par la famine, le fils unique, l’avocat de
vingt-six ans, en âge de gagner sa vie. C’est alors que le cafetier
Malmus intervint.

 
Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et blafard, qui, de

simple garçon de café, était devenu propriétaire d’un des plus grands
établissements de Paris, par le crédit et par l’usure. Jadis, il avançait
aux étudiants l’argent de leur mois, qu’il se faisait rendre au triple, dès
que les galions étaient arrivés. Lisant à peine, n’écrivant pas,



marquant les sous qu’il prêtait avec des coches, dans du bois, comme il
avait vu faire aux garçons boulangers de Lyon, ses compatriotes,
jamais il ne s’embrouillait dans ses comptes, et, surtout, ne plaçait pas
son argent mal à propos. Plus tard, devenu riche, à la tête de la maison
où quinze ans durant il avait porté le tablier, il perfectionna son trafic,
le mit tout entier dans le crédit, un crédit illimité qui laissait vides, à la
fin de la journée, les trois comptoirs du café, mais alignait
d’interminables colonnes de bocks, de cafés, de petits verres, sur les
livres fantastiquement tenus, avec ces fameuses plumes à cinq becs, si
en honneur dans le commerce parisien.

 
La combinaison du bonhomme était simple  : il abandonnait à

l’étudiant son argent de poche, toute sa pension, et lui faisait crédit des
repas, des consommations, même, à quelques privilégiés, d’une
chambre dans la maison. Pendant tout le temps des études, il ne
demandait pas un sou, laissait accumuler les intérêts pour des
sommes considérables  ; mais cela ne se faisait pas étourdiment, sans
surveillance. Malmus passait deux mois de l’année, les mois de
vacances, à courir la province, s’assurant de la santé des parents, de la
situation des familles. Son asthme s’essou�lait à grimper les pics
cévenols, à dégringoler les combes languedociennes. On le voyait
errer, podagre et mystérieux, l’œil méfiant sous ses paupières lourdes
d’ancien garçon de nuit, à travers des bourgades perdues  ; il restait
deux jours, visitait le notaire et l’huissier, inspectait par-dessus les
murs le petit domaine ou l’usine du client, puis on n’entendait plus
parler de lui.

 
Ce qu’il apprit à Aps lui donna pleine confiance en Roumestan. Le

père, ancien filateur, ruiné par des rêves de fortune et d’inventions
malheureuses, vivait modestement d’une inspection d’assurances  ;



mais sa sœur, madame Portal, veuve sans enfants d’un riche
magistrat, devait laisser tous ses biens à son neveu. Aussi, Malmus
tenait-il à le garder à Paris : « Entrez chez Sagnier… Je vous aiderai. »
Le secrétaire d’un homme considérable ne pouvant habiter un garni
d’étudiants, il lui meubla un appartement de garçon quai Voltaire, sur
la cour, se chargea du loyer, de la pension  ; et c’est ainsi que le futur
leader entra en campagne, avec tous les dehors d’une existence facile,
au fond terriblement besogneux, manquant de lest, d’argent de poche.
L’amitié de Sagnier lui valait des relations superbes. Le faubourg
l’accueillait. Seulement ces succès mondains, les invitations, à Paris,
en villégiature d’été, où il fallait arriver tenu, sanglé, ne faisaient
qu’accroître ses dépenses. La tante Portal, sur ses demandes réitérées,
lui venait bien un peu en aide, mais avec précaution, parcimonie,
accompagnant son envoi de longues et cocasses mercuriales, de
menaces bibliques contre ce Paris si ruineux. La situation n’était pas
tenable.

 
Au bout d’un an, Numa chercha autre chose  ; d’ailleurs, il fallait à

Sagnier des piocheurs, des abatteurs de besogne, et celui-ci n’était pas
son homme. Il y avait, dans le Méridional, une indolence invincible, et
surtout l’horreur du bureau, du travail assidu et posé. Cette faculté,
tout en profondeur, l’attention, lui manquait radicalement. Cela tenait
à la vivacité de son imagination, au perpétuel moutonnement des
idées sous son front, à cette mobilité d’esprit visible jusque dans son
écriture, qui ne se ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix et
en gestes comme un ténor.

 
« Quand je ne parle pas, je ne pense pas, » disait-il très naïvement,

et c’était vrai. La parole ne jaillissait pas chez lui par la force de la
pensée, elle la devançait au contraire, l’éveillait à son bruit tout



machinal. Il s’étonnait lui-même, s’amusait de ces rencontres de mots,
d’idées perdues dans un coin de sa mémoire et que la parole
retrouvait, ramassait, mettait en faisceau d’arguments. En parlant, il
se découvrait une sensibilité qu’il ne se savait pas, s’émouvait au
vibrement de sa propre voix, à de certaines intonations qui lui
prenaient le cœur, lui remplissaient les yeux de larmes. C’était là,
certainement, des qualités d’orateur  ; mais il les ignorait en lui,
n’ayant guère eu chez Sagnier l’occasion de s’en servir.

 
Pourtant, ce stage d’un an auprès du grand avocat légitimiste fut

décisif dans sa vie. Il y gagna des convictions, un parti, le goût de la
politique, des velléités de fortune et de gloire. C’est la gloire qui vient
la première.

 
Quelques mois après sa sortie de chez le patron, ce titre de

secrétaire de Sagnier, qu’il portait comme ces acteurs qui s’intitulent
« de la Comédie-Française » pour y avoir figuré deux fois, lui valut de
défendre un petit journal légitimiste, le Furet, très répandu dans le
monde bien. Il le fit avec beaucoup de succès et de bonheur. Venu là
sans préparation, les mains dans les poches, il parla pendant deux
heures, avec une verve insolente et tant de belle humeur qu’il força les
juges à l’écouter jusqu’au bout. Son accent, ce terrible grasseyement
dont sa paresse l’avait toujours empêché de se défaire, donnait du
mordant à son ironie.

 
C’était une force, le rythme de cette éloquence bien méridionale,

théâtrale et familière, ayant surtout la lucidité, la lumière large qu’on
trouve dans les œuvres des gens de là-bas comme dans leurs paysages
limpides jusqu’au fond.

 



Naturellement le journal fut condamné, et paya en amendes et en
prison le grand succès de l’avocat. Ainsi dans certaines pièces qui
croulent, menant auteur et directeur à la ruine, un acteur se taille une
réputation. Le vieux Sagnier, qui était venu l’entendre, l’embrassa en
pleine audience. «  Laissez-vous passer grand homme, mon cher
Numa,  » lui dit-il, un peu surpris d’avoir couvé cet œuf de gerfaut.
Mais le plus étonné fut encore Roumestan, sortant de là comme d’un
rêve, sa parole en écho dans ses oreilles bourdonnantes, pendant qu’il
descendait tout étourdi le vaste escalier sans rampes du Palais.

 
Après ce succès, cette ovation, une pluie de lettres élogieuses, les

sourires jaunes des confrères, l’avocat put se croire lancé, attendit
patiemment les affaires dans son cabinet sur la cour, devant le maigre
feu de veuve allumé par son concierge, mais rien ne vint, sauf
quelques invitations à dîner de plus et un jolie bronze de chez
Barbedienne offert par la rédaction du Furet. Le nouveau grand
homme se trouvait en face des mêmes difficultés, des mêmes
incertitudes d’avenir. Ah  ! ces professions dites libérales, qui ne
peuvent amorcer, appeler la clientèle, ont de durs commencements
avant que dans le petit salon d’attente acheté à crédit, aux meubles mal
rembourrés, à la pendule symbolique flanquée de candélabres
dégingandés, vienne s’asseoir le défilé des clients sérieux et payants.
Roumestan fut réduit à donner des leçons de droit dans le monde
légitimiste et catholique ; mais ce travail lui semblait au-dessous de sa
réputation, de ses succès à la Conférence, des éloges dont on
enguirlandait son nom dans les journaux du parti.

 
Ce qui l’attristait plus encore, ce qui lui faisait sentir sa misère,

c’était ce dîner qu’il lui fallait aller chercher chez Malmus, lorsqu’il
n’avait pas d’invitation dehors ou que l’état de sa bourse lui défendait



l’entrée des restaurants à la mode. La même dame de comptoir
s’incrustait entre les mêmes bols à punch, le même poêle en faïence
ronflait près du casier aux pipes, et les cris, les accents, les barbes
noires de tous les midis s’agitaient là comme jadis ; mais sa génération
ayant disparu, il regardait celle-ci avec les yeux prévenus qu’a la
maturité d’un homme sans position pour les vingt ans qui le chassent
en arrière. Comment avait-il pu vivre au milieu de pareilles
niaiseries  ? Bien sûr qu’autrefois les étudiants n’étaient pas aussi
bêtes. Leur admiration même, leurs frétillements de bons chiens naïfs
autour de sa notoriété lui étaient insupportables. Pendant qu’il
mangeait, le patron du café, très fier de son pensionnaire, venait,
s’asseoir près de lui sur le divan rouge fané qu’il secouait à toutes les
quintes de son asthme, tandis qu’à la table voisine s’installait une
grande fille maigre, la seule figure qui restât de jadis, figure osseuse,
sans âge, connue au quartier sous le nom de « l’Ancienne à tous » et à
qui quelque bon garçon d’étudiant aujourd’hui marié, retourné au
pays, avait, en s’en allant, ouvert un compte chez Malmus. Broutant
depuis tant d’années autour du même piquet, la pauvre créature ne
savait rien du dehors, ignorait les succès de Roumestan, lui parlait sur
un ton de commisération comme à un éclopé, un retardataire de la
même promotion qu’elle :

 
«  Eh ben  ! ma pauvre vieille, ça boulotte  ?… Tu sais, Pompon est

marié… Laboulbène a permuté, passé substitut à Caen. »
 
Roumestan répondait à peine, s’étouffait à mettre les morceaux

doubles et, s’en allant par les rues du quartier toutes bruyantes de
brasseries, de débits de prunes, sentait l’amer d’une vie ratée et
comme une impression de déchéance.

 



Quelques années se passèrent ainsi, pendant lesquelles son nom
grandit, s’affirma, toujours sans autre profit que des réductions de
chez Barbedienne, puis il fut appelé à défendre un négociant
d’Avignon qui avait fait fabriquer des foulards séditieux, je ne sais
quelle députation en rond autour du comte de Chambord, assez
confuse dans l’impression maladroite du tissu, mais soulignée d’un
imprudent H. V. entouré d’un écusson. Roumestan joua une bonne
scène de comédie, s’indigna qu’on pût voir là-dedans la moindre
allusion politique. H. V. , mais c’était Horace Vernet, présidant une
commission de l’Institut !

 
Cette tarasconnade eut un succès local qui fit plus pour son avenir

que toutes les réclames parisiennes, et avant tout lui gagna les
sympathies actives de la tante Portal. Cela se traduisit d’abord par un
envoi d’huile d’olive et de melons blancs, ensuite une foule d’autres
provisions suivirent figues, poivrons, et des canissons d’Aix, et de la
poutargue des Martigues, des jujubes, des azeroles, des caroubes,
fruits gamins, insignifiants, dont la vieille dame raffolait et que
l’avocat laissait pourrir dans le fond d’une armoire. Quelque temps
après, une lettre arriva, qui avait dans sa grosse écriture de plume
d’oie la brusquerie d’accent, les cocasseries d’expression de la tante et
trahissait son esprit brouillon par l’absence absolue de ponctuation,
les sauts prompts d’une idée à une autre.

 
Numa crut pourtant démêler que la bonne femme voulait le marier

avec la fille d’un conseiller à la cour d’appel de Paris, M. Le Quesnoy,
dont la dame – une demoiselle Soustelle d’Aps – avait été élevée avec
elle chez les sœurs de la Calade… grande fortune… , la personne jolie,
bravette, l’air un peu refréjon, mais le mariage réchaufferait tout ça. Et


