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La partie de trictrac
 

Les voiles sans mouvement pendaient collées contre les
mâts ; la   mer était unie comme une glace, la chaleur était
étouffante, le calme   désespérant.
Dans un voyage sur mer les ressources d’amusement que
peuvent   offrir les hôtes d’un vaisseau sont bientôt
épuisées. On se connaît   trop bien, hélas ! lorsqu’on a passé
quatre mois ensemble dans une   maison de bois longue de
cent vingt pieds. Quand vous voyez venir   le premier
lieutenant, vous savez d’abord qu’il vous parlera de Rio‐ 
  Janeiro, d’où il vient ; puis du fameux pont d’Essling, qu’il
a vu faire   par les marins de la garde, dont il faisait partie.
Au bout de quinze   jours,     vous     connaissez     jusqu’aux   
expressions     qu’il     affectionne,   jusqu’à la ponctuation de
ses phrases, aux différentes intonations de   sa voix. Quand
jamais a t il manqué de s’arrêter tristement après   avoir   
prononcé     pour     la     première     fois     dans     son     récit     ce   
mot,   l’empereur…     « Si     vous     l’aviez     vu     alors !!! »   
(trois     points   d’admiration) ajoute t il invariablement. Et
l’épisode du cheval du   trompette, et le boulet qui ricoche
et qui emporte une giberne où il y   avait pour sept mille
cinq cents francs en or et en bijoux, etc., etc. !
– Le second lieutenant est un grand politique ; il commente
tous les   jours le dernier numéro du Constitutionnel, qu’il a
emporté de Brest ;   ou,     s’il     quitte     les     sublimités     de   
la     politique     pour     descendre     à     la   littérature, il vous
régalera de l’analyse du dernier vaudeville qu’il a   vu jouer.
Grand Dieu !… Le commissaire de marine possédait une
  histoire bien intéressante. Comme il nous enchanta la
première fois   qu’il     nous     raconta     son     évasion     du   
ponton     de     Cadix !     mais,     à     la    vingtième répétition,



ma foi, l’on n’y pouvait plus tenir… – Et les   enseignes, et
les aspirants !…   Le souvenir de leurs conversations me fait
dresser les cheveux à la   tête. Quant au capitaine,
généralement, c’est le moins ennuyeux du   bord. En sa
qualité de commandant despotique, il se trouve en état
  d’hostilité     secrète     contre     tout     l’état major ;     il     vexe,   
il     opprime   quelquefois, mais il y a un certain plaisir à
pester contre lui. S’il a   quelque manie fâcheuse pour ses
subordonnés, on a le plaisir de voir   son supérieur ridicule,
et cela console un peu.
À     bord     du     vaisseau     sur     lequel     j’étais     embarqué,   
les     officiers   étaient les meilleures gens du monde, tous
bons diables, s’aimant   comme des frères, mais s’ennuyant
à qui mieux mieux. Le capitaine   était le plus doux des
hommes, point tracassier (ce qui est une rareté).   C’était
toujours à regret qu’il faisait sentir son autorité
dictatoriale.
Pourtant, que le voyage me parut long ! surtout ce calme
qui nous   prit quelques jours seulement avant de voir la
terre !…
Un     jour,     après     le     dîner     que     le     désœuvrement   
nous     avait     fait   prolonger aussi longtemps qu’il   était
humainement possible, nous   étions tous rassemblés sur le
pont, attendant le spectacle monotone   mais toujours
majestueux d’un coucher de soleil en mer. Les uns
  fumaient,     d’autres     relisaient     pour     la     vingtième   
fois     un     des     trente   volumes de notre triste bibliothèque
; tous bâillaient à pleurer. Un   enseigne assis à côté de moi
s’amusait, avec toute la gravité digne   d’une occupation
sérieuse, à laisser tomber, la pointe en bas, sur les
  planches du tillac, le poignard que les officiers de marine
portent   ordinairement en petite tenue. C’est un
amusement comme un autre,   et     qui     exige     de   
l’adresse     pour     que     la     pointe     se     pique     bien
  perpendiculairement dans le bois.



Désirant faire comme l’enseigne, et n’ayant point de
poignard à   moi, je voulus emprunter celui du capitaine,
mais il me refusa. Il   tenait singulièrement à cette arme, et
même il aurait été fâché de la   voir servir à un amusement
aussi futile. Autrefois ce poignard avait   appartenu à un
brave officier mort malheureusement dans la dernière
  guerre… Je devinai qu’une histoire allait suivre, je ne me
trompais   pas. Le capitaine commença sans se faire prier ;
quant aux officiers qui nous entouraient, comme chacun
d’eux connaissait par cœur les   infortunes     du     lieutenant   
Roger,     ils     firent     aussitôt     une     retraite   prudente. Voici
à peu près quel fut le récit du capitaine :
« Roger, quand je le connus, était plus âgé que moi de trois
ans ; il   était lieutenant ; moi, j’étais enseigne. Je vous
assure que c’était un   des meilleurs officiers de notre corps
; d’ailleurs, un cœur excellent,   de l’esprit, de l’instruction,
des talents, en un mot un jeune homme   charmant. Il était
malheureusement un peu fier et susceptible ; ce qui   tenait,
je crois, à ce qu’il était enfant naturel, et qu’il craignait que
sa   naissance ne lui fît perdre de la considération dans le
monde, mais,   pour dire la vérité, de tous ses défauts, le
plus grand, c’était un désir   violent et continuel de primer
partout où il se trouvait. Son père, qu’il   n’avait jamais vu,
lui faisait une pension qui aurait été bien plus que
  suffisante     pour     ses     besoins,     si     Roger     n’eût     pas   
été     la     générosité   même. Tout ce qu’il avait était à ses
amis. Quand il venait de toucher   son     trimestre,     c’était   
à     qui     irait     le     voir     avec     une     figure     triste     et
  soucieuse :     « Eh     bien,     camarade,     qu’as tu ?   
demandait il,     tu     m’as   l’air de ne pouvoir pas faire grand
bruit en frappant sur tes poches ;   allons, voici ma bourse,
prends ce qu’il te faut, et viens t’en dîner   avec moi. »
« Il vint à Brest une jeune actrice fort jolie, nommée
Gabrielle, qui   ne tarda pas à faire des conquêtes parmi les
marins et les officiers de   la garnison. Ce n’était pas une
beauté régulière, mais elle avait de la   taille, de beaux



yeux, le pied petit, l’air passablement effronté ; tout   cela
plaît fort quand on est dans les parages de vingt à vingt‐ 
cinq ans.
On la disait par dessus le marché la plus capricieuse
créature de son   sexe, et sa manière de jouer ne démentait
pas cette réputation. Tantôt   elle jouait à ravir, on eût dit
une comédienne du premier ordre ; le   lendemain,     dans   
la     même     pièce     elle     était     froide,     insensible ;     elle
  débitait son rôle comme un enfant récite son catéchisme.
Ce qui   intéressa surtout nos jeunes gens, ce fut l’histoire
suivante que l’on   racontait d’elle. Il paraît qu’elle avait été
entretenue très richement à   Paris par un sénateur qui
faisait, comme l’on dit, des folies pour elle.
Un jour, cet homme, se trouvant chez elle, mit son chapeau
sur sa   tête ; elle le pria de l’ôter, et se plaignit même qu’il
lui manquât de    respect. Le sénateur se mit à rire, leva les
épaules, et dit en se carrant   dans un fauteuil : « C’est bien
le moins que je me mette à mon aise   chez une fille que je
paie. » Un bon soufflet de crocheteur, détaché   par la main
blanche de la Gabrielle, le paya aussitôt de sa réponse et
  jeta     son     chapeau     à     l’autre     bout     de     la     chambre.   
De     là     rupture   complète.     Des     banquiers,     des   
généraux     avaient     fait     des     offres   considérables à la
dame ; mais elle les avait toutes refusées, et s’était   faite
actrice, afin, disait elle, de vivre indépendante.
« Lorsque Roger la vit et qu’il apprit cette histoire, il jugea
que   cette personne   était son fait, et, avec la franchise un
peu brutale   qu’on nous reproche à nous autres marins,
voici comment il s’y prit   pour lui montrer combien il était
touché de ses charmes. Il acheta les   plus belles fleurs et
les plus rares qu’il put trouver à Brest, en fit un   bouquet
qu’il attacha avec un beau ruban rose, et, dans le nœud,
  arrangea très proprement un rouleau de vingt cinq
napoléons ; c’était   tout     ce     qu’il     possédait     pour     le   
moment.     Je     me     souviens     que     je   l’accompagnai   
dans     les     coulisses     pendant     un     entracte.     Il     fit     à



  Gabrielle un compliment fort court sur la grâce qu’elle
avait à porter   son     costume,     lui     offrit     le     bouquet     et   
lui     demanda     la     permission   d’aller la voir chez elle. Tout
cela fut dit en trois mots.
« Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau jeune
homme   qui     les     lui     présentait,     elle     lui     souriait,   
accompagnant     son     sourire   d’une révérence des plus
gracieuses ; mais, quand elle eut le bouquet   entre les
mains et qu’elle sentit le poids de l’or, sa physionomie
  changea plus rapidement que la surface de la mer
soulevée par un   ouragan des tropiques ; et certes elle ne
fut guère moins méchante,   car elle lança de toute sa force
le bouquet et les napoléons à la tête de   mon pauvre ami,
qui en porta les marques sur la figure pendant plus   de huit
jours. La sonnette du régisseur se fit entendre, Gabrielle
entra   en scène et joua tout de travers.
« Roger ayant ramassé son bouquet et son rouleau d’or
d’un air   bien confus, s’en alla au café offrir le bouquet
(sans l’argent) à la   demoiselle du comptoir, et essaya, en
buvant du punch, d’oublier la   cruelle. Il n’y réussit pas ; et,
malgré le dépit qu’il éprouvait de ne   pouvoir se montrer
avec son œil poché il devint amoureux fou de la colérique
Gabrielle. Il lui écrivait vingt lettres par jour, et quelles
  lettres ! soumises, tendres, respectueuses, telles qu’on
pourrait les   adresser à une princesse. Les premières lui
furent renvoyées sans être   décachetées ; les autres
n’obtinrent pas de réponse. Roger cependant   conservait
quelque espoir quand nous découvrîmes que la marchande
  d’oranges du théâtre enveloppait ses oranges avec les
lettres d’amour   de     Roger     que     Gabrielle     lui     donnait   
par     un     raffinement     de   méchanceté.   Ce     fut   un   coup 
terrible     pour   la   fierté     de   notre   ami.
Pourtant sa passion ne diminua pas. Il parlait de demander
l’actrice   en mariage ; et, comme on lui disait que le
ministre de la Marine n’y   donnerait jamais son
consentement, il s’écriait qu’il se brûlerait la   cervelle.



« Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d’un
régiment de   ligne     en     garnison     à     Brest     voulurent   
faire     répéter     un     couplet     de   vaudeville à Gabrielle, qui
s’y refusa par pur caprice. Les officiers et   l’actrice
s’opiniâtrèrent si bien que les uns firent baisser la toile par
  leurs sifflets, et que l’autre s’évanouit. Vous savez ce que
c’est que le   parterre d’une ville de garnison. Il fut convenu
entre les officiers que,   le     lendemain     et   les   jours 
suivants,   la   coupable   serait   sifflée   sans   rémission, qu’on
ne lui permettrait pas de jouer un seul rôle avant   qu’elle
eût fait amende honorable avec l’humilité nécessaire pour
  expier son crime. Roger n’avait point assisté à cette
représentation ;   mais il apprit, le soir même, le scandale
qui avait mis tout le théâtre   en confusion, ainsi que les
projets de vengeance qui se tramaient   pour le lendemain.
Sur le champ son parti fut pris.
« Le   lendemain,   lorsque   Gabrielle     parut,   du   banc     des 
officiers   partirent des huées et des sifflets à fendre les
oreilles. Roger, qui   s’était placé à dessein tout auprès des
tapageurs, se leva et interpella   les plus bruyants en termes
si outrageux, que toute leur fureur se   tourna aussitôt
contre lui. Alors, avec un grand sang froid, il tira son   carnet
de sa poche, et inscrivit les noms qu’on lui criait de toutes
  parts ; il aurait pris rendez vous pour se battre avec tout le
régiment,   si, par esprit de corps, un grand nombre
d’officiers de marine ne   fussent survenus, et n’eussent
provoqué la plupart de ses adversaires.
La bagarre fut vraiment effroyable.

 
« Toute     la     garnison     fut     consignée     pour     plusieurs   
jours ;     mais,   quand on nous rendit la liberté, il y eut un
terrible compte à régler.
Nous nous trouvâmes une soixantaine sur le terrain. Roger
seul, se   battit successivement contre trois officiers ; il en
tua un, et blessa   grièvement     les     deux     autres     sans   
recevoir     une     égratignure.     Je     fus   moins heureux pour



ma part : un maudit lieutenant, qui avait   été   maître
d’armes, me donna dans la poitrine un grand coup d’épée,
  dont je manquai mourir. Ce fut, je vous assure, un beau
spectacle que   ce duel ou plutôt cette bataille. La marine
eut tout l’avantage et le   régiment fut obligé de quitter
Brest.
« Vous pensez bien que nos officiers supérieurs
n’oublièrent pas   l’auteur de la querelle. Il eut pendant
quinze jours une sentinelle à sa   porte.
« Quand ses arrêts furent levés, je sortis de l’hôpital et
j’allai le   voir. Quelle fut ma surprise, en entrant chez lui,
de le voir assis à   déjeuner, tête à tête avec Gabrielle ! Ils
avaient l’air d’être depuis   longtemps     en     parfaite   
intelligence.     Déjà     ils     se     tutoyaient     et     se   servaient
du même verre. Roger me présenta à sa maîtresse comme
  son     meilleur     ami,     et     lui     dit     que     j’avais     été   
blessé     dans     l’espèce   d’escarmouche dont elle avait été
la première cause. Cela me valut   un baiser de cette belle
personne. Cette fille avait les inclinations   toutes martiales.
« Ils passèrent trois mois ensemble parfaitement heureux,
ne se   quittant     pas     d’un     instant.     Gabrielle     paraissait   
l’aimer     jusqu’à     la   fureur, et Roger avouait qu’avant de
connaître Gabrielle il n’avait pas   connu l’amour.
« Une frégate hollandaise entra dans le port. Les officiers
nous   donnèrent à dîner. On but largement de toutes sortes
de vins ; et, la   nappe ôtée, ne sachant que faire, car ces
messieurs parlaient très mal   français,     on     se     mit     à   
jouer.     Les     Hollandais     paraissaient     avoir   beaucoup
d’argent ; et leur premier lieutenant surtout voulait jouer si
  gros jeu, que pas un de nous ne se souciait de faire sa
partie. Roger,   qui ne jouait pas d’ordinaire, crut qu’il
s’agissait dans cette occasion   de soutenir l’honneur de son
pays. Il joua donc, et tint tout ce que   voulut le lieutenant
hollandais. Il gagna d’abord, puis perdit. Après quelques
alternatives de gain et de perte, ils se séparèrent sans avoir
  rien fait. Nous rendîmes le dîner aux officiers hollandais.



On joua   encore. Roger et le lieutenant furent remis aux
prises. Bref, pendant   plusieurs jours, ils se donnèrent
rendez vous, soit au café, soit à bord,   essayant     toutes   
sortes     de     jeux,     surtout     le     trictrac,     et     augmentant
  toujours     leurs     paris,     si     bien     qu’ils     en     vinrent     à   
jouer     vingt cinq   napoléons     la     partie.     C’était     une   
somme     énorme     pour     de     pauvres   officiers comme nous
: plus de deux mois de solde ! Au bout d’une   semaine
Roger avait perdu tout l’argent qu’il possédait, plus trois ou
  quatre mille francs empruntés à droite et à gauche.
« Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient fini
par   faire ménage commun et bourse commune : c’est à dire
que Roger   qui venait de toucher une forte part de prises,
avait mis à la masse dix   ou vingt fois plus que l’actrice.
Cependant il considérait toujours que   cette masse
appartenait principalement à sa maîtresse, et il n’avait
  gardé     pour     ses     dépenses     particulières     qu’une   
cinquantaine     de   napoléons. Il avait été cependant obligé
de recourir à cette réserve   pour     continuer     à     jouer.   
Gabrielle     ne     lui     fit     pas     la     moindre   observation.
« L’argent du ménage prit le même chemin que son argent
de   poche.     Bientôt     Roger     fut     réduit     à     jouer     ses   
derniers     vingt cinq   napoléons.     Il     s’appliquait   
horriblement ;     aussi     la     partie     fut elle   longue et
disputée. Il vint un moment, où Roger, tenant le cornet,
  n’avait plus qu’une chance pour gagner : je crois qu’il lui
fallait six   quatre. La nuit était avancée. Un officier qui les
avait longtemps   regardés jouer avait fini par s’endormir
sur un fauteuil. Le Hollandais   était fatigué et assoupi ; en
outre, il avait bu beaucoup de punch.
Roger seul était bien éveillé, et en proie au plus violent
désespoir. Ce   fut en frémissant qu’il jeta les dés. Il les jeta
si rudement sur le   damier que de la secousse une bougie
tomba sur le plancher. Le   Hollandais tourna la tête d’abord
vers la bougie, qui venait de couvrir   de cire son pantalon



neuf, puis il regarda les dés. – Ils marquaient six   et quatre.
Roger, pâle comme la mort, reçut les vingt cinq napoléons.
Ils     continuèrent     à     jouer.     La     chance     devint   
favorable     à     mon   malheureux ami, qui pourtant faisait
écoles sur écoles, et qui casait    comme     s’il     avait     voulu   
perdre.     Le     lieutenant     hollandais     s’entêta,   doubla,
décupla les enjeux : il perdit toujours. Je crois le voir
encore :   c’était un grand blond, flegmatique, dont la figure
semblait être de   cire. Il se leva enfin, ayant perdu
quarante mille francs, qu’il paya   sans que sa physionomie
décelât la moindre émotion.
« Roger lui dit : « Ce que nous avons fait ce soir ne signifie
rien,   vous dormiez à moitié ; je ne veux pas de votre
argent.
« — Vous plaisantez, répondit le flegmatique Hollandais ;
j’ai très   bien joué, mais les dés ont été contre moi. Je suis
sûr de pouvoir   toujours vous gagner en vous rendant
quatre trous. Bonsoir ! » et il le   quitta.
« Le     lendemain,     nous     apprîmes     que,     désespéré     de 
  sa     perte,     il   s’était brûlé la cervelle dans sa chambre
après avoir bu un bol de   punch.
« Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient étalés
sur   une table, et Gabrielle les contemplait avec un sourire
de satisfaction.
« Nous     voilà     bien     riches,     dit elle ;     que     ferons nous   
de     tout     cet   argent ? »
« Roger ne répondit rien ; il paraissait comme hébété
depuis la   mort du Hollandais. « Il faut faire mille folies,
continua la Gabrielle :   argent gagné aussi facilement doit
se dépenser de même. Achetons   une calèche et narguons
le préfet maritime et sa femme. Je veux   avoir des
diamants, des cachemires. Demande un congé et allons à
  Paris ; ici, nous ne viendrons jamais à bout de tant
d’argent ! » Elle   s’arrêta pour observer Roger, qui les yeux
fixés sur le plancher, la   tête appuyée sur sa main, ne l’avait



pas entendue, et semblait rouler   dans sa tête les plus
sinistres pensées.
« — Que diable as tu, Roger ? s’écria t elle en appuyant une
main   sur son épaule. Tu me fais la moue, je crois ; je ne
puis t’arracher une   parole.
« — Je suis bien malheureux, dit il enfin avec un soupir
étouffé.
« — Malheureux ! Dieu me pardonne, n’aurais tu pas des
remords   pour avoir plumé ce gros mynheer ? »
« Il releva la tête et la regarda d’un œil hagard.
« — Qu’importe !… poursuivit elle, qu’importe qu’il ait pris
la    chose au tragique et qu’il se soit brûlé ce qu’il avait de
cervelle ! Je   ne plains pas les joueurs qui perdent ; et
certes son argent est mieux   entre nos mains que dans les
siennes ; il l’aurait dépensé à boire et à   fumer au lieu que,
nous, nous allons faire mille extravagances toutes   plus
élégantes les unes que les autres. »
« Roger     se     promenait     par     la     chambre,     la     tête   
penchée     sur     sa   poitrine, les yeux à demi fermés et
remplis de larmes. Il vous aurait   fait pitié si vous l’aviez
vu.
« — Sais tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui ne
connaîtraient   pas ta sensibilité romanesque pourraient
bien croire que tu as triché ?
« — Et     si     cela     était     vrai ?     s’écria t il     d’une     voix   
sourde     en   s’arrêtant devant elle.
« — Bah !     répondit elle     en     souriant,     tu     n’as     pas   
assez     d’esprit   pour tricher au jeu.
« — Oui, j’ai triché, Gabrielle ; j’ai triché comme un
misérable   que je suis. »
« Elle comprit à son émotion qu’il ne disait que trop vrai :
elle   s’assit     sur     un     canapé     et     demeura     quelque   
temps     sans     parler :
« J’aimerais mieux, dit elle enfin d’une voix très émue,
j’aimerais   mieux que tu eusses tué dix hommes que d’avoir
triché au jeu. »



« Il y eut un mortel silence d’une demi heure. Ils étaient
assis tous   les deux sur le même sofa, et ne se regardèrent
pas une seule fois.
Roger se leva le premier, et lui dit bonsoir d’une voix assez
calme.
« — Bonsoir ! » lui répondit elle d’un ton sec et froid.
« Roger m’a dit depuis qu’il se serait tué ce jour là même
s’il   n’avait   craint   que nos   camarades ne   devinassent   la 
cause   de   son   suicide. Il ne voulait pas que sa mémoire fût
infâme.
« Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu’à l’ordinaire :
on eût   dit qu’elle avait déjà oublié la confidence de la
veille. Pour Roger, il   était     devenu     sombre,     fantasque,   
bourru ;     il     sortait     à     peine     de     sa   chambre, évitant
ses amis, et passait souvent des journées entières   sans
adresser une parole à sa maîtresse. J’attribuais sa tristesse
à une   sensibilité honorable, mais excessive, et j’essayai
plusieurs fois de le   consoler ; mais il me renvoyait bien loin
en affectant une grande   indifférence pour son partner
malheureux. Un jour même, il fit une    sortie violente
contre la nation hollandaise, et voulut me soutenir   qu’il ne
pouvait pas y avoir en Hollande un seul honnête homme.
Cependant     il     s’informait     en     secret     de     la     famille   
du     lieutenant   hollandais ; mais personne ne pouvait lui en
donner des nouvelles.
« Six semaines après cette malheureuse partie de trictrac,
Roger   trouva chez Gabrielle un billet écrit par un aspirant
qui paraissait la   remercier de bontés qu’elle avait eues
pour lui, Gabrielle   était le   désordre en personne, et le
billet en question avait été laissé par elle   sur sa cheminée.
Je ne sais si elle avait été infidèle, mais Roger le   crût, et sa
colère fut épouvantable. Son amour et un reste d’orgueil
  étaient les seuls sentiments qui pussent encore l’attacher à
la vie, et le   plus fort de ses sentiments allait être ainsi
soudainement détruit. Il   accabla d’injures l’orgueilleuse



comédienne ; et, violent comme il   était, je ne sais comment
il se fit qu’il ne la battît pas.
« — Sans doute, lui dit il, ce freluquet vous a donné
beaucoup   d’argent ? C’est la seule chose que vous aimiez,
et vous accorderiez   vos faveurs au plus sale de nos
matelots s’il avait de quoi les payer.
« — Pourquoi     pas ?     répondit     froidement     l’actrice.   
Oui,     je     me   ferais payer par un matelot, mais… je ne le
volerais pas. »
« Roger poussa un cri de rage. Il tira en tremblant son
poignard, et   un instant regarda Gabrielle avec des yeux
égarés ; puis, rassemblant   toutes     ses     forces,     il     jeta   
l’arme     à     ses     pieds     et     s’échappa     de   l’appartement
pour ne pas céder à la tentation qui l’obsédait.
« Ce soir là même, je passai fort tard devant son logement,
et,   voyant de la lumière chez lui, j’entrai pour lui
emprunter un livre. Je   le trouvai fort occupé à écrire. Il ne
se dérangea point, et parut à   peine s’apercevoir de ma
présence dans sa chambre. Je m’assis près   de son bureau,
et je contemplai ses traits ; ils étaient tellement altérés,
  qu’un autre que moi aurait eu de la peine à le reconnaître.
Tout d’un   coup j’aperçus sur le bureau une lettre déjà
cachetée, et qui m’était   adressée. Je l’ouvris aussitôt.
Roger m’annonçait qu’il allait mettre   fin à ses jours, et me
chargeait de différentes commissions. Pendant   que je
lisais, il écrivait toujours sans prendre garde à moi : c’était
à   Gabrielle     qu’il     faisait     ses     adieux…     Vous     pensez   
quel     fut     mon   étonnement, et ce que je dus lui dire,
confondu comme je l’étais de sa   résolution : « Comment, tu
veux te tuer, toi qui es si heureux ?
« — Mon ami, me dit il en cachetant sa lettre, tu ne sais rien
; tu   ne me connais pas, je suis un fripon ; je suis si
méprisable, qu’une   fille de joie m’insulte ; et je sens si bien
ma bassesse, que je n’ai pas   la force de la battre. » Alors il
me raconta l’histoire de la partie de   trictrac, et tout ce que
vous savez déjà. En l’écoutant, j’étais pour le   moins aussi



ému que lui ; je ne savais que lui dire ; je lui serrais les
  mains, j’avais les larmes aux yeux, mais je ne pouvais
parler. Enfin   l’idée me vint de lui représenter qu’il n’avait
pas   à se reprocher   d’avoir causé volontairement la ruine
du Hollandais, et que, après   tout, il ne lui avait fait perdre
par sa… tricherie… que vingt cinq   napoléons.
« — Donc !   s’écria t il     avec   une     ironie   amère,     je   suis 
un   petit   voleur et non un grand. Moi qui avais tant
d’ambition ! N’être qu’un   friponneau !… » Et il éclata de
rire. Je fondis en larmes.
« Tout à coup la porte s’ouvrit ; une femme entra et se
précipita   dans     ses     bras :     c’était     Gabrielle.     «
Pardonne moi,     s’écria t elle     en   l’étreignant avec force,
pardonne moi. Je le sens bien, je n’aime que   toi. Je t’aime
mieux maintenant que si tu n’avais pas fait ce que tu te
  reproches. Si tu veux, je volerai… j’ai déjà volé… Oui, j’ai
volé…   j’ai volé une montre d’or… Que peut on faire de pis ?
»
« Roger secoua la tête d’un air d’incrédulité ; mais son
front parut   s’éclaircir.     « Non,     ma     pauvre     enfant,     dit‐ 
il     en     la     repoussant     avec   douceur, il faut absolument
que je me tue. Je souffre trop, je ne puis   résister à la
douleur que je sens là.
« — Eh bien, si tu veux mourir, Roger, je mourrai avec toi !
Sans   toi, que m’importe la vie ! J’ai du courage, j’ai tiré
des fusils ; je me   tuerai tout comme un autre. D’abord, moi
qui ai joué la tragédie, j’en   ai l’habitude. » Elle avait les
larmes aux yeux en commençant, cette   dernière idée la fit
rire, et Roger lui même laissa échapper un sourire.
« Tu     ris,     mon     officier,     s’écria t elle     en     battant     des   
mains     et     en   l’embrassant ; tu ne te tueras pas ! » Et elle
l’embrassait toujours,   tantôt pleurant, tantôt riant, tantôt
jurant comme un matelot ; car elle   n’était pas de ces
femmes qu’un gros mot effraie.
« Cependant je m’étais emparé des pistolets et du poignard
de    Roger et je lui dis : « Mon cher Roger, tu as une



maîtresse et un ami   qui t’aiment. Crois moi, tu peux encore
avoir quelque bonheur en ce   monde. » Je sortis après
l’avoir embrassé, et je le laissai seul avec   Gabrielle.
« Je crois que nous ne serions parvenus qu’à retarder
seulement   son funeste dessein, s’il n’avait reçu du ministre
l’ordre de partir   comme     premier     lieutenant,     à     bord   
d’une     frégate     qui     devait     aller   croiser     dans     les   
mers     de     l’Inde,     après     avoir     passé     au     travers     de
  l’escadre anglaise qui bloquait le port. L’affaire était
hasardeuse. Je   lui     fis     entendre     qu’il     valait     mieux   
mourir     noblement     d’un     boulet   anglais que de mettre fin
lui même à ses jours, sans gloire et sans   utilité pour son
pays. Il promit de vivre. Des quarante mille francs, il   en
distribua la moitié à des matelots estropiés ou à des veuves
et des   enfants de marins. Il donna le reste à Gabrielle, qui
d’abord jura de   n’employer     cet     argent     qu’en     bonnes   
œuvres.     Elle     avait     bien   l’intention de tenir parole, la
pauvre fille ; mais l’enthousiasme était   chez     elle     de   
courte     durée.     J’ai     su   depuis     qu’elle     donna   quelques
  milliers de francs aux pauvres. Elle s’acheta des chiffons
avec le   reste.
« Nous montâmes, Roger et moi, sur une belle frégate, la
Galatée :   nos     hommes     étaient     braves,     bien     exercés,   
bien     disciplinés ;     mais   notre commandant était un
ignorant, qui se croyait un Jean Bart parce   qu’il jurait
mieux qu’un capitaine d’armes, parce qu’il écorchait le
  français et qu’il n’avait jamais étudié la théorie de sa
profession, dont   il     entendait     assez     médiocrement     la   
pratique.     Pourtant     le     sort     le   favorisa d’abord. Nous
sortîmes heureusement de la rade, grâce à un   coup de
vent qui força l’escadre de blocus de gagner le large, et
nous   commençâmes notre croisière par biler une corvette
anglaise et un   vaisseau de la compagnie sur les côtes de
Portugal.
« Nous voguions lentement vers les mers de l’Inde,
contrariés par   les vents et par les fausses manœuvres de



notre capitaine, dont la   maladresse augmentait le danger
de notre croisière. Tantôt chassés   par     des     forces   
supérieures,     tantôt     poursuivant     des     vaisseaux
  marchands, nous ne passions pas un seul jour sans
quelque aventure   nouvelle. Mais ni la vie hasardeuse que
nous menions, ni les fatigues    que     lui     donnait     le   
détail     de     la     frégate     dont     il     était     chargé,     ne
  pouvaient   distraire     Roger   des   tristes   pensées   qui     le 
poursuivaient   sans relâche. Lui qui passait autrefois pour
l’officier le plus actif et le   plus brillant de notre port,
maintenant il se bornait à faire seulement   son devoir.
Aussitôt que son service était fini, il se renfermait dans sa
  chambre,     sans     livres,     sans     papier ;     il     passait     des   
heures     entières   couché dans son cadre, et le malheureux
ne pouvait dormir.
« Un     jour     voyant     son     abattement,     je     m’avisai     de   
lui     dire :
« Parbleu ! mon cher, tu t’affliges pour peu de chose. Tu as
escamoté   vingt cinq     napoléons     à     un     gros   
Hollandais,     bien !     – et     tu     as     des   remords pour plus
d’un million. Or dis moi, quand tu étais l’amant   de la
femme du préfet de…, n’en avais tu point ? Pourtant elle
valait   mieux que vingt cinq napoléons. »
« Il se retourna sur son matelas sans me répondre.
« Je poursuivis : « Après tout, ton crime, puisque tu dis que
c’est   un crime, avait un motif honorable, et venait d’une
âme élevée. »
« Il tourna la tête et me regarda d’un air furieux.
« — Oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait Gabrielle
?   Pauvre fille, elle aurait vendu sa dernière chemise pour
toi… Si tu   perdais, elle était réduite à la misère… C’est
pour elle, c’est par   amour     pour     elle     que     tu     as   
triché.     Il     y     a     des     gens     qui     tuent     par   amour… qui
se tuent… Toi, mon cher Roger, tu as fait plus. Pour un
  homme comme nous, il y a plus de courage à… voler, pour
parler   net, qu’à se tuer. »


