


Poète, dramaturge, écrivain, romancier et dessinateur
romantique français, Victor Hugo nait le 26 février 1802 à
Besançon.

Considéré comme le plus important écrivain de la langue
française du XIXème siècle, il est élu à l'Académie française
à Paris en 1841. Personnalité politique et intellectuel
engagé, il a joué un rôle majeur dans l'histoire du XIXe
siècle.

Victor Hugo par Léon Bonnat.

Son œuvre est multiple et très diverse  : romans, poésie,
pièces de théâtre, dessins, discours politiques,
correspondance abondante, nombreux croquis … Parmi les
plus connus, nous citerons « Les Misérables (1862) et Notre-
Dame de Paris (1831)  » pour les romans  ; «  Odes et
Ballades (1826), Les Feuilles d'automne (1831) ou encore
Les Contemplations (1856), Les Châtiments (1853), La
Légende des siècles (1859 et 1877) » pour les poèmes; et
pour les pièces de théâtre dramatique «  sa préface de
Cromwell en 1827, Hernani en 1830, Ruy Blas en 1838, mais



aussi Lucrèce Borgia et Le Roi s'amuse » ; sans oublier ses
discours politiques engagés notamment sur la peine de
mort, l’école ou l’Europe.

Il meurt à l'âge de 83 ans le 22 mai 1885 à Paris. Au
regard de son œuvre gigantesque et hors du commun, le
transfert de sa dépouille au Panthéon de Paris le 1er juin
1885 sera accompagné de funérailles nationales.
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Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une
damnation sociale créant artificiellement, en pleine
civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité
humaine la destinée qui est divine  ; tant que les trois
problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le
prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie
de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, dans
de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible  ; en
d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore,
tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres
de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.

Hauteville-House, 1862.
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Livre premier

UN JUSTE



I
Mr MYRIEL

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était
évêque de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-
quinze ans ; il occupait le siège de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond
même de ce que nous avons à raconter, il n’est peut-être
pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d’indiquer
ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte
au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux,
ce qu’on dit des hommes tient souvent autant de place dans
leur vie et souvent dans leur destinée que ce qu’ils font. M.
Myriel était fils d’un conseiller au parlement d’Aix ; noblesse
de robe. On contait que son père, le réservant pour hériter
de sa charge, l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit
ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les
familles parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce
mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était
bien fait de sa personne, quoique d’assez petite taille,
élégant, gracieux, spirituel  ; toute la première partie de sa
vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La
révolution survint, les événements se précipitèrent  ; les
familles parlementaires, décimées, chassées, traquées, se
dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la
révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d’une
maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis
longtemps. Ils n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il
ensuite dans la destinée de M. Myriel  ? L’écroulement de
l’ancienne société française, la chute de sa propre famille,
les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-



être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le
grossissement de l’épouvante, firent-ils germer en lui des
idées de renoncement et de solitude ? Fut-il, au milieu d’une
de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa
vie, subitement atteint d’un de ces coups mystérieux et
terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant
au cœur, l’homme que les catastrophes publiques
n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence et
dans sa fortune  ? Nul n’aurait pu le dire  ; tout ce qu’on
savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre.

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était
déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde.

Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa
cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres
personnes puissantes, il allait solliciter pour ses paroissiens
M. le cardinal Fesch. Un jour que l’empereur était venu faire
sa visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans
l’antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté.
Napoléon, se voyant regarder avec une certaine curiosité
par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement :

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi
je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.

L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de
ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris
d’apprendre qu’il était nommé évêque de Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait
sur la première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le
savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant
la révolution.



M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans
une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et
fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fût
évêque et parce qu’il était évêque. Mais, après tout, les
propos auxquels on mêlait son nom n’étaient peut-être que
des propos ; du bruit, des mots, des paroles, moins que des
paroles, des palabres, comme dit l’énergique langue du
midi.

Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de
résidence à Digne, tous ces racontages, sujets de
conversation qui occupent dans le premier moment les
petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un
oubli profond. Personne n’eût osé en parler, personne n’eût
osé s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille
fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait
dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même
âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame
Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le curé,
prenait maintenant le double titre de femme de chambre de
mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle,
mince, douce; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot
«  respectable »  ; car il semble qu’il soit nécessaire qu’une
femme soit mère pour être vénérable. Elle n’avait jamais
été jolie  ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de
saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de
blancheur et de clarté, et, en vieillissant, elle avait gagné ce
qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait
été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa
maturité, de la transparence  ; et cette diaphanéité laissait



voir l’ange. C’était une âme plus encore que ce n’était une
vierge. Sa personne semblait faite d’ombre ; à peine assez
de corps pour qu’il y eût là un sexe  ; un peu de matière
contenant une lueur ; de grands yeux toujours baissés ; un
prétexte pour qu’une âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse,
replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité
d’abord, ensuite à cause d’un asthme.

À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal
avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui
classent l’évêque immédiatement après le maréchal de
camp. Le maire et le président lui firent la première visite, et
lui de son côté fit la première visite au général et au préfet.

L’installation terminée, la ville attendit son évêque à
l’œuvre.



II
M. MYRIEL devient Monseigneur BIENVENU

Le palais épiscopal de Digne était attenant à l’hôpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en
pierre au commencement du siècle dernier par monseigneur
Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris,
abbé de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce
palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air,
les appartements de l’évêque, les salons, les chambres, la
cour d’honneur, fort large, avec promenoirs à arcades, selon
l’ancienne mode florentine, les jardins plantés de
magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et
superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur
les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à manger
en cérémonie, le 29 juillet 1714, à messeigneurs Charles
Brûlart de Genlis, archevêque prince d’Embrun, Antoine de
Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de
Vendôme, grand-prieur de France, abbé de Saint-Honoré de
Lérins, François de Berton de Crillon, évêque baron de
Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque seigneur de
Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l’Oratoire, prédicateur
ordinaire du roi, évêque seigneur de Senez. Les portraits de
ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et
cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en
lettres d’or sur une table de marbre blanc.

L’hôpital était une maison étroite et basse, à un seul
étage, avec un petit jardin.



Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital. La
visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir
jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, combien en
ce moment avez-vous de malades ?

— Vingt-six, monseigneur.

— C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns
contre les autres.

— C’est ce que j’avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y
renouvelle difficilement.

— C’est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien
petit pour les convalescents.

— C’est ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le
typhus, nous avons eu la suette miliaire il y a deux ans, cent
malades quelquefois, nous ne savons que faire.

— C’est la pensée qui m’était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut
se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-
galerie du rez-de-chaussée.



L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna
brusquement vers le directeur de l’hôpital.

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de
lits rien que dans cette salle ?

— Dans la salle à manger de monseigneur  ? s’écria le
directeur stupéfait.

L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire
avec les yeux des mesures et des calculs.

— Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant à
lui-même; puis élevant la voix :

— Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je vais vous
dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six
personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes
trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je
vous dis. Vous avez mon logis, et j’ai le vôtre. Rendez-moi
ma maison. C’est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient
installés dans le palais de l’évêque, et l’évêque était à
l’hôpital.

M. Myriel n’avait pas de bien, sa famille étant ruinée par
la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq
cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense
personnelle. M. Myriel recevait de l’état comme évêque un
traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint se
loger dans la maison de l’hôpital, M. Myriel détermina
l’emploi de cette somme, une fois pour toutes, de la
manière suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de
sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison :



Pour le petit séminaire : quinze cents livres.
Congrégation de la mission : cent livres.
Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres.
Séminaire des missions étrangères à Paris  : deux cents

livres.
Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres.
Établissements religieux de la Terre-Sainte : cent livres.
Sociétés de charité maternelle : trois cents livres.
En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres.
Œuvre pour l’amélioration des prisons  : quatre cents

livres.
Œuvre pour le soulagement et la délivrance des

prisonniers : cinq cents livres.
Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes :

mille livres.
Supplément au traitement des pauvres maîtres d’école du

diocèse: deux mille livres.
Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent livres.
Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de

Sisteron, pour l’enseignement gratuit des filles indigentes :
quinze cents livres.

Pour les pauvres : six mille livres.

Ma dépense personnelle : mille livres.

Total : quinze mille livres.

Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne, M.
Myriel ne changea rien à cet arrangement. Il appelait cela,
comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission
absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille,
M. de Digne était tout à la fois son frère et son évêque, son
ami selon la nature et son supérieur selon l’église. Elle
l’aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait,



elle s’inclinait  ; quand il agissait, elle adhérait. La servante
seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l’évêque, on
l’a pu remarquer, ne s’était réservé que mille livres, ce qui,
joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze
cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux
vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque
trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère
économie de madame Magloire et à l’intelligente
administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour, il était à Digne depuis environ trois mois, l’évêque
dit :

— Avec tout cela je suis bien gêné !

— Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, monseigneur
n’a seulement pas réclamé la rente que le département lui
doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans
le diocèse. Pour les évêques d’autrefois c’était l’usage.

— Tiens  ! dit l’évêque, vous avez raison, madame
Magloire.

Il fit sa réclamation.

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette
demande en considération, lui vota une somme annuelle de
trois mille francs, sous cette rubrique  : Allocation à M.
l’évêque pour frais de carrosse, frais de poste, et frais de
tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette
occasion, un sénateur de l’empire, ancien membre du
conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et
pourvu près de la ville de Digne d’une sénatorerie



magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de
Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous
extrayons ces lignes authentiques :

« — Des frais de carrosse  ! pourquoi faire dans une ville
de moins de quatre mille habitants ? Des frais de tournées ?
à quoi bon ces tournées d’abord ? ensuite comment courir la
poste dans ces pays de montagnes ? Il n’y a pas de routes.
On ne va qu’à cheval. Le pont même de la Durance à
Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à bœufs.
Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait
le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les
autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du
luxe comme aux anciens évêques. Oh  ! toute cette
prêtraille  ! Monsieur le comte, les choses n’iront bien que
lorsque l’empereur nous aura délivrés des calotins. À bas le
pape ! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi,
je suis pour César tout seul. Etc., etc. »

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

— Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, monseigneur a
commencé par les autres, mais il a bien fallu qu’il finît par
lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille
livres pour nous. Enfin!

Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa sœur une note
ainsi conçue:

Frais de carrosses et de tournées :
Pour donner du bouillon de viande aux malades de

l’hôpital : quinze cents livres.
Pour la société de charité maternelle d’Aix  : deux cent

cinquante livres.
Pour la société de charité maternelle de Draguignan  :

deux cent cinquante livres.
Pour les enfants trouvés : cinq cents livres.



Pour les orphelins : cinq cents livres.

Total : trois mille livres.

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses,
ondoiements, prédications, bénédictions d’églises ou de
chapelles, mariages, etc., l’évêque le percevait sur les
riches avec d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux
pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent
affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à
la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône que
les autres venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an,
devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de
toutes les détresses. Des sommes considérables passaient
par ses mains ; mais rien ne put faire qu’il changeât quelque
chose à son genre de vie et qu’il ajoutât le moindre superflu
à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en
bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi
dire, avant d’être reçu ; c’était comme de l’eau sur une terre
sèche  ; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait
jamais. Alors il se dépouillait.

L’usage étant que les évêques énoncent leurs noms de
baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres
pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec
une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms
de l’évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne
l’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons
comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l’occasion. Du
reste, cette appellation lui plaisait.



— J’aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige
monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons
ici soit vraisemblable  ; nous nous bornons à dire qu’il est
ressemblant.



III
À bon évêque dur évêché

M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes,
n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse
fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines et
beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l’a vu
tout à l’heure  ; trente-deux cures, quarante et un vicariats
et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter tout cela,
c’est une affaire. M. l’évêque en venait à bout. Il allait à pied
quand c’était dans le voisinage, en carriole quand c’était
dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux
vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le trajet était trop
pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville
épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce
moment, ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le maire
de la ville vint le recevoir à la porte de l’évêché et le
regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés.
Quelques bourgeois riaient autour de lui.

— Monsieur le maire, dit l’évêque, et messieurs les
bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que
c’est bien de l’orgueil à un pauvre prêtre de monter une
monture qui était celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par
nécessité, je vous assure, et non par vanité.

Dans ces tournées, il était indulgent et doux, et prêchait
moins qu’il ne causait. Il n’allait jamais chercher bien loin
ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays



il citait l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on
était dur pour les nécessiteux, il disait :

— Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux
indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire
faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils
leur rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles
sont en ruine. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant
tout un siècle de cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait :

— Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps
de la récolte, a ses fils à l’armée et ses filles en service à la
ville, et qu’il soit malade et empêché, le curé le
recommande au prône  ; et le dimanche, après la messe,
tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont
dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui
rapportent paille et grain dans son grenier. Aux familles
divisées par des questions d’argent et d’héritage, il disait :

— Voyez les montagnards de Devolny, pays si sauvage
qu’on n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans.
Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les garçons
s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin
qu’elles puissent trouver des maris.

— Aux cantons qui ont le goût des procès et où les
fermiers se ruinent en papier timbré, il disait :

— Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils
sont là trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme une petite
république. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le maire
fait tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en conscience, juge
les querelles gratis, partage les patrimoines sans
honoraires, rend des sentences sans frais  ; et on lui obéit,



parce que c’est un homme juste parmi des hommes
simples.

— Aux villages où il ne trouvait pas de maître d’école, il
citait encore ceux de Queyras :

— Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un petit
pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir
un magister, ils ont des maîtres d’école payés par toute la
vallée, qui parcourent les villages, passant huit jours dans
celui-ci, dix dans celui-là, et enseignent. Ces magisters vont
aux foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à
écrire qu’ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux
qui n’enseignent qu’à lire ont une plume, ceux qui
enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes ; ceux qui
enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes.
Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte d’être
ignorants ! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi gravement et paternellement  ; à défaut
d’exemples inventant des paraboles, allant droit au but,
avec peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était
l’éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.



IV
Les œuvres semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la
portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près
de lui ; quand il riait, c’était le rire d’un écolier.

Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Grandeur. Un
jour il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque
chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en haut.
Comme l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y
atteindre. Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise.
Ma Grandeur ne va pas jusqu’à cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de
Lô, laissait rarement échapper une occasion d’énumérer en
sa présence ce qu’elle appelait «  les espérances  » de ses
trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et
proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les
héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir d’une
grand ’tante cent bonnes mille livres de rentes  ; le
deuxième était substitué au titre de duc de son oncle ; l’aîné
devait succéder à la pairie de son aïeul. L’évêque écoutait
habituellement en silence ces innocents et pardonnables
étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus
rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô
renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes
ces «  espérances  ». Elle s’interrompit avec quelque
impatience :

— Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi songez-vous donc ?



— Je songe, dit l’évêque, à quelque chose de singulier qui
est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez votre espérance
dans celui auquel on ne succède point. »

Une autre fois, recevant une lettre de faire part du décès
d’un gentilhomme du pays, où s’étalaient en une longue
page, outre les dignités du défunt, toutes les qualifications
féodales et nobiliaires de tous ses parents :

— Quel bon dos a la mort  ! s’écria-t-il. Quelle admirable
charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il
faut que les hommes aient de l’esprit pour employer ainsi la
tombe à la vanité !

Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait
presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un
jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut
assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il
invita les riches à donner aux indigents, afin d’éviter l’enfer,
qu’il peignit le plus effroyable qu’il put, et de gagner le
paradis, qu’il fit désirable et charmant. Il y avait dans
l’auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé
M. Géborand, lequel avait gagné deux millions à fabriquer
de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa
vie M. Géborand n’avait fait l’aumône à un malheureux. À
partir de ce sermon, on remarqua qu’il donnait tous les
dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la
cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour,
l’évêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un
sourire :

— Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de
paradis.

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas même
devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient



réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon
de la ville ; il y avait là le marquis de Champtercier, vieux,
riche, avare, lequel trouvait moyen d’être tout ensemble
ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé.
L’évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras :

— Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez
quelque chose. Le marquis se retourna, et répondit
sèchement :

— Monseigneur, j’ai mes pauvres.

— Donnez-les-moi, dit l’évêque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon :

« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France
treize cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que
trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux
ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent
quarante mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte.
Et cela, à cause d’une chose qu’on appelle l’impôt des
portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des
vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et
voyez les fièvres et les maladies  ! Hélas  ! Dieu donne l’air
aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la loi, mais
je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le Var, dans les deux Alpes,
les hautes et les basses, les paysans n’ont pas même de
brouettes, ils transportent les engrais à dos d’hommes ; ils
n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux
et des bouts de corde trempés dans la poix résine. C’est
comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le
pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de
vache séchée. L’hiver, ils cassent ce pain à coups de hache
et ils le font tremper dans l’eau vingt-quatre heures pour
pouvoir le manger.



— Mes frères, ayez pitié ! voyez comme on souffre autour
de vous.»

Né provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous les
patois du midi. Il disait :

— Eh bé  ! moussu, sès sagé  ? comme dans le bas
Languedoc.

— Onté anaras passa ? comme dans les basses Alpes.

— Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage
grase, comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait
beaucoup au peuple et n’avait pas peu contribué à lui
donner accès près de tous les esprits. Il était dans la
chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait
dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus
vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes
les âmes.

Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour
les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte
des circonstances. Il disait  : Voyons le chemin par où la
faute a passé.

Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-
pécheur, il n’avait aucun des escarpements du rigorisme, et
il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des
vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer à peu
près ainsi :

«  L’homme a sur lui la chair, qui est tout à la fois son
fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.



«  Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui
obéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il
peut encore y avoir de la faute  ; mais la faute, ainsi faite,
est vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les
genoux, qui peut s’achever en prière.

«  Être un saint, c’est l’exception  ; être un juste, c’est la
règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.

« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. Pas
de péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est
terrestre est soumis au péché. Le péché est une
gravitation. »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner
bien vite:

— « Oh  ! oh  ! disait-il en souriant, il y a apparence que
ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voilà les
hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se
mettre à couvert. »

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui
pèse le poids de la société humaine. Il disait :

— Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des
faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des
maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des
savants.

Il disait encore :

— À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses
que vous pourrez ; la société est coupable de ne pas donner
l’instruction gratis: elle répond de la nuit qu’elle produit.
Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le


